敘事特色是一個(gè)作家在創(chuàng)作過程中呈現(xiàn)出來的獨(dú)特的風(fēng)格和方式?!稄?qiáng)盜酒館》通過傳說進(jìn)行開場敘事,將有趣離奇的民間文化、野蠻與快樂并存的酒館、有限制的第一人稱視角等因素組合在一起,形成了突出的敘事特色。以等述和概述相結(jié)合的敘事節(jié)奏,描繪酒館的環(huán)境和人物的神態(tài)、對話,使讀者被其獨(dú)具特色的敘事魅力深深吸引,不由自主地期待著傳說被印證,期待知道酒館的一切,沉浸于小說營造的醉意朦朧的情境中。在輕松瑣碎的敘述語言里,看似描繪了一座雜亂無章彌漫歡欲的世俗酒館,實(shí)則構(gòu)建了一個(gè)充滿溫情與自尊的精神世界。
一、印證傳說式情節(jié)
通常敘事作品除了有側(cè)重構(gòu)造問題的線型情節(jié)以外,還有表現(xiàn)內(nèi)在意義的語義模式。情節(jié)在語義上的變化可以表現(xiàn)為一種發(fā)現(xiàn),它是“逐步揭示或證實(shí)事件真相的情節(jié)類型,它體現(xiàn)為不斷追求、尋找的模式,具有認(rèn)知的特征”。閱讀發(fā)現(xiàn)模式的小說帶來的快樂,是從無知到明白、從假象到真相的開竅和揭示的過程,《強(qiáng)盜酒館》就具備這種獨(dú)特的敘事魅力,帶給讀者求證的無窮樂趣。故事的真正開端是“此時(shí),帶我來這里喝酒的米米站在‘快樂酒館’的牌子下,正伸手準(zhǔn)備推開這扇虛掩的大門”這句話。將此處視為現(xiàn)時(shí)敘述,就能看出這篇小說的結(jié)構(gòu)布局別出心裁。小說開頭用一整段外部預(yù)敘描述了故事發(fā)生的空間位置,敘述者用極其熟悉的語氣介紹了對強(qiáng)盜酒館的整體印象,顯然是具有敘述者和人物雙重身份的“我”,經(jīng)歷了整個(gè)故事之后形成的印象。而提前敘述的印象不會(huì)出現(xiàn)在故事中,在故事還未開始前的總體介紹奠定了酒館的基本形象,讀者將在此后的情節(jié)發(fā)展中以此為參照點(diǎn),把握酒館的物質(zhì)與精神涵義。接著敘述者又用一段外部倒敘講述了曾經(jīng)關(guān)于強(qiáng)盜酒館的傳說,“那些傳說也很詭”足夠引起讀者的好奇心。這在整個(gè)小說結(jié)構(gòu)中屬于事先預(yù)告,起著至關(guān)重要的作用,傳說越離譜神奇敘事效果越好,而之后情節(jié)的發(fā)展都在逐步印證那些詭謫的傳說。“我”沒來強(qiáng)盜酒館之前一直從別人口中了解它,在心中形成了美好的遐想,當(dāng)真正來到酒館的門口時(shí),“我”卻充滿了猶豫,此處的心理描寫特別能勾起讀者的閱讀欲望,而下一步的情節(jié)發(fā)展不管是怎樣的可能性也能順理成章地進(jìn)行?!拔摇毙⌒囊硪淼厝ソ议_傳說中強(qiáng)盜酒館的面紗,第一次印證的結(jié)果是“我從院子里的規(guī)規(guī)整整和扎念琴聲,感覺自己的選擇是對的”,這是從環(huán)境中得到的認(rèn)識(shí)。接下來正式與酒館中的各色人物接觸,那么第二次印證的結(jié)果是“這強(qiáng)盜酒館確實(shí)有些不同凡響”。第三次與前兩次有些許的不同,“我”和米米去上廁所的行為,以切換敘事空間來使原先的敘事信息流得到停頓。這次除了“我”的主觀判斷,還有米米的觀察信息加入,再次印證“真是強(qiáng)盜酒館,里面藏了這么多各色人”。最后一次的印證是對強(qiáng)盜酒館的傳說中不可或缺的部分一老板娘的男人而言的,道出“我對老板娘的男人充滿了失望”。這四次印證結(jié)果與事先的傳說有符合與不符合的地方,使對強(qiáng)盜酒館的認(rèn)識(shí)更加全面和豐滿。
這篇小說的輪廓由“我”的一次次印證傳說中的強(qiáng)盜酒館構(gòu)成,而強(qiáng)盜酒館的存在實(shí)際上是各路人的相聚,“我”每認(rèn)識(shí)一個(gè)人相當(dāng)于對強(qiáng)盜酒館的認(rèn)識(shí)更深一層,所以關(guān)于每個(gè)人物的講述和其中穿插的小故事,成為了小說的填充物。在“我”的敘述中,除了高潮部分的偷盜情節(jié),其他環(huán)節(jié)沒有戲劇性的敘事,在印證傳說的發(fā)現(xiàn)模式中,整部小說像是小酌后的款款而談。走進(jìn)強(qiáng)盜酒館,走近每一個(gè)人物,決裂的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界在酒中得到和解。
二、民間文化參與敘事
次仁羅布先生是拉薩人,在成長過程中接受了濃厚的藏族民間文化的熏陶,他在創(chuàng)作《強(qiáng)盜酒館》時(shí)自覺地運(yùn)用許多民間文化敘事資源,展示了高超的文學(xué)水平和高度的文化自信?!八麑⑽幕c現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來,不經(jīng)意間營造一種鄉(xiāng)土文化的氛圍,實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)文化民間文化的守望。”《強(qiáng)盜酒館》幾處都非常巧妙地通過民歌進(jìn)行敘事,民歌具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,反映著紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活,蘊(yùn)含著老百姓的豐富情感,同時(shí)也體現(xiàn)出民族性格和價(jià)值觀。小說中老板娘的男人巴桑、發(fā)男人拉巴、頭發(fā)花白的老者三位人物唱了三段民歌。第一段以詼諧輕松的詞調(diào)形容酒客總是將酒館里的酒喝得精光,就像颶風(fēng)卷走雪山;第二段形象地傳達(dá)了拉巴窘迫的生活和苦澀的心情;第三段以扎念琴聲為伴奏,唱出了偷盜事件得到解決后皆大歡喜的氛圍,體現(xiàn)強(qiáng)盜酒館享受當(dāng)下快樂的理念。引入民歌使小說充滿了地域氣息,讓讀者仿佛置身于對酒當(dāng)歌的環(huán)境里,增強(qiáng)了小說的真實(shí)性和感染力,還使人物的形象更加立體真實(shí)。此外,“牛糞變不了金坨,黑水變不了清油”“太陽照遍整個(gè)大地,烏云獨(dú)獨(dú)在我頭頂”等俗語,以直接引語的方式出現(xiàn)在人物對話中。俗語屬于民間語言,引用到小說中,使敘述也變得活潑生動(dòng),高妙地塑造了生活在特定文化環(huán)境中活生生的人物形象。還有藏歷是與藏族老百姓的生活息息相關(guān)的民間文化,小說中敘述了關(guān)于藏歷的各種詭異離奇的說法,如提前推算出汶川地震的方位和時(shí)間、在藏歷二十九日死去的人會(huì)陸續(xù)帶走9個(gè)陪死之人、卦算出死者生前牽掛的東西和死后的投胎方向等,借助藏歷天文卦算的魅力,成功提升了小說的審美效果。
次仁羅布先生在《強(qiáng)盜酒館》中運(yùn)用了豐富多樣的民間敘事資源,向讀者展示了具有地域特色的藏族民間文化,也增添了小說的語言特色。民間文化參與到小說敘事中,顯然是次仁羅布先生在中國文壇上形成獨(dú)具特色的語言風(fēng)格和創(chuàng)作方式的實(shí)踐,也“是對現(xiàn)代化語境下民族文化逐漸缺失的有力反駁”。
三、有限視角的無限意蘊(yùn)
《強(qiáng)盜酒館》的敘述者和主人公“我”的身份是重合的,通過“我”的視角講述了一個(gè)關(guān)于“我”的故事,屬于固定內(nèi)聚集型視角。這種視角的“特色是視角自始至終來自一個(gè)人物”。由“我”展現(xiàn)所見所聞,對感興趣的事物多加關(guān)注,對不熟悉的境況保持沉默,通過“我”的視野和敘述,讀者來了一場滿足好奇心的酯醉體驗(yàn),“我”與讀者之間的距離異常親近。這也是次仁羅布先生小說的創(chuàng)作風(fēng)格,與讀者之間保持著良好的友誼,始終悲憫地帶著讀者進(jìn)入他的小說世界。傳說中的強(qiáng)盜酒館讓人渴望和浮想聯(lián)翩,當(dāng)“我”真正來到酒館時(shí),每個(gè)人物的出場和對酒館的描述都嚴(yán)格地受到了“我”的觀察順序的限制,這種內(nèi)聚焦視角的限定性功能在這里得到了很好的發(fā)揮,顯示出他人的不透明性和神秘感,更加引起讀者的好奇心。如對花白頭發(fā)的老者身份的猜度一直在文中存在,“我”看不透他表現(xiàn)出的非凡氣質(zhì)和別人對他的評(píng)價(jià)之間的落差,還有人物相互之間沒有說破的事情,故事在真真假假之間漂浮。不過為了避免從“我”的視角出發(fā)的敘述過于單一和不可理解,敘述者通過聽人物的聊天這個(gè)方法,讓人物自己表達(dá)自己,從而擴(kuò)大了敘事的表現(xiàn)藝術(shù),將敘事空間從相對封閉的強(qiáng)盜酒館延伸到外部世界。如瘦弱的男人為何被稱為藏面,敘述者講述了一段小故事,還有藏面和米米關(guān)于藏族天文歷算的對話,講述了“我”的視角了解不到的人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。這些小故事形成了敘事中的敘事,增加了小說的敘事層次或深度,表現(xiàn)出一種渾厚感??傊?,“這種聚焦方式在贏得人們信任的同時(shí)也留下了很多空白和懸念,而這些空白和懸念從某種意義上講是對讀者的一種解放”。不像上帝視角將所有敘事信息都完全地呈現(xiàn)出來,“我”的有限視角造成的朦朧和神秘感,形成了《強(qiáng)盜酒館》獨(dú)特的文學(xué)性和藝術(shù)氛圍。
四、結(jié)語
綜上所述,《強(qiáng)盜酒館》基于次仁羅布先生的特殊文學(xué)背景呈現(xiàn)出的敘事特色,受到很多人的關(guān)注。其通過發(fā)現(xiàn)模式的敘事結(jié)構(gòu)滿足了讀者求證的興趣和對神秘環(huán)境的探索欲望,運(yùn)用多樣的民間文化敘事資源,提升了小說的審美價(jià)值,同時(shí)第一人稱限知視角制造敘事留白,增添了小說的藝術(shù)氛圍。多年來,對次仁羅布先生來說,小說創(chuàng)作就像是心靈上的修行,尋求著所有人類都在尋求的人生終極真理,顯然《強(qiáng)盜酒館》就是其中的一段觀察和思考。