老屋瑣憶

傍晚，我正在客廳里看電視，堂哥愛民打來電話，說坡上的農(nóng)活基本上忙完，天氣也涼快了，現(xiàn)在有空閑時間，看你家老屋房頂上的瓦還翻不翻？愛民大哥是留守故鄉(xiāng)至今的人。我問如果要翻，需要幾個人，大概要干幾天，需要添加多少瓦匹？愛民大哥說，人倒是不需要啥，我把雞公娃喊上就成，至于青瓦，估計(jì)翻了之后缺口有些大，主要已經(jīng)3年都沒翻過了。

我正要應(yīng)腔，一旁的愛人不停地扯我衣袖，于是我在電話中撒謊，我在外面應(yīng)酬，晚點(diǎn)忙完再聯(lián)系。愛人說，什么人啊瓦啊都不是問題，關(guān)鍵是這房子已經(jīng)10多年沒有住人，房頂好幾年都沒有人上去打理過，那些房梁、標(biāo)子、閣子板還能承受得住人不？岳母禁不住插話，說愛民大哥、雞公娃都是六七十歲的人了，身手一年不比一年利索，萬一不小心掉下來，謹(jǐn)防你城頭這套房子賣了還不夠賠。

我就再也沒給愛民大哥回電，老屋的修繕隨之?dāng)R淺，但老屋的過往，再次從記憶深處打撈起來。

馬燈

夏天的夜晚，一盞馬燈的光芒，點(diǎn)亮了村口。

天擦黑，父親便把馬燈交給我，走，娃兒頭，跟我去挖新房子屋基。父親扛著一把啄斧和一把鋤頭，手里提著兩個撮箕。新屋基就在村口竹林外，幾步就到。父親把馬燈放在一個較高的石臺上，用力搶起啄斧，用最尖銳的一頭，一次次劈向堅(jiān)硬的巖石灘。啄斧每下去一次，便帶來火星四濺。上身赤裸，只穿一條花短褲的父親低聲喊起“嗨撮嗨撮”的號子，不斷加快啄斧劈下去又抬起來的頻率。漸漸地，地上的碎石塊多了起來。

那年，父親和爺爺分家，自立門戶建房居住。

父親在他六兄妹中排行老三，上面兩個哥哥，下面有個弟弟和兩個妹妹。懂事的時候，大爹、二爹早已自立門戶，大姑遠(yuǎn)嫁河沙場，小姑還在讀高中。我至今記得這個祖輩大家庭還沒有分家時的情景。爺爺?shù)睦衔菔且粋€古色古香的小四合院，每年春節(jié)，屋里滿滿當(dāng)當(dāng)坐上兩大桌，農(nóng)歷大年三十吃年夜飯之前，都去老屋前的院壩里放鞭炮，然后一窩蜂跑過去，四處找尋沒有炸響的啞炮。有一次，童心未泯的二爹趕在我下手之前，搶到一個很大的啞炮，他像獲得一尊獎杯那樣，滿面笑容把啞炮握在手心并高高舉起，一時成為眾人矚目的焦點(diǎn)，沒想到那啞炮隨后炸了，讓二爹的手掌好幾天都無法開合。農(nóng)歷正月初一，早上一大家人圍坐著吃湯圓，滿鍋的湯圓上下沉浮，奶奶親自掌勺分配，每碗的湯圓個數(shù)大致差不多，部分湯圓里包著不同面值的硬幣。每個人都小口地抿著，生怕一口給吞下了喉嚨，咬著硬物的會很夸張地嚼瑟，引來眾人羨慕和滿屋子笑聲。

春節(jié)剛過，我血?dú)夥絼偟溺郯纸Y(jié)婚了。一天，幺爸來到老麻溝外婆家，把正和小伙伴們玩捉迷藏游戲的我接回家，參加他的婚禮。添了新媳婦兒，爺爺奶奶的老屋更顯擁擠，家里各種新老矛盾愈發(fā)突出。父親的安居工程，必須緊鑼密鼓進(jìn)行。

我們未來的新房，位于村口一片亂石磷峋的坡地。據(jù)說在同一位置，多年前曾經(jīng)有一戶人家，因?yàn)槭Щ鸨粺藗€精光，那家自然也就衰敗了。這當(dāng)然不是父母親最理想的建房位置，因?yàn)辄S泥河人從來都認(rèn)為，但凡出過事尤其是死過人的屋基地，風(fēng)水肯定不好。這也說明作為民辦教師的父親，在當(dāng)年沒啥地位和人脈。

當(dāng)很多事物無法改變的時候，最好辦法，就是進(jìn)行最大改良。父母親聽說一碗水有個風(fēng)水先生厲害，就專門請來，現(xiàn)場擺開羅盤。風(fēng)水先生講，之前那戶人家之所以被火燒，是由于屋基地的地基太高，要盡量深挖，以降低水平線。而且這個位置恰好處于風(fēng)口，房屋建造不宜太高也不宜太低，正梁高度一丈四頂八最合適云云。

父親“嗨撮嗨撮”鑿石頭的時候，無事可做的我，常常端坐在高處的石臺上，近距離察看馬燈的微弱之光照射父親勞作的場景。除此之外，四下里一片漆黑，或者有微微的月光。我知道，這些黑暗的里面和后面，有著極為豐富的內(nèi)容。比如近處的稻田，稻子繼續(xù)抓緊抽穗揚(yáng)花，一只只鼓脹著肚子的青蛙平靜地唱著情歌，泥鰍、黃鱔悄悄地溜出洞來，躺在泥地上乘涼，一動不動。遠(yuǎn)處的黃泥河，流水潺潺流動，一條條細(xì)鱗的小魚，成群結(jié)隊(duì)向上逆行，爭取在天亮之前，到達(dá)上游更大更深的一個水函。這是白天里我從那里經(jīng)過時看到的景象，我覺得它們?nèi)匀辉诿谶M(jìn)行著相同的努力。遠(yuǎn)處的村莊，不斷傳出嬰兒的哭鬧聲和大人的打罵聲。這些聲音讓人相信，原來寂靜的夜也充滿著生氣。

明亮的馬燈像一坨誘人的餌料，把眾多原本在黑暗的夜里深藏不露的家伙都給引了出來。各類蚊蟲，還有螞蚱、蜻蜓等，前赴后繼，將馬燈外面的玻璃罩撞得“啪啪”直響。有一兩只膽大的，還從頂部的排煙處擠進(jìn)去，被燈芯上的火焰燒得烏漆墨黑，一股濃濃的焦肉味，在父親周圍彌散開來。我也由此堅(jiān)信，馬燈的光亮，同樣會引來更多非物質(zhì)的東西，比如子虛烏有的孤魂野鬼們。在馬燈光亮照不到的后山，有一棵巨大的黃葛樹，樹的背后以前是一大片墳山，大集體時候給平整成了很大的曬場。那里從來都不缺少鬼故事，多數(shù)還有名有姓，甚至參與者從不否認(rèn)。說是多年前有一天，七大爺家曬了大半曬壩的油菜稈，傍晚時分他和七大婆忙著給曬干的油菜稈打捆時，忽然發(fā)現(xiàn)曬壩的另一頭有人也在幫他們打捆。七大爺打招呼致謝，那人并不搭話，只埋頭干活。等到他忙完走過去看，整個曬場空無一人。七大爺隨后想起，那個幫忙人出現(xiàn)的地方下面，就是他祖爺爺當(dāng)年的老墳。

這樣的鬼故事無不令人毛骨悚然，但它們現(xiàn)在就真真切切站立在我身后不遠(yuǎn)的夜色里，讓我滋生的不只是害怕，更是恐懼。我無時無刻不在擔(dān)心，夜色中會伸出一只冷冰冰的手，悄無聲息地搭在我的肩膀上。我愈發(fā)不敢回頭，背脊骨陣陣發(fā)涼，所以每到父親大聲叫我?guī)兔τ么榛焓捌崎_的石塊時，我立馬大聲回應(yīng)并付諸行動。那樣會讓我擺脫孤獨(dú)，再也沒有時間去組裝完善那些聳人聽聞的傳說。多年以后，我才恍然大悟，父親當(dāng)年差不多每個夏夜都會讓我提著馬燈同行，而且不時叫醒打瞌睡的我，原來在他的內(nèi)心里，也同樣住著令人畏懼的“鬼”。

白天，父親要到學(xué)校上課，地里還有眾多的農(nóng)活要干，只有晚上才有時間進(jìn)行施工。忙乎一兩個月后，新屋基地水平面并沒有明顯降幅。與此同時，幺媽的肚子越發(fā)鼓脹起來，我的堂兄弟即將降生。爺爺奶奶的臉色越來越焦慮，也越來越青。母親再也等不及，不停催促和責(zé)怪父親。

一咬牙，父親找學(xué)?；锸硤F(tuán)的桂生大哥幫忙，搞來了幾大包炸藥和幾根雷管。桂生對父親說，老輩子，可以請專門爆破的師傅來組織引爆，每次的報(bào)酬是20元。這大致相當(dāng)于父親當(dāng)民辦教師一個月的工資。父親想了想，一會兒答應(yīng)說請那人來幫忙整，一會兒又推辭掉，就這樣來來回回給桂生帶好幾趟話。黃泥河人管這樣反復(fù)周折的人叫“屙尿變”。最終父親一咬牙，還是決定自己干。桂生說，那我簡單地給你說一下怎么操作，不清楚你再請教一下教物理的七老師，你自己操作的時候千萬小心點(diǎn)。

接下來的幾個晚上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的金屬擊打聲，在寂靜的山谷中回響。父親放棄了啄斧，而是借來鐵錘和鉆，按照白天和七老師一起用石灰畫定的幾個大白點(diǎn)，敲打出好幾個深坑。

那個深夜，父親第一次沒有叫我?guī)椭狁R燈，而是一個人提燈去了新屋基地，把炸藥埋設(shè)進(jìn)深坑，鋪好雷管，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著把雷管點(diǎn)燃。一陣巨響，引起黃泥河的狗驚慌失措地狂叫，此起彼伏，經(jīng)久不息。心細(xì)的母親發(fā)現(xiàn)父親是摸黑回家的，他的左耳垂下有很長一條血痕。原來爆破發(fā)生后，一塊石頭從父親躲藏之地呼嘯而過，不但擦傷了他耳朵，還讓旁邊石臺上的馬燈不知所終。

第二天一早，我們家的新屋基地，竟然變成了一個巨大的深坑。附近勇敢大伯家的水田里，落滿了大大小小的石頭。最大的一塊，比奶奶家的石磨還要大。幸好田里的水稻剛剛收割完畢，農(nóng)作物沒有什么損失，但少不了一番劇烈的罵架，對方對我家建房也做了惡毒的詛咒。理虧的父親趕緊找人幫忙，忙碌好幾天，才將田里的石頭給清理干凈。那盞曾經(jīng)陪伴我無數(shù)個夜晚，為我驅(qū)趕孤獨(dú)和恐懼的馬燈殘骸，躺在百米之外的小河溝中。我尋找到時，它扭曲如麻花，渾身一片黑。

魔咒

秋天，我們家的新房開始建設(shè)。

準(zhǔn)備好各種石材、木材，聯(lián)系好各種匠人后，父親找遍各種關(guān)系，終于弄到10斤肉票。就憑借這10斤肉，我們家的新房竟然建成了。多年以后，聽母親講，為了避免這區(qū)區(qū)10斤肉過早吃完，她先把肉腌制得很咸很咸，炒的海椒是特別辣人的“朝天沖”，在炒的過程中還要放不少的鹽。又辣又咸的肉碗，中午和晚上頓頓端上桌，卻沒什么折耗，第二天又添加一些“朝天沖”，炒了再端上桌。辣得讓世清舅舅吃了老是喊痛，到茅廁里解手，半天都出不來。因?yàn)槲镔|(zhì)短缺，父母親至今對那些參與建設(shè)的工匠們滿懷歉意。

那年春節(jié)到來之前，新房順利投用。農(nóng)歷大年三十，母親用新鍋、新灶煮新米，給門前的桃樹、梨樹、李樹灌“年飯”。新年正月初一早上，煮的湯圓里包的全是5分硬幣。

但這個新房，留給我的記憶，始終是模糊和灰色的。它不是我至今挺立在黃泥河的老屋，只是爺爺老屋和現(xiàn)在老屋之間的一個過渡。我姑且就叫它新房，因?yàn)樗膲勖?，只存在了僅僅3年。

現(xiàn)在想來，新房的宿命，完全應(yīng)驗(yàn)了新屋基地爆破招來的對方的惡毒詛咒。黃泥河人之間的詛咒，不外乎三大方面，人死，財(cái)盡，事不順，所以我現(xiàn)在對自己出口之語和交流對話都格外敏感，生怕有什么不吉利的預(yù)兆。

由于經(jīng)濟(jì)條件所限，我家新房房梁只建了一丈一頂八高，一共只有5個房間，堂屋，左偏房，右偏房。堂屋中間供奉有一個簡易神龕，重要節(jié)慶會向老祖宗們敬刀頭，上香。堂屋一側(cè)一張方桌，是眾人一起吃飯的地方。左右偏房，中間各有一堵墻隔開，相當(dāng)于4個小房間，里面各放置一張床，是我們休息起居的地方。

配置最不合理的是左偏房外的那間，我們并不認(rèn)可它是正房，而是叫它“偏偏”，它的定位是，廚房加豬圈加廁所?！捌鼻懊娴脑钆_可同時煮3口鍋，最大的一口灶，上面放著鐵鍋，平時炒菜用，飯后用來煮豬食。平行挨著的一口中灶，是一口大鍋，用來煮飯、燒開水。兩者之間靠后，則是一口小灶，主要是利用那兩口灶的尾火和余熱，將一口鐵鍋里的水加熱，便于洗臉燙腳洗澡什么的。這3口灶共用一根圓形的煙肉，在灶臺的中部垂直而上，從清晨開始，那里不時升騰起裊裊炊煙。

灶臺側(cè)邊，是一口水缸。灶臺背后一米多，布局一大一小兩個緊挨著的豬圈。小豬圈用石板鋪成，主要喂養(yǎng)仔豬和半大的“籠子豬”。大豬圈下面由木板鋪成，木板之間留有一條小縫，以便于豬的大多數(shù)排泄物能流下去，四周讓扎實(shí)的木柵欄給圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩個豬圈的圍欄都留有一個空隙，用石頭打制的豬槽會伸出一半截在外面，以方便母親從外面喂食。

母親時常站在廚房和豬圈之間忙碌。圈里豬兒餓極了賣慘似的大叫，鍋里的菜油在大火的作用下冒出陣陣濃煙，同時發(fā)生的多起事件，往往讓她手忙腳亂。我們兄妹主要負(fù)責(zé)在灶門前添柴燒火，鍋里傳出肉香菜香味的同時，豬圈里也飄來農(nóng)家肥味道。三外公曾經(jīng)送給我們很大一只烏龜，母親把它喂在水缸旁的木桶里，沒想到很快就不見蹤影。經(jīng)過全家仔細(xì)搜索，最后才發(fā)現(xiàn)它已逃逸到豬圈下面的糞池里。它長期開啟深潛模式，許久才悄悄伸出頭來換口氣。當(dāng)我們費(fèi)盡九牛二虎之力將它弄上岸時，一股濃烈的臭味彌漫了整個廚房，甚至在屋外曬壩里都能聞到，幾天后都沒有完全消失。

而我們家的廁所，就位于豬圈旁的一角，如廁需要從廚房前面進(jìn)去。進(jìn)去后把用竹篾編的一道門拉攏就成。自己家的人還無所謂，如果有客人來，在灶臺上炒菜的母親和灶臺前添柴的我們，都會暫時停下手中的活路，退到屋外回避。

當(dāng)然，房屋結(jié)構(gòu)的不合理，并不是新房被最終棄用的最主要原因。黃泥河人沒有那么嬌氣，什么樣的苦都能夠吃，什么樣的困難都能夠克服。唯有對于運(yùn)氣差，他們是零容忍。搬入新房后，我們家的運(yùn)氣，是霉起了“冬瓜灰”，首先體現(xiàn)在家中諸事不順，收入無門。

那時候，黃泥河人家的主要收人來自養(yǎng)蠶和養(yǎng)豬。我家在新房里養(yǎng)蠶很不成器。同樣忙三季、四季，收入?yún)s比人家少一大截。養(yǎng)豬，可以把滿坡不值錢又不便儲存的紅苕、苞谷、麥子，以及它們的藤、秸稈等消耗并變現(xiàn)。開春不久，父親去黃泥河場鎮(zhèn)買回兩對仔豬，關(guān)在小圈里喂著。豬是本地黑毛豬，長勢慢，一個對年最多可長兩百斤，但肉質(zhì)鮮嫩，品質(zhì)好。在母親的悉心管護(hù)下豬見長，夏季就長到了百斤左右，根據(jù)母親的如意算盤，這四頭豬到年底出欄時，交售鄉(xiāng)食品站三頭，留一頭給自己歡歡喜喜過年?？扇怂悴蝗缣焖?，豬們陸續(xù)開始生病，成天躺在圈里哼哼唧唧。村里騙匠柏再益用聽診器聽，用手摸、捏豬的腹部，最終確診是腸病，打針、喂藥后沒效果，柏再益建議給豬開腹做腸部手術(shù)，于是那豬被父親等人按著，打了麻藥后進(jìn)行手術(shù)，鮮紅的血流了一地。興許是回光返照，那豬手術(shù)后精神煥發(fā)，食量大增，可沒多久就死在了圈里。我們管凡是因?yàn)樯《赖呢i都叫“瘟豬兒”，“瘟豬兒”死了，父親和母親的心里特別沉重。

當(dāng)年“瘟豬兒”到底是怎么死的？早已成為一筆糊涂賬，但“瘟豬兒”肉是絕對不可能丟棄的。父親請來愛民大哥等人，以殺年豬的相同程序，把“瘟豬兒”打整得干干凈凈。因?yàn)樘√?，無法分割邊口，就連骨頭帶肉一股腦兒宰成小塊，放在鍋里和足油、板油一起熬了，裝滿幾大瓷盆。冷卻后，放在偏房屋里，用一個個筲箕蓋著，上面壓上秤坨等重物。趁父母親不在時，我們會快速地溜過去，揭開筲箕，摳出一兩坨炸熟的肉，丟進(jìn)嘴里。在持久的偷吃過程中，我們發(fā)現(xiàn)油里面逐漸開始長蛆，里面的肉慢慢變味，也不敢告訴給母親。

家里的外部環(huán)境也四面楚歌。不懂事的雞鴨叼了人家的谷穗，田邊地角出現(xiàn)了邊界爭議，種種雞毛蒜皮都找上門來，讓母親成天不是在吵架，就是在去吵架的路上，疲于應(yīng)對。

那幾年，母親常年多病，家中煨藥的陶罐罐，成為煮飯后擁擠在灶膛里的常客。這也是養(yǎng)蠶收入一直上不去的根本原因。教書的父親也在學(xué)校民辦轉(zhuǎn)公辦的推薦人選中敗下陣來，為此成天陰沉著臉，嘴上罵罵咧咧，老是在尋找我們兄妹不聽話的把柄，好借機(jī)出氣。最讓人悲傷的是，秋天來我們家做客的外公，因?yàn)橄麓步馐謺r不小心跌了一跤，引發(fā)腦出血猝然離世。

果然，人死，財(cái)盡，事不順，里里外外的不如意，尤其是失去父親的苦痛，讓母親格外窩火，家里由此經(jīng)常吵吵鬧鬧。盡管已負(fù)債累累，但父母親仍一致決定重新建房。又來了一位姓彭的風(fēng)水先生，說還是在原址建造，不過，房屋的朝向要做大的調(diào)整。而且，他專門強(qiáng)調(diào)房屋的修建高度，房梁一丈四頂八高。

轉(zhuǎn)機(jī)

小學(xué)五年級那年的冬天，在陣陣號子聲中，存在僅三年的新房被拆除一空。父親去木桐溝一戶人家買了兩間房屋的木料、青瓦等，請人全扛了回來。

修建過程中，我們?nèi)胰硕紩簳r寄居在二爹家中，所有的木材、磚瓦全堆在露天壩里。父親用曬席搭了個棚子，安排我和他每天晚上守夜，遠(yuǎn)房親戚地龍大哥也時常過來幫著守護(hù)。那時的黃泥河還沒有通電，一入夜四下里漆黑一片。天格外冷，股股寒氣刀片一樣鉆進(jìn)曬席棚中，將我露出的小半張臉刮得生痛。有時半夜時分四處傳來狗叫聲，父親或者地龍大哥會馬上起來，將手中的手電筒光四處亂掃，并憑空大聲招呼拿“言語”：道上的朋友，有事沒事白天來找我喝茶，晚上各自安生睡覺，互不打擾。說完，狗叫聲漸漸停息下來。父親叫睡眼惺松的我繼續(xù)睡覺。

地龍大哥幾乎每晚都會過來幫著守護(hù)，天麻麻亮趕回家煮早飯，半響午又回來幫忙干活。地龍大哥的到來，讓我們?nèi)沂指袆?。但有一天父親無意中發(fā)覺，地龍大哥在每天早上回去時，總會順手牽羊捎走一兩根木材?？雌撇徽f破的父母親沒有吵鬧，而且在房屋修好后，還送給他好幾根上等的木材，并說了一大堆感謝

的話。

次年開春，新建的老屋終于大功告成。房高一丈四頂八，柴房除外，房屋面積和房間數(shù)量較之前的新房相比，有很大的增幅。廚房和豬圈分別成屋。廁所設(shè)計(jì)趨于科學(xué)，單獨(dú)從屋外側(cè)出入。

春天的田埂上，一排桑樹齊新綠。農(nóng)歷清明剛過，谷雨未到，母親去鄉(xiāng)蠶繭站領(lǐng)回一張半蠶種。母親拿出一個很小的竹簸箕，下面墊上一層白紙，再小心翼翼地把蠶種放在里面。幾乎與建房同步，父母親就決定，要在養(yǎng)蠶上大干一場。愛民大哥等人幫助修剪桑樹枝條，篾匠旺財(cái)幫編了好幾十個方形的蠶。

透過多匹亮瓦，陽光傾瀉而下，把堂屋照耀得亮堂堂，透光、通風(fēng)、安靜，堂屋最適合作為蠶房。收拾干凈后，父親攀著樓梯而上，從房屋的正梁、二梁兩端分別綁好并垂直放下幾根繩索。這是制作蠶樓的四梁八柱，我們家的蠶樓足足有八層。蠶樓建好后，父親會用石灰水等為整個堂屋、所有蠶簧殺毒消菌，打開全部門窗。陽光照耀的正午，父親還會把蠶簧全部搬到院壩，接受太陽的暴曬。

竹簸箕里所墊的白紙上，開始出現(xiàn)一些小黑點(diǎn)。母親趕緊去選摘幾片沒有嫁接過的“精?！?，切得如頭發(fā)絲一樣細(xì)后，均勻地灑在蠶種上面。那些小黑點(diǎn)慢慢地都爬上桑葉絲，母親再小心地用竹簽全給挑到另外一個簸箕里去。不出三天，所有的蠶種全都破殼而出。爺爺用谷草搓很長的細(xì)索，堆在柴房里備用。坡地的麥子剛一收打，我們把光亮的麥稈挑選出來，把麥稈外面殘留的葉子給剔除干凈，在太陽壩里曬干，再用刀將它們切割成至少兩段。然后將爺爺早先搓好的草索拿出來，將兩根草索一起套在一個轉(zhuǎn)輪上，另外一端合攏固定。轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)輪，然后均勻地向草索之間輸送切好的麥稈段，很快就形成一條條草龍，這就是蠶作繭之前必須要上的“樹”。

四眠以后，老蠶的食量大得驚人，每天需要喂三四次，有時候晚上還要“加餐”。中午和傍晚一放學(xué)，我們兄妹放下書包就前往自家的田埂土埂上采摘桑葉，滿背筧的桑葉背回家后需稍微冷卻。母親和來幫忙的爺爺、外婆等，在每一張蠶簧上面下一張蠶網(wǎng)，厚厚地鋪上一層桑葉，白白胖胖的蠶們被全部掩蓋住，屋里屋外響起像是在下大雨一樣“沙沙沙”的聲音，沒過多久，蠶簧里又全是一片耀眼的白。

桑樹上的葉子漸漸供給不上，看著滿蠶樓昂頭嗷嗷待哺的蠶們，母親不得已采用土辦法，將桑葉噴上水，再撒上厚厚的一層米粉。有一天晚上，看到這些米粉全被吃得精光，餓慘的蠶們掉得滿地都是，心疼的母親趕緊叫上父親，兩人各背著一個大背，打著手電筒，到老墳山自家土埂上采桑葉，結(jié)果引來很多狗叫，好幾束電筒光趕過來。鄰里問明白情況后，都幫著采，趙幺媽將她家的幾棵大油桑樹上的桑葉摘了，全裝在母親的背筧里。

夜里，父母親一次次提起蠶網(wǎng)，將蠶從一張蠶移到另外一張去，從而和原有的蠶糞和不能消化的桑葉骨柄全面分離。這樣的動作一旦有片刻偷懶，聚集的蠶糞就會發(fā)熱，變潮濕，進(jìn)而讓上面的蠶們生病甚至死亡。父親爬上架子，將蠶樓高層的蠶取下來，提網(wǎng)換好后，再讓父親舉上去放好。那蠶簧很重，需要母親雙手托著朝上用力頂，兩人協(xié)調(diào)配合才能完成。

夜深了，疲憊不堪的母親趕緊去睡，為明日同樣繁重的工作蓄力。父親卻要防范無孔不入的老鼠，沿著蠶樓的四梁八柱梭到蠶，偷食毫無抵抗力的蠶們。他不時輕咳幾聲，試圖讓在暗處蠢蠢欲動的老鼠知難而退。他還會提著一根矮板凳，在門口院壩里坐下，警惕地聽著八方動靜，以防自家田坎土埂上的桑葉被偷。

四眠之后，50多個蠶里密密麻麻的老蠶，逐漸成為“亮蠶”。我們趕緊把編織好的草龍放在多余的蠶上，或者干脆就懸掛在屋里，等待亮蠶“上樹”作繭。父母親將蠶簧逐一從蠶樓上取下來，放在向光處。我們低頭去看那些蠶們，凡是昂著頭一動不動、全身透亮的就挑出來，湊成一把后，均勻地放在草龍上，讓他們在麥稈中找到自己作繭的合適位置。如果蠶們沒有全身亮透，屁股上還有一段黑影，那樣的亮蠶會在作繭的過程中拉屎，將繭污染為品相較差的黃繭，這和一團(tuán)雪白的白繭收購價(jià)格極為懸殊。

亮蠶“上樹”后，母親每天都會去看，及時把掉下“樹”的亮蠶重新給放上去。四五天后，她隨便取出幾個繭子，搖搖，空空作響，又掂量幾下，沉沉的。該下繭了。一片歡呼聲中，眾多白色“小蘑菇”很快被采摘一空。

第二天一大早，我們?nèi)掖蟊承”彻a背著，去鄉(xiāng)蠶繭站交售蠶繭。中午，父親大方地給我們一人買了兩個肉包子，還有若干文具。馬上又要喂夏季蠶，大家摘桑葉要跑快點(diǎn)。父親說。

直到現(xiàn)在，古稀之年的母親仍對我說，農(nóng)村活路里面，養(yǎng)蠶最是劃算。老屋剛剛建起的頭一年，家里的三季養(yǎng)蠶總收入就有1600多元，而那一年家里還出欄了3頭肥豬。之后不管哪年喂豬，從來都沒有扯過拐，建房等所有債務(wù)，兩年就全部還清。

說巧不巧，這之后我們?nèi)揖过R刷刷開啟了順暢的人生。3年后，我以優(yōu)異的成績考取縣師范校，又4年，兄弟前往武漢漢口航空路13號，就讀同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，不久三妹也考上大學(xué)。趕在退休之前，父親終于實(shí)現(xiàn)民辦轉(zhuǎn)公辦，端上了所謂的“鐵飯碗”。父親把所有這一切的機(jī)緣巧合，都?xì)w結(jié)于他當(dāng)初歷經(jīng)艱難的兩次建房成果，母親則堅(jiān)持認(rèn)為，是因?yàn)槔衔葑裾樟伺韼煾档囊蠼ㄔ欤@才有了極好的風(fēng)水。

畢業(yè)后，我們兄妹再沒有回到黃泥河，在各自的城市自立門戶。黃泥河的老屋，只剩下父母。

余暉

有一年春節(jié)，我們兄妹趕回黃泥河，陪同父母親過年。在老屋附近轉(zhuǎn)田坎時，我忽然發(fā)現(xiàn)，緋紅的夕陽正懸掛在老屋的房梁之上。我的心一下子被揪緊了，生怕那厚重的夕陽把老屋給壓塌，直到夕陽終于沉下山去，老屋安然無恙，我才長舒了一口氣。

夕陽的余暉下，春秋四十的老屋，像一位風(fēng)燭殘年的老人，顫顫巍巍，感覺隨時都可能倒下。老屋最右邊檐口的那根柱頭，由于當(dāng)年沒有夯實(shí)，原本是稻田的地基，已下陷近兩尺深。由此帶來的后果是，上面的木柱頭和下面的墊柱石之間早已懸空，早先楔進(jìn)過一塊磚頭，現(xiàn)在墊著的木頭，已是兩塊磚頭的厚度。由于地基越陷越深，那根柱頭和其他柱頭之間的拉扯越來越大，穿梁之間的卯榫硬生生被拉斷，好幾塊籬壁也被撕裂開。大娃子，這個問題要及早解決喲，拖不得。同村的強(qiáng)大爺、萬哥子等幾位留守老人都曾提醒我。

父親退休后，和母親相守老屋。父親有較嚴(yán)重的老慢支、肺氣腫等呼吸系統(tǒng)疾病。有一回他的病情忽然加重，兄弟銘生及時將他接到自貢市第一人民醫(yī)院救治，醫(yī)院兩次下達(dá)病危通知書。當(dāng)我匆匆趕到病房時，父親開始胡言亂語交代后事。后經(jīng)過醫(yī)院精心治療，這才轉(zhuǎn)危為安。出院后，父親還堅(jiān)持要和母親回到黃泥河居住。說那里的空氣好，自己種的瓜果蔬菜生態(tài)。于是我們兄妹商量，打算把現(xiàn)在的老屋拆除，重新建一個一樓一底的樓房，供二老養(yǎng)老?？筛改赣H堅(jiān)決反對。

再后來，父親的病反復(fù)發(fā)作幾次，母親腎上的毛病也陸續(xù)冒出來。為方便就醫(yī)，經(jīng)過我們的反復(fù)勸說，父母終于離開黃泥河，離開朝夕相伴的老屋，去了兄弟所在的鹽都長期生活。

老屋愈發(fā)沉寂起來。黃泥河一直有這樣的說法，房子必須沾人氣，要有人常住，不然那些梁啊柱啊瓦啊什么的，朽得特別快。屋檐石是當(dāng)年用毛狗坡上大青石修建的，硬得出奇，世清舅舅等石匠賣力地?fù)]動鐵錘，手中的子老是不出一條深點(diǎn)的紋路。可去年春節(jié)回去，我腳尖隨便踢一腳，那石頭竟然掉了一塊。

每年，我總會抽時間回到黃泥河，請愛民大哥、雞公娃等花兩三天時間，把老屋房前屋后的陽溝給疏浚一通，清理干凈屋前壩子里、溝渠邊的雜草，把坍塌的洗衣槽重新修復(fù)，給旁邊的竹林培土，那樣次年冒出的筍子會更粗壯。這種大致雷同的事情，我總是不厭其煩。但回過頭去審視，竟然只是徘徊在老屋外的一個局外人。實(shí)際上，我根本無法修補(bǔ)老屋千瘡百孔的五臟六腑。關(guān)于老屋的歸宿，我們和父母親之間曾進(jìn)行過若干探討，比如售賣他人、重建舒適性樓房、找人看管等，每一個方案似乎都很有可行性，但卻都不可能。譬如找人看管老屋以保持人氣，父親反復(fù)追問，增加開支不說，萬一托管人出了啥事情，會不會承擔(dān)責(zé)任？

直到后來愛人提醒，我才恍然大悟。老屋的存在，是父親時代的氣味，除了培育出三個有為的子女，老屋應(yīng)該是他人生中最得意之作。誰會樂意眼睜睜看著傾注過自己畢生心血的“烹飪作品”，成為別人的盤中美味呢？所以，父親的老屋，賣不能賣，建不能建，守不能守，拆不能拆，作為后人，我們只能將它交給歲月，任其自生自滅。

前年春天，我專程購買了一批丹桂、銀杏等成樹，栽種在老屋周圍。我希望這些富有生命力的樹木，能讓滿樹鮮艷的花朵和撲鼻花香，簇?fù)碓诶衔莸纳磉?，讓常來樹上停留的鳥兒，多陪老屋說說話，為它增添幾許生氣。我妄想自然萬物的陪伴，能替代長期背對老屋的我們。