離職后，坐上200元跨國大巴

開啟環(huán)球旅行

環(huán)游世界的念頭其實在心里埋藏已久。

被裁員之前，我在外企工作了6 年多。那些年里，我用所有的假期去探索世界。然而，隨著公司變得越發(fā)內(nèi)卷，加班成了常態(tài)，瑣碎而無意義的工作填滿了生活，連休長假的自由也逐漸消失。我開始動搖，甚至計劃出國留學(xué)，以求新的突破。

然而，命運比計劃更快一步。2023 年上半年，我被裁員， 拿到了一筆賠償金。突如其來的自由讓我措手不及，但內(nèi)心深處有個聲音在催促：現(xiàn)在就是最好的時機。于是，我坐下來規(guī)劃路線——從中國出發(fā)，途經(jīng)中東地區(qū)和非洲、美洲，最終前往南極洲，并在那里迎接我的30歲生日。

上路后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實遠比計劃復(fù)雜。為了趕上墨西哥亡靈節(jié)和在南極洲過生日這兩個時間節(jié)點，我不得不暫時擱置非洲的行程。出行計劃不斷被推翻、重塑，而這也成為旅途中最迷人的部分。

旅程的起點是中國新疆。我從這里搭乘了一輛車費200元的國際大巴前往哈薩克斯坦。背著65 升的登山包，身高1.6 米的我顯得有些單薄。一個人坐上跨國的長途大巴，內(nèi)心自然忐忑。但旅行的奇妙之處在于，它總能讓人迅速適應(yīng)漂泊。我很快在大巴上認識了一群同路人，并且和他們短暫結(jié)伴同行，彼此分享故事、交換信息。我很感激在大巴上遇到的第一批朋友，他們幫我奠定了信心，讓我的旅途有了一個美好的開端。

十幾小時后，我抵達了這次旅途的第一站——哈薩克斯坦的阿拉木圖州，正式開啟了這次環(huán)球旅行。

可能沒那么貴

我一直都是“腳踩西瓜皮”的玩法，滑到哪里算哪里。每到一個地方，我最多只會預(yù)訂兩天的住宿，其他一切都等到了再說。旅行的不確定性本身就是一種樂趣。

很多人以為環(huán)球旅行是一件遙不可及的奢侈事，但事實上，它的成本遠比想象中低。我一直保持著記賬的習(xí)慣。截至目前，我的總花費是121902.28 元人民幣。

出門旅行時，我算得上是個極簡的人，完全不在意穿搭和出片，后期就是一件黑T 恤和一件白T 恤交替著穿。但我在吃的方面從不節(jié)省，吃得開心對我來說很重要。省錢的方法，其中一個是蹲各種打折機票。另外，為了縮減開支，我基本會選擇住青旅。

在格魯吉亞，我遇到了至今仍念念不忘的青旅——Fabrika Hostel and Suites。截至目前，它依然是我心中的青旅“白月光”。它由一座蘇聯(lián)時期的紡織廠改造而成，充滿嬉皮士氣息，房間干凈、寬敞且價格低廉，每晚僅需60 元人民幣。

那里會聚了來自世界各地的旅人。有個00 后男生從中國西藏騎行出發(fā)，穿越整個中亞抵達格魯吉亞時，已經(jīng)在路上整整4 個月。他在當(dāng)?shù)氐囊粋€村莊落腳，打工換宿，繼續(xù)延長旅程。而另一位摩旅大哥，已經(jīng)騎行了2000 多天。對他來說，路就是家，世界沒有終點。

還有一次，一位中國朋友在青旅過生日，來自不同國家的人們圍坐在一起，分享食物、唱歌慶祝，仿佛大家的人生軌跡在這一刻交匯，然后又各自奔向不同的方向。他們的故事匯聚成一個流動的江湖，讓我看到不同人生的可能性。在旅途中，我甚至機緣巧合地接到了一份翻譯工作。當(dāng)時我正在南美洲，一位做定制旅行的朋友聯(lián)系我，說有一對中國老夫妻需要隨行翻譯，陪他們走完智利、秘魯、玻利維亞三個國家。對方承擔(dān)所有旅行費用，而我得以在“工作”中繼續(xù)旅行。

這段奇妙的經(jīng)歷也讓我意識到，旅行的邊界并非只由金錢決定，人與人之間的聯(lián)結(jié)，也能成為通向遠方的鑰匙。

親眼見過才了解

在危地馬拉，我報了一門西班牙語課，教室是坐落于雨林里的一個小草棚，老師是當(dāng)?shù)氐默斞湃?。我上午在雨林里上課，下午去咖啡館自習(xí)， 晚上回homestay（寄宿家庭）練習(xí)對話。15 小時的課程加一周住宿只需要1500 元人民幣，卻讓我學(xué)會用新的語言理解世界。

火山徒步則是另一種令人震撼的體驗。登頂時，身旁的歐美背包客忽然停下腳步：“看，火山噴發(fā)了！”我回頭，看到黑色的煙霧翻滾而上。那是我第一次如此近距離地見證火山噴發(fā)，熾熱的空氣撲面而來，讓人不禁屏住呼吸。夜晚，我們圍著篝火喝熱巧克力，看火山在漆黑的夜色中喘息。那一刻，我看到大自然的無常與壯麗，也再次意識到自己的渺小。

另一個很出乎我意料的地方是緬甸。在中國，緬甸總是與“詐騙”“危險”這些字眼綁在一起。我也被許多人質(zhì)疑：“你膽子真大，居然敢去緬甸？”但當(dāng)真正站在這片土地上，我所看到的和那些標簽不同。旅途中，我習(xí)慣去當(dāng)?shù)氐穆愤呅○^吃飯，服務(wù)員幾乎每隔兩分鐘就走過來一次，關(guān)心我吃得是否滿意。在酒店，工作人員的熱情更是讓我受寵若驚。我租了一輛摩托， 每次出發(fā)，酒店的所有工作人員都會聚集在門口目送我上車、駛離。當(dāng)然， 緬甸并非沒有風(fēng)險，它的確有需要規(guī)避的地方。

在阿塞拜疆，我和幾個中亞旅人閑聊，他們都以為中國人住在逼仄的小房子里，只有一個男生搖頭，說：“不對，我聽說中國人生活得很舒服?！碑?dāng)我提到自己身邊有不少人的居住空間有100 平方米時，他們十分驚訝。信息的流動總是滯后的，而世界的真實樣貌，永遠只能靠自己去看。

原來這樣也可以

獨自旅行一定是存在挑戰(zhàn)的。比如，許多青旅是男女混住的，女生的單間不僅稀缺， 價格也更貴。此外，長途的夜班大巴也時常讓我感到忐忑不安，需要時刻保持警惕。在某些地區(qū)，女性獨自搭車也幾乎是不現(xiàn)實的。

在最初開始旅行時，我也習(xí)慣有個伙伴同行，彼此照應(yīng)。其實我并不膽小，甚至可以說有點天生的冒險精神。但從小到大，耳邊總是充斥著類似的告誡——“女生一個人不安全”“獨自旅行太危險”等。久而久之，這些聲音在心里生了根，讓我在做選擇時，下意識地避開“一個人”的可能性。

但后來，我開始嘗試探索，一個人徒步雨崩，一個人在海南環(huán)島騎行，甚至一個人騎行了川藏線。我開始習(xí)慣獨自決定路線、獨自面對突發(fā)的狀況、獨自體驗風(fēng)景，也在這個過程中，逐漸消解了那些從小被灌輸?shù)牟话才c恐懼。在路上，我也遇見了很多獨自旅行的女孩。所以我鼓勵那些不敢出去的人，多出去看看，不必害怕。

旅行不僅讓我看到世界，也讓我對“主流人生軌跡”產(chǎn)生懷疑。曾經(jīng)，我對自己的本科學(xué)歷耿耿于懷，希望通過留學(xué)提升學(xué)歷背景。但走了一圈回來，我的執(zhí)念反而消散了。一旦看到很多生活方式，你就會覺得，原來這樣也是可以的，人生有無數(shù)種可能。

當(dāng)然，我并不是沒有為未來焦慮過。我已經(jīng)gap（間隔年）兩年了，回歸傳統(tǒng)職場的可能性越來越低。但仔細想想， 即使從未gap 過，一個普通職場人，在未來也會面臨被裁員的風(fēng)險。所以，如果我終究要面對不確定性，那么能提前選擇“不確定”，其實也是一種主動權(quán)。

我接下來的計劃是先去尼泊爾，再到泰國清邁旅居，然后橫穿中東，最后把下半年留給非洲，從埃塞俄比亞開始一路南下……在我還年輕的當(dāng)下，我有自由的時間，有一點存款，我想盡可能地去探索地理意義上的世界，走到自己能力范圍內(nèi)最遠的地方。

（摘自《新周刊》2025 年第7 期，本刊有刪節(jié)，Alien Pam 圖）