醫(yī)學(xué)何以“鄉(xiāng)愁”

一天，朋友向我講述了一個(gè)令他印象深刻的病人。那是位七十多歲的老太太，因胸悶、氣促和雙下肢水腫入院治療。每天查房時(shí)，她總是眉頭緊鎖，心事重重。朋友感到困惑，為何常規(guī)的西醫(yī)治療對(duì)她效果不佳？隨著溝通的深入，他了解到，這位老人在老伴去世后，隨兒子從寶雞搬到上海，遠(yuǎn)離故土的她，對(duì)異鄉(xiāng)的風(fēng)俗、飲食和語(yǔ)言極不適應(yīng)，心心念念想回老家。朋友靈機(jī)一動(dòng)，聯(lián)系了醫(yī)院的陪護(hù)中心，找到一位來(lái)自陜西的陪護(hù)。這位陪護(hù)被安排到病房，與老人用鄉(xiāng)音嘮家常，用抖音聽(tīng)秦腔，甚至點(diǎn)外賣吃Biangbiang 面。沒(méi)過(guò)多久，老人的水腫逐漸消退，血壓也恢復(fù)正常。朋友的治療方式讓我刮目相看——原來(lái)，關(guān)照患者的鄉(xiāng)愁情感，竟能產(chǎn)生如此不可思議的療愈效果。

身處異鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念常常成為我們揮之不去的鄉(xiāng)愁。然而，許多人可能并不知道，“鄉(xiāng)愁”原本是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，甚至被認(rèn)為是一種可能致命的疾病。17 世紀(jì)，瑞士軍醫(yī)約翰內(nèi)斯·霍弗發(fā)現(xiàn)，許多前來(lái)就診的士兵表現(xiàn)出相似的癥狀：頭痛、失眠、胸悶、幻覺(jué)。霍弗形容這些遠(yuǎn)離故土的士兵“像這個(gè)世界的缺席者，在想象中混淆了過(guò)去與現(xiàn)在”。他對(duì)這些癥狀進(jìn)行了詳細(xì)記錄，并試圖找出其根源。

1688 年，霍弗發(fā)表了醫(yī)學(xué)史上著名的論文《懷舊的醫(yī)學(xué)解釋》。他借用希臘語(yǔ)詞根“nostos”（家鄉(xiāng)）和“algos”（疼痛），將這種疾病命名為“鄉(xiāng)愁”（nostalgia），并精確描述了其癥狀：病灶通過(guò)大腦擴(kuò)散至全身，激發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)異常頻繁的記憶。在接下來(lái)的兩百多年里，鄉(xiāng)愁一直被用作臨床術(shù)語(yǔ)，描述士兵在遠(yuǎn)離祖國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出的極度思鄉(xiāng)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的治療方法包括使用鴉片、螞蟥、瀉藥和溫水泡澡。然而，這些方法的效果有限，士兵們很快對(duì)緩解劑產(chǎn)生了抗藥性。最終，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，最好的治療方案是讓士兵回家。

隨著社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)愁逐漸“去病理化”，從一個(gè)醫(yī)學(xué)專業(yè)詞匯轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。我們不僅有一個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)，還有一個(gè)生命的家園。面對(duì)異鄉(xiāng)的不安，尤其是在疾病和死亡的威脅下，人們渴望找到一種歸屬感，以減輕內(nèi)心的恐懼與焦慮。與哲學(xué)相似，醫(yī)學(xué)也懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，追尋生命的家園。

那么，醫(yī)學(xué)的鄉(xiāng)愁究竟是什么？表面上看，醫(yī)學(xué)是對(duì)疾病的診治和癥狀的觀察，但其背后，是人類在與疾病抗?fàn)幹校非蠼】?、尋求生命安寧與長(zhǎng)存的深沉情愫。這，或許就是醫(yī)學(xué)的鄉(xiāng)愁。談到醫(yī)學(xué)的神奇與醫(yī)者的奉獻(xiàn)，我腦海中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)“大寫的人”——阿爾伯特·史懷哲，一位集哲學(xué)家、神學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、音樂(lè)家、醫(yī)生和人道主義者于一身的天才。

30 歲之前，史懷哲完美地完成了幾乎所有的人生功課：拿到了博士學(xué)位，出版了《康德的宗教哲學(xué)》《巴赫傳》等著作，同時(shí)還是一位杰出的管風(fēng)琴演奏家。然而，有一天，他無(wú)意中讀到一篇關(guān)于非洲的報(bào)道，得知那里的人們?cè)谪毨c疾病中掙扎，方圓幾百里卻沒(méi)有一位醫(yī)生。他忽然意識(shí)到自己該做什么了。盡管遭到家人和朋友的強(qiáng)烈反對(duì)，他毅然決定學(xué)醫(yī)，并于1913 年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。隨后，他辭去所有職位，帶著新婚妻子海倫前往非洲，走進(jìn)叢林，創(chuàng)辦診所，用自己的雙手去拯救生命。在史懷哲看來(lái)，任何生命都擁有其存在的價(jià)值，我們應(yīng)該盡力去維護(hù)和促進(jìn)生命的延續(xù)與發(fā)展。1952 年，77 歲的史懷哲獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。愛(ài)因斯坦曾這樣評(píng)價(jià)他：“像史懷哲這樣集善與美于一身的人，我?guī)缀鯊奈匆?jiàn)過(guò)。”史懷哲的一生，正是醫(yī)學(xué)鄉(xiāng)愁的完美體現(xiàn)。他選擇了一條充滿荊棘的道路，憑借一腔孤勇，用醫(yī)學(xué)知識(shí)面對(duì)未知的疾病和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的生命個(gè)體。他以關(guān)懷、悲憫和安慰，構(gòu)建了醫(yī)學(xué)的“家園”。

“作為一名醫(yī)療工作者，我正式宣誓：把我的一生奉獻(xiàn)給人類；我將首先考慮病人的健康和幸福……”當(dāng)醫(yī)學(xué)畢業(yè)生初次身著白大褂，莊嚴(yán)宣讀《希波克拉底誓言》的那一刻，一如兩千多年前在諸神面前莊嚴(yán)宣誓的古希臘醫(yī)生們那般，他們將要把畢生的追求都奉獻(xiàn)給這門既充滿理性、客觀和冷靜，也充滿同情、理解和溫暖的治愈藝術(shù)。

我相信，從那一刻起，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，醫(yī)學(xué)的鄉(xiāng)愁將長(zhǎng)久地駐留在他們心中。

（恬淡人生摘自2025 年4 月2 日《新民晚報(bào)》，朱星圖） 兩片石，抵千金□文/潘春華文史微言