宛如天賜的寂寞

只須看一眼德沃夏克中年時(shí)的照片，禿頂?shù)哪X袋下一雙炯炯有神的眼睛，以及與其形成對(duì)比的稻草垛一樣的胡須，你就能發(fā)現(xiàn)，德沃夏克散發(fā)出濃烈的“鄉(xiāng)下人”味道。德沃夏克的父親是屠夫兼旅館經(jīng)理，子承父業(yè)的德沃夏克年輕時(shí)領(lǐng)到了一張屠夫資格證書，如果不是識(shí)才的舅舅勸說姐夫讓外甥走上音樂之途，說不定德沃夏克會(huì)繼續(xù)手操屠刀而非指揮棒了此殘生。1850 年，德沃夏克的故鄉(xiāng)內(nèi)拉霍齊夫斯造了條鐵路通往布拉格，九歲的德沃夏克迷上火車，去看火車頭，與火車司機(jī)閑聊，記下它們的發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)——這成為音樂家日后的一大古怪愛好，至死都未放棄。就連他的死因，也是在一個(gè)冬日去看火車頭，因寒冷感冒并引發(fā)了致命的腦血栓。我們?cè)凇兜谄呓豁懬防锫犚姷幕疖囻側(cè)氲暮甏髨?chǎng)面，就是德沃夏克去看火車頭癖好的一種累積式爆發(fā)，是數(shù)百名來自布達(dá)佩斯的反哈布斯堡的愛國(guó)者坐火車趕赴布拉格參加戲劇節(jié)的盛景在音樂里的鮮活呈現(xiàn)。

德沃夏克三十六歲時(shí)夭折的三個(gè)孩子，催生了《圣母悼歌》。德沃夏克一生順?biāo)?，如果說有什么大挫折，大概就是三個(gè)孩子的夭折。這一腔悲憤埋藏了那么多年，終于在他晚年時(shí)候爆發(fā)出來。

德沃夏克的名氣是由《自新大陸》產(chǎn)生的，它的流行程度如此之高，蓋過了之前所有的八部交響曲，有時(shí)候還越過了古典音樂的邊界，其第二樂章廣板更被他的學(xué)生改編為一首獨(dú)唱曲《回家》而廣為傳播。

為什么《自新大陸》如此動(dòng)人？除了它作為思鄉(xiāng)曲引起許多人的共鳴之外，另一個(gè)原因是死亡主題。第二樂章廣板化用了美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的敘事詩(shī)《海華沙之歌》第二十章《饑荒》的主題元素：印第安的民族英雄海華沙的妻子明妮哈哈在饑餓中死去。我們?cè)诼犌臅r(shí)候，是否會(huì)想起朗費(fèi)羅的《饑荒》？事實(shí)上，很多人并不了解其中的音樂與文學(xué)的淵源。死亡的到來只是加深了這層憂郁的氣氛。我們覺得好聽的旋律的憂傷超出我們的感知，使聽曲人陷入音樂所營(yíng)造的獨(dú)特氛圍——在，又不在；被裹挾，卻又超然。

（摘自《散文》2025 年第1 期）