《吶喊》對于熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史的人來說,是繞不過去的杰作。《狂人日記》《孔乙己》《阿Q 正傳》……每一篇拿出來,都是大家耳熟能詳?shù)淖髌?。不過對我來說,我最喜歡的是其中的一篇《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》是魯迅以1919 年12 月從北京回鄉(xiāng)搬家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷為素材,書寫的一個(gè)還鄉(xiāng)故事。
從北京到紹興,直線距離為1300 多公里,這趟旅程,魯迅換乘了4 趟火車,坐了2 次渡船,再加人力車和轎子,足足用了4 天整。在紹興住了20 天后,他賣掉老宅,然后再次拖家?guī)Э诜祷乇本?,火車同樣換了4 次,還在杭州、上海、南京和天津住了4 家旅館,從頭至尾用了6 天,旅途之波折可想而知。
了解了這個(gè)背景再來看《故鄉(xiāng)》,對我來說,會有強(qiáng)烈的共鳴。我的老家在湖北,在有高鐵和動車之前,從北京回去一趟,先要坐一天的火車到武漢,隨后再去客運(yùn)站,坐三小時(shí)大巴到市區(qū),這還沒完,還得坐一小時(shí)公交車才能到村子,再拖著行李箱踩著泥巴路回到家里……好不容易回去了,跟父母只能待上幾天,然后又匆匆返回城市。所以,每一次回鄉(xiāng),我都分外珍惜,希望能用自己的文字記錄故鄉(xiāng)的變化。(節(jié)選)
聽作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家鄧安慶品讀《吶喊》。鄧安慶,青年作家,出版《永隔一江水》《山中的糖果》《天邊一星子》《暫別》等多部著作,部分作品被譯為英文、意大利文、西班牙文、丹麥文等多種語言。
老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。我躺著,聽船底潺潺的水聲,知道我在走我的路。我想:我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我,又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?,都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的。
我想到希望,忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻?,F(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
中學(xué)生必讀推薦書目
《吶喊》收錄了魯迅于1918 年至1922 年所作的14 篇短篇小說,代表性篇章有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》等。小說集真實(shí)地描繪了從辛亥革命到五四運(yùn)動時(shí)期的社會生活,對封建制度及陳腐的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了深刻的剖析和批判,是中國現(xiàn)代小說的開山之作。