美， 可以是最平凡的樣子

2017年，齊白石的《山水十二條屏》被拍賣出了9億多元人民幣的天價(jià)，成為當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)最貴的中國(guó)藝術(shù)品。于是有人慨嘆，要是有時(shí)光機(jī)，早幾十年投資齊白石就好了。

說(shuō)是這么說(shuō)，不過(guò)當(dāng)時(shí)我們可不一定能找到齊白石。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他還不叫齊白石，他只是鄉(xiāng)下的一個(gè)小放牛娃，小名叫阿芝。

阿芝的老家有個(gè)地方叫星斗塘，山清水秀，從小他就喜歡在池塘邊玩耍，用長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆稈伸到小河底，逗弄那些游來(lái)游去的小魚小蝦。而這段少年時(shí)光也成了他心底最天真美好的回憶。轉(zhuǎn)眼之間，放牛娃長(zhǎng)大了，變成了小木匠，替十里八鄉(xiāng)的人們做木工討生活。但是小木匠內(nèi)心又非常喜歡畫畫，所以他白天做木工，晚上就照著《芥子園畫譜》臨摹。他的家境并不是很好，所以沒(méi)有拜什么名師，只是拜當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文人老爺為師。一直到25歲那年，當(dāng)?shù)厥考澓邎@特別看好他，就正式收他為徒。于是齊白石一邊讀書學(xué)畫，一邊賣畫養(yǎng)家，算是正式進(jìn)入畫壇，變成了職業(yè)畫家。

畫賣得比以前貴了，生活也好起來(lái)了，成為畫匠的齊白石娶了老婆生了小孩，生活直奔小康，小日子過(guò)得非常安定。

從一個(gè)純畫匠到一個(gè)有文化的畫家，按理說(shuō)，齊白石應(yīng)該滿足了吧？不，沒(méi)有，他還想折騰。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他沒(méi)見過(guò)世面，40歲之前都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)見過(guò)世界，作品充滿小家子氣。于是，他花了八年時(shí)間，五出五歸，游歷了陜西、河北、江西、廣西、廣東和江蘇，見過(guò)有名的山山水水，并在途中有幸觀摩了八大山人、石濤、金農(nóng)、羅聘等大家的真跡。

他這才發(fā)現(xiàn)，以前學(xué)的《芥子園畫譜》，都是書上的理論，沒(méi)有真正師法自然，所以學(xué)到的東西都是死板的。但當(dāng)他看過(guò)了真山真水后才知道，畫譜里那些被歸納出來(lái)的各種山石皴法、各種造景布局技法，自然的依據(jù)到底在哪里。在真正感受過(guò)之后，齊白石再回過(guò)頭來(lái)學(xué)，學(xué)“揚(yáng)州八怪\"里金農(nóng)的字，學(xué)八大山人的寫意畫法，學(xué)西洋畫里的明暗對(duì)比…在這個(gè)階段，齊白石的繪畫風(fēng)格也慢慢從工筆往寫意方向轉(zhuǎn)變。

一直到56歲那年，他在技藝上已經(jīng)爐火純青，也有人尊稱他為先生、大師了。但不滿足于此的齊白石，又做了一個(gè)讓所有人都無(wú)法理解的決定，就是把他的前五十多年清零。我們知道，原本傳統(tǒng)的文人畫已經(jīng)有自己固定的題材、制式，甚至筆法，這是數(shù)百年來(lái)難以動(dòng)搖的審美標(biāo)準(zhǔn)，但齊白石“衰年變法”，將那些陽(yáng)春白雪的、僵化的文人審美拉下了神壇，創(chuàng)造性地開辟了一個(gè)平民化的審美路徑。

齊白石有一幅鳥的線稿，據(jù)說(shuō)賣了4.2億元人民幣。當(dāng)看到畫的時(shí)候，很多人都愣了：啊，這只傻鳥也能值4.2億元？但正是這幅畫，齊白石帶在身邊三十多年。它是齊白石風(fēng)格轉(zhuǎn)變的靈感之作。

有一次，他和學(xué)生聊天，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)地磚上的印子很像一只鳥兒，于是就找來(lái)一張普通的紙，照著樣子勾勒下來(lái)。他寫下了這個(gè)故事，并記錄下他為什么會(huì)被這個(gè)東西吸引：“真有天然之趣?！?/p>

這就是齊白石在“衰年變法”里尋找的東西：天然之趣。

誰(shuí)說(shuō)美好一定是文人筆下的梅蘭竹菊、松石山瀑呢？美好，甚至在特別世俗的生活中、特別世俗的事物里。于是齊白石徹底打開了自己。白菜蘿卜、水牛鴨子、魚蝦墨蟹他的繪畫里充滿生機(jī)活潑的世俗人情。大家都熟悉的，是他畫的蝦。他甚至買了一堆蝦回來(lái)，把自己家改成了一個(gè)養(yǎng)蝦基地。他成天跟這些蝦待在一起，全神貫注地觀察它們，跟它們做朋友。

他原本畫的蝦，是如實(shí)地寫生，雖然非常生動(dòng)，但他覺(jué)得還不夠。于是68歲的時(shí)候，他又做了一個(gè)重大改變：把原來(lái)六節(jié)的真實(shí)的蝦身變成了五節(jié)，蝦足原來(lái)是十只，但在他手里面變成了六只。

這是一個(gè)非常重要的美學(xué)升級(jí)。為什么要這么做？藝術(shù)家一定是經(jīng)過(guò)很多次研究和嘗試，才從現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)，過(guò)渡到藝術(shù)世界里的完美。

然后再看他的蝦眼。他的蝦眼甚至由原來(lái)的兩點(diǎn)變成了兩橫，更有個(gè)性了。關(guān)鍵是他在蝦頭的淡墨當(dāng)中，用濃墨破開了一筆。蝦身用淡墨畫出接近透明的感覺(jué)，好像跟水融在一起，正在水里面鮮活游動(dòng)一樣。為了達(dá)到把一只蝦畫到“活起來(lái)”的那種境界，齊白石花了整整一輩子。

其實(shí)，不僅僅是畫蝦、畫雞，畫任何的事物，齊白石都是一樣在觀察、在超越。

齊白石的前半生，一直都在學(xué)神壇上各種各樣的名家，學(xué)他們畫名山大川，學(xué)他們的文人傲氣，直到56歲，他才重新回來(lái)。他發(fā)現(xiàn)美可以是最平凡、最有生活趣味的樣子，從生活中進(jìn)入，從藝術(shù)中升華。

所以，藝術(shù)又豈止是高山大海，它可以是一蔬一飯，也可以是人間煙火氣。一只鳥，一只蝦，誰(shuí)說(shuō)不能成為流傳千古的主角呢？

（摘自海南出版社《大話中國(guó)藝術(shù)史》）