伴侶

在火車站的候車室里，三歲的埃米利奧喊著：“愛！愛！”他試圖讓我們明白，他想讓我和薇薇安擁抱對(duì)方。盡管感到有些尷尬，我們還是順從了他，在百無聊賴的旅客面前擁抱在一起。但是在埃米利奧看來我們表現(xiàn)得太拘謹(jǐn)。“更多的愛，”他說，“更多的愛！”我們有所保留地聽從了他，但還是不夠好。埃米利奧一直在堅(jiān)持，最后他終于對(duì)我們的努力感到滿意了，擠進(jìn)我們中間做了一個(gè)“愛的三明治”。

人們究竟為什么會(huì)對(duì)愛感到羞恥呢？對(duì)他來說最重要的是我們——他的父母彼此相愛。像三明治的夾心般擠在我們中間，對(duì)這個(gè)孩子來說是一種什么感覺？我猜想他一定覺得非常安全。依偎在最愛他的兩個(gè)人的溫暖懷抱里，他知道，在我們之間，愛在充沛地流淌。那一定是很棒的感覺。

我想到了另一個(gè)非常不同的片段。一天早晨，我們一家四口從鄉(xiāng)下的家出發(fā)，去城里度過一天。去的時(shí)候我們充滿新鮮感和希望，而當(dāng)傍晚返回時(shí)，我們都筋疲力盡、怒氣沖沖。喬納森尖叫著，因?yàn)榘Ｃ桌麏W在捉弄他。我和薇薇安要么拌嘴，要么把氣撒在埃米利奧身上。這是一場(chǎng)每個(gè)人對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。車子變成了一個(gè)高壓鍋一—這是當(dāng)代家庭可怕困境的一個(gè)象征：人們被迫待在一起，無處可逃。我想在自己的體內(nèi)找個(gè)角落，只要一個(gè)小小角落就行，在那兒我可以發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)愛的留存，但是我找不到。

幸運(yùn)的是，這只是個(gè)插曲，我和薇薇安通常都相處甚歡。但我知道我不能故步自封，我們的孩子既改善也惡化了我們夫妻倆的關(guān)系。說改善了，道理很明顯，因?yàn)樗龑蓚€(gè)孩子帶到世間，我對(duì)她充滿了感激：這是我曾經(jīng)收到的兩個(gè)最漂亮的禮物。我只要想到兩個(gè)孩子出生時(shí)，看到她的臉上精疲力竭卻因?yàn)橄矏偠莨鉄òl(fā)，就覺得感激不盡了。

但是同時(shí)，我們的關(guān)系也在漸漸枯萎。我和薇薇安很少有時(shí)間過二人世界，我們之間談話的智力水平也急轉(zhuǎn)直下：“尿布漏了！”“快點(diǎn)，寶寶在哭呢，你最好去照顧他一下。\"和孩子在一起的每一天都充滿了平凡的悲劇和令人沮喪的瑣碎，把任何兩個(gè)人放在這種世界里，他們的關(guān)系和心智都會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。

讓我們?cè)倩氐交疖囌镜哪莻€(gè)片段。埃米利奧想看到和感覺到我們彼此相愛。為什么？答案很清楚：兩個(gè)人之間的關(guān)系本身創(chuàng)造了另一個(gè)人。我們都是父母雙方關(guān)系的結(jié)晶，無論是作為愛的和諧還是作為痛楚的傷口，這種關(guān)系留存于我們的內(nèi)心。父母之間的關(guān)系塑造了我們的模樣。在所有的情況下，這都是正確的——即使是在單親父母、人工授精、基因操作、代孕、精子庫(kù)等情況下，也是如此。即使一位伴侶缺席，他或她仍然對(duì)限定這種關(guān)系發(fā)生作用。這就如同我們是從兩人的關(guān)系中出生的一樣簡(jiǎn)單。

我們可以將這種關(guān)系比作一個(gè)菜園。如果土壤肥沃，耕作精細(xì)，蔬菜就會(huì)長(zhǎng)得茁壯。但是如果菜園里滿是毒藥呢？孩子全身心地感受著父母的關(guān)系，如果這種關(guān)系被污染了，毒藥就會(huì)在他體內(nèi)循環(huán)。如果家庭氣氛一團(tuán)糟，孩子會(huì)在不和諧的氛圍中成長(zhǎng)；如果環(huán)境里充滿了不安全因素，他會(huì)生活在焦慮之中。

雖然費(fèi)了些時(shí)間，但我終于認(rèn)識(shí)到我和孩子的關(guān)系中貫穿著我和妻子的關(guān)系。如果我跟妻子的關(guān)系不親密和諧，我跟孩子的關(guān)系也不會(huì)親密融洽。當(dāng)然，作為夫妻，我們的關(guān)系在即便沒有孩子的情況下，也具有獨(dú)立的價(jià)值，這一點(diǎn)同樣重要。但是孩子的出現(xiàn)使每個(gè)問題更具體、更明顯，也更緊迫。有時(shí)我會(huì)忘了這一點(diǎn)。我變得太自信了，我完全相信我們?cè)谝黄饡r(shí)很好，聽任我們的關(guān)系自然發(fā)展，任由菜園子自生自滅。我把注意力全集中在孩子身上，漸漸地成了薇薇安眼中的幽靈，而她也成了我眼中的幽靈。

最最重要的是，埃米利奧也想有他的發(fā)言權(quán)，他想要薇薇安和我相親相愛。但在他的小腦袋中，我們關(guān)系的中心是他那最顯著、尊貴的自我。一天，我跟他說起他媽媽和我，告訴他在他出生以前我們的生活是多么不同，即使在那時(shí)，我們也深愛著對(duì)方，并且有更多時(shí)間在一起。然后我補(bǔ)充說，不久后的一個(gè)晚上，我和薇薇安要一起出門，不帶他和喬納森，因?yàn)槲覀円蚕矚g像以前那樣在一起。埃米利奧驚訝地睜大了眼睛，隨之而來的是對(duì)我們這種厚顏無恥的行為的憤怒，他無法想象在我和薇薇安的幸福關(guān)系中居然不包括他。

幸好在事情不可挽回之前我醒悟了過來。它是這樣發(fā)生的：孩子們占據(jù)了我太多的自由時(shí)間，留給我讀書、思考和寫作的時(shí)間僅剩下清晨時(shí)分。我每天五點(diǎn)半起床，但孩子們也醒得越來越早。他們就像一支軍隊(duì)，一點(diǎn)點(diǎn)地侵入敵人的領(lǐng)地，要求著新的空間。于是我起床的時(shí)間變成了五點(diǎn)、四點(diǎn)半、四點(diǎn)。這意味著到了晚上，我已經(jīng)昏頭昏腦。而晚上，只有當(dāng)兩個(gè)孩子都上床后，才是我和薇薇安能夠獨(dú)處的唯一時(shí)間。結(jié)果便是：薇薇安擁有的不是丈夫，而是一具行尸走肉。

如果有人問我，我一定會(huì)說，對(duì)我而言，薇薇安比寫作重要得多。但那是騙人的把戲：我把自己一天里最好的時(shí)間用來寫作，卻將晚上僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間留給了她。清晨是我的避風(fēng)港，是我剩下的所有自由，我特別需要它。我告訴自己，如果他們把那點(diǎn)時(shí)間也奪走的話，我會(huì)瘋掉的。

然而，我很沮喪有些事情就是講不通，我的寫作卡殼兒了。最后我認(rèn)識(shí)到了我本知道卻不愿承認(rèn)的事實(shí)：我安排的先后順序是錯(cuò)誤的。于是我選擇了晚一點(diǎn)起床。帶著一種恐慌的感覺，我決定放棄那段思考和寫作的時(shí)間。我放開了看起來至關(guān)重要的東西，重新以一個(gè)丈夫而非幽靈的面目回到了我妻子身邊。

我立即感覺好起來了。我重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺忘的珍寶，明白了我們生命中的人比任何興趣或活動(dòng)都重要得多。我的寫作又順暢起來，而且我最終找到了寫作的時(shí)間。一旦改變了頭腦中的優(yōu)先順序，我甚至可以在早起的情況下，到了晚上也不會(huì)精疲力竭。

另一個(gè)更微妙的變化也發(fā)生了，埃米利奧和薇薇安之間的關(guān)系突然改善了。他們的關(guān)系談不上糟糕，但我不喜歡埃米利奧時(shí)常對(duì)薇薇安無禮，或者有時(shí)候跟我說話就好像薇薇安不存在一樣。然后我認(rèn)識(shí)到：埃米利奧不知不覺表露的正是我自己對(duì)薇薇安的態(tài)度，是我而不是他，視薇薇安為影子。幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。每次當(dāng)我內(nèi)心改變了對(duì)薇薇安的態(tài)度，埃米利奧對(duì)待她的外在方式也會(huì)隨之改變。

一點(diǎn)一點(diǎn)地，我把更多的時(shí)間留給了家人。我的重心在這里：和眼前的人-我的妻子和孩子們?cè)谝黄?，而不是和遙遠(yuǎn)的希望在一起。但是我不應(yīng)僅僅為他們持有這樣的看法，這一技藝可以被運(yùn)用到任何地方，它也是每一種關(guān)系的基礎(chǔ)。

我發(fā)現(xiàn)，如果我真正愛一個(gè)人的話，一定不能認(rèn)為我們的關(guān)系理所當(dāng)然。每一種關(guān)系，都需要時(shí)時(shí)更新。就如同菜園子，我得照看它。

這里的大敵是懶惰。一天，我和薇薇安談話時(shí)意識(shí)到了這一點(diǎn)。我告訴她，我認(rèn)為孩子們即使在寒冷的天氣里也應(yīng)該穿短褲，就像我小時(shí)候那樣，因?yàn)檫@能使皮膚更多地暴露在陽(yáng)光下，促進(jìn)維生素D的吸收?！拔抑溃彼_定地回答道，“你已經(jīng)告訴過我了?！?/p>

事實(shí)上，我的確已經(jīng)不止一次告訴過她了。這并不是中年失憶，只是不想費(fèi)力去找一些新話題。也就是說，我意識(shí)到我正在以各種方式將我的妻子變成一個(gè)僅僅是母親的角色。多么可怕?。∥覜Q定每天都要在她身上發(fā)現(xiàn)一些令我不解的或神秘的東西，或者我要說一些我以前從未說過的話，和她分享一些對(duì)我真正重要的人生體驗(yàn)。

那種認(rèn)為生命中的困苦才是唯一的現(xiàn)實(shí)、相愛的新鮮感是種錯(cuò)覺的看法，在我看來既說教又悲觀。我可以用心感受到我和薇薇安在一起的最好時(shí)光：第一次散步，在九月的一個(gè)下午向她求婚，懷著埃米利奧時(shí)她去聽過的一次音樂會(huì)，第一次給喬納森哺乳…能夠時(shí)不時(shí)地回到源頭汲取純凈的甘泉，是多么美妙的體驗(yàn)??！

通過這些方式—認(rèn)識(shí)和控制自己的思想，抽時(shí)間和家人在一起，接受，欣賞，回到最初一我漸漸地改變了自己思想中的回旋。我感覺自己變得不同了，曾經(jīng)蒙塵的鏡子再次反射出光亮。

（摘自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《孩子是個(gè)哲學(xué)家》）