我的戰(zhàn)機(jī)，我的部隊(duì)

我所在的第八航校，主要是為海軍培養(yǎng)飛行員，因此，我們那一批畢業(yè)學(xué)員，大部分都分到海軍航空兵部隊(duì)，不少人分到了上海和海南。那些地區(qū)的部隊(duì)生活和工作條件相對(duì)比較好，裝備也更先進(jìn)。

那時(shí)的分配不是按照個(gè)人成績(jī)，而是成建制走。我所在的中隊(duì)被分到原空軍某師的一個(gè)飛行團(tuán)，地點(diǎn)在甘肅。關(guān)于分配到哪里，我沒(méi)有想很多，當(dāng)時(shí)個(gè)人有什么想法也沒(méi)用，就是服從上級(jí)命令，分到哪里就是哪里，不容置疑。

我們先到了蘭州。在我的印象中，蘭州是個(gè)大城市，比第八航校所在地?zé)狒[繁華得多了。

中午，大家一起吃了蘭州拉面。都是大小伙子，覺(jué)得每人一碗面不夠吃，就又點(diǎn)了一些包子。等拉面上來(lái)，把我們都給嚇了一跳，盛面的碗跟小盆一樣大，哪里吃得完，包子也沒(méi)吃，全都剩下了。

坐著小火車到了一個(gè)小縣城，又改坐汽車，到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)，這里比新疆的茫茫戈壁還要荒涼。

僅有的幾個(gè)小村莊趴窩在黃土高原上，平均海拔1800米，隨便上個(gè)山頭海拔就到了2000米。站在一個(gè)山頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前邊有一個(gè)更高的山頭，一個(gè)高過(guò)一個(gè)。部隊(duì)都駐扎在山坳里，通常每個(gè)山坳里都有一支隊(duì)伍。

我所在的部隊(duì)和一般部隊(duì)比，可以說(shuō)是相當(dāng)偏僻，離城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，最近的比較熱鬧的地方是一個(gè)煤礦，從部隊(duì)去煤礦還要坐1個(gè)多小時(shí)的汽車。當(dāng)時(shí)那里經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，在我印象中是非常貧窮，真的是有錢也買不到東西。

我們部隊(duì)的飛機(jī)場(chǎng)修建于20世紀(jì)60年代末到70年代初，雖然屬于一個(gè)野戰(zhàn)軍用機(jī)場(chǎng)，但是特別大，跑道直接修到了山腹里，彈藥庫(kù)、飛機(jī)庫(kù)、油庫(kù)，各種洞庫(kù)齊全，飛機(jī)可以直接開(kāi)到山的肚子里面去。

在甘肅待了1年多之后，我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西，那里的訓(xùn)練和生活條件好一些

在部隊(duì)，我飛的戰(zhàn)機(jī)是強(qiáng)擊機(jī)，就是“強(qiáng)-5”。對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)機(jī)相當(dāng)于步兵的槍，是他的武器，是他的第二生命。我們常說(shuō)，“要像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)武器”，當(dāng)然也要像熟悉自己的身體一樣熟悉武器。

強(qiáng)擊機(jī)這種飛機(jī)主要用于空對(duì)地作戰(zhàn)，用于從低空、超低空突擊敵方的小型目標(biāo)，直接支援地面部隊(duì)或水面艦艇部隊(duì)作戰(zhàn)，比如摧毀敵方戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)縱深內(nèi)的防御工事、坦克、地面雷達(dá)、炮兵陣地、前線機(jī)場(chǎng)和交通樞紐等重要軍事目標(biāo)。這種飛機(jī)具有良好的低空操縱性、穩(wěn)定性和良好的搜索能力，有威力強(qiáng)大的對(duì)地攻擊武器，除了機(jī)炮和炸彈外，還可以裝備制導(dǎo)炸彈、反坦克集束炸彈和空地導(dǎo)彈。

“強(qiáng)-5”是我國(guó)研制的第一型強(qiáng)擊機(jī)從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，作為主力機(jī)型裝備部隊(duì)，大量部署在邊境機(jī)場(chǎng)，主要訓(xùn)練對(duì)付“坦克集群”。

“強(qiáng)-5\"屬于輕型、超音速戰(zhàn)機(jī)，性能很 好，飛行員對(duì)它有著充分的好感和信賴我平時(shí)的基本任務(wù)就是駕機(jī)訓(xùn)練，練習(xí)打地面坦克和炮陣地，這需要飛得很低。沿公路練習(xí)時(shí)，離地面只有幾十米，路上的行人和車輛都看得非常清楚。

我們最普通的訓(xùn)練科目是練習(xí)用機(jī)炮打擊地面目標(biāo)，或者練習(xí)向地面目標(biāo)投炸彈，當(dāng)然扔的都是教練彈、水泥炸彈。經(jīng)常有老百姓在地面上等著撿水泥炸彈，因?yàn)槔锩嬗幸桓摴芸梢再u錢，但只能賣給部隊(duì)，外面沒(méi)人敢收。一個(gè)炸彈可以賣幾塊錢，這對(duì)當(dāng)時(shí)的老百姓來(lái)說(shuō)是一筆不菲的收入。

在投彈訓(xùn)練場(chǎng)，百姓邊放牛羊邊等著撿炸彈。為了安全起見(jiàn)，我們?cè)谕稄椙皶?huì)先低空飛一下，把下面的人和牛羊趕走，時(shí)間長(zhǎng)了下面的人也明白，一見(jiàn)飛機(jī)低飛就知道要投彈了，趕緊跑到旁邊等著。

我們投彈之后回來(lái)看訓(xùn)練成效，能看到一個(gè)挺有意思的場(chǎng)景，為了搶炸彈，老百姓都在那兒做標(biāo)記，比如說(shuō)戴著個(gè)帽子，就把帽子往炸彈上一放，代表是我撿的，然后再去撿下一個(gè)。

除了訓(xùn)練和平時(shí)部隊(duì)自己組織的活動(dòng)，我們的業(yè)余生活比較單調(diào)。我和戰(zhàn)友們都正處于青春煥發(fā)、激情滿懷的年齡，部隊(duì)管理嚴(yán)格，訓(xùn)練緊張，工作之余沒(méi)有什么地方可去，時(shí)常也會(huì)感到煩悶。

白天或夜晚，出了營(yíng)房大門之后，從機(jī)場(chǎng)望去簡(jiǎn)直是一望無(wú)際，遠(yuǎn)處是遼闊的原野。平時(shí)不開(kāi)心的時(shí)候，或者是遇到節(jié)假日，閑下來(lái)沒(méi)事，想家了，大家的情緒都不太好，我們就到機(jī)場(chǎng)外邊的場(chǎng)地大喊大叫，發(fā)瘋似的，追一追，跑一跑。這是我們那時(shí)放松精神、調(diào)節(jié)心理的一種方式。

特別是我們?cè)谛陆R蘭外訓(xùn)時(shí)，那個(gè)機(jī)場(chǎng)是個(gè)戰(zhàn)地機(jī)場(chǎng)，留守的人都已經(jīng)撤了，我們卻駐扎了進(jìn)去，整整一年時(shí)間。環(huán)境非常艱苦，條件很差，一天只通兩小時(shí)電，當(dāng)天新聞都看不到，洗澡也沒(méi)有熱水，就是弄一桶水在外邊曬著，到晚上拎回來(lái)用來(lái)洗漱洗澡。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離營(yíng)區(qū)，也遠(yuǎn)離人類文明，我們幾乎天天就是面對(duì)著戈壁灘，面對(duì)著沒(méi)有生命的空曠。單調(diào)的線條、單調(diào)的色彩會(huì)讓人感到疲憊不堪，哪怕在戈壁灘上發(fā)現(xiàn)一團(tuán)紫紅色的草叢，都能讓我們興奮半天。

很多人都會(huì)去戈壁灘上喊，我也去喊，一遍又一遍喊親人的名字，一遍又一遍喊“堅(jiān)持就是勝利”。那是一種發(fā)泄和自我調(diào)節(jié)，即使現(xiàn)在看來(lái)也覺(jué)得很正常。訓(xùn)練時(shí)精神高度緊張，閑下來(lái)無(wú)事可干，精力又旺盛，總要找到一種方式去釋放身體和心理上的壓力。

也許是被戈壁的無(wú)邊無(wú)際所震撼，或是被這蒼涼和荒蕪所感染，只知道這一片天空下的蒼茫大地，沉寂的外表下有一種潛在的力量使我躁動(dòng)，我必須喊出來(lái)才能平復(fù)情緒。黃昏，走在戈壁灘上，四面是天地的空曠，只有腳步和沙石的摩擦聲，只有呼呼作響的風(fēng)聲。夕陽(yáng)在面前鋪展開(kāi)一片壯麗的血紅，駱駝刺展露出難得的綠色。這些綠色的駱駝刺，使死寂的戈壁有了一點(diǎn)生機(jī)和活力，使它的荒蕪顯得不那么單調(diào)。

艱苦的自然環(huán)境、單調(diào)重復(fù)的軍旅生活，讓人寂寞，也使人堅(jiān)韌。有人說(shuō)，耐得住寂寞是美德。作為軍人，堅(jiān)守自己的崗位是職責(zé)。無(wú)論是在南疆大漠還是在西北邊陲，軍人就是那一棵棵駱駝刺，扎根在艱苦的地方，耐得住寂寞，保衛(wèi)著祖國(guó)，讓自己的青春揮灑成邊疆的一片綠色。

（摘自解放軍出版社《天地九重》）