一、作為“褶子城市”的廣州與成都
從海派、新感覺派等延續(xù)至今,創(chuàng)作和研究城市文學(xué)的聲浪持續(xù)熱烈,現(xiàn)代性總是我們繞不開的話題。“都市文學(xué)……一定程度上就是文學(xué)為趕上城市現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展而應(yīng)運(yùn)而生”,“可以看到文學(xué)在經(jīng)濟(jì)面前的被動(dòng)。這種被動(dòng)隱含著城市文學(xué)研究的危機(jī)——過于急迫地想追上時(shí)代發(fā)展的步伐,缺少反思與沉淀,過于草率地在城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間劃清界限,結(jié)果讓我們對(duì)城市文學(xué)的認(rèn)識(shí)失之膚淺,流于表面”。我們很容易在作品中發(fā)現(xiàn)類同的形象和空間,譬如都市病、邊緣人、漫游者,以及冰冷的高樓、商品、流水線等,其背后有關(guān)欲望、墮落等主題似乎在不斷地把城市包裝成異化的迷宮、把城市文學(xué)拉向扁平化敘事。學(xué)者們相繼反思并認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)代性指導(dǎo)下的城市書寫不應(yīng)與傳統(tǒng)和歷史發(fā)生斷裂,否則只能在流于表面的膚淺認(rèn)知中傾向同質(zhì)化。的確,蒼白、灰暗的單一色調(diào)絕非城市本色,盡管同為時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的宏觀背景,城市仍舊是在地的城市,每個(gè)城市都有其無可替代的復(fù)雜性、多樣性。我們要做的應(yīng)是發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市的獨(dú)特之處、豐富內(nèi)里,避免多元的地方經(jīng)驗(yàn)淹沒在片面的話語統(tǒng)治中。
汪民安曾由德勒茲的“褶子”理論延伸討論現(xiàn)代城市,提出“褶子城市”概念:“我們可以想象存在著這樣一個(gè)理想的褶子式的城市。空間和空間應(yīng)該不斷彼此嵌入,彼此套疊,它們接續(xù)在一起,但又彼此區(qū)分;城市應(yīng)該不斷地分叉,拐彎,應(yīng)該充滿曲線;也就是說不斷地折疊和打褶;隨著折疊的無限進(jìn)程,它會(huì)有光的閃耀,也會(huì)有陰影的遮蔽;有真理的敞開,也有秘密的隱藏。”作為城市空間與人文脈絡(luò)的隱喻,“褶子”見諸街巷肌理的層疊交織與異質(zhì)拼貼,也顯影于地方傳統(tǒng)與市井煙火的互滲共生,更凝結(jié)為城市精神氣質(zhì)在磚石草木間的物質(zhì)化書寫。
提起廣州和成都,共有的一大關(guān)鍵詞是“包容”。究其原因,或許恰恰因?yàn)閮勺撤N程度上都是這樣的“褶子城市”,且相較于其他城市而言更為典型。作為古蜀文明的重要發(fā)源地,成都保存了三星堆、金沙、青羊?qū)m等歷史遺跡,融合中原、巴蜀、藏羌等多種文化元素,四千多年來文化傳承從未中斷,歷史底蘊(yùn)可謂深厚;廣州則是以海上絲路的發(fā)源地交匯海內(nèi)外,作為中國近代城市的典范,在短短幾十年間實(shí)現(xiàn)了西方幾百年的發(fā)展轉(zhuǎn)型,這種發(fā)展的壓縮加速同樣使得城市樣貌復(fù)雜多元。這兩座城市不似條紋城市那般強(qiáng)調(diào)管理,也不似平滑城市那般重視功能和效率,它們的形象處處交織著差異化表達(dá),顯現(xiàn)出多個(gè)層次的折疊、嵌套,最終達(dá)到各種樣態(tài)共存之下的辯證統(tǒng)一。這種重疊的褶皺形態(tài)也在文學(xué)層面上得到了集中反映,使得有關(guān)兩個(gè)城市的文學(xué)書寫呈現(xiàn)出愈發(fā)復(fù)雜多元的面貌?!爸袊泻芏喑鞘?,每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的歷史和文化,中國當(dāng)代城市文學(xué)有著非常廣泛的內(nèi)容題材,完全可以開掘出內(nèi)涵豐富的城市意識(shí)和多元并呈的城市文學(xué)風(fēng)格?!彼肴貎沙侵v述的都是“當(dāng)代中國人獨(dú)特的城市生活經(jīng)驗(yàn)”,彰顯的是與西方截然不同的“清晰的中國美學(xué)風(fēng)格”,我們借助褶皺的折疊展開、起伏流動(dòng)來深入探究兩者的城市書寫文本,正是在將城市從被現(xiàn)代性鐵律規(guī)訓(xùn)的被動(dòng)容器扭轉(zhuǎn)為多重交織、持續(xù)生成的文化褶皺體,回應(yīng)城市文學(xué)研究的本土化路徑的召喚。
二、市井日常書寫與褶皺空間建構(gòu)
無論是“城市中的文學(xué)”還是“文學(xué)中的城市”,城市文學(xué)都被視作是對(duì)現(xiàn)實(shí)城市的再現(xiàn),其書寫既是作家履行與城市地域肌理的空間闡釋契約,也是作家通過切身體驗(yàn)和想象凝練而成的經(jīng)驗(yàn)褶皺化的文本建構(gòu)。廣州與成都的城市文學(xué)將背景與前景同質(zhì)化,不約而同地通過地域符號(hào)提煉出各自典型的折疊空間。
市井日常首先成為兩座城市的褶皺,在這之下包含著建筑、飲食、方言等方面,讓我們得以感知一二。在廣州,騎樓、洋樓、平房等建筑風(fēng)格多元混雜,城市CBD和城中村交相輝映,彼此之間的邊界相互嵌套,一棟樓甚至可以同時(shí)包含多種面貌。在梁鳳蓮筆下,騎樓“不僅遮風(fēng)擋雨遮陽避曬,還可以作暫時(shí)的傾談、等客、相約的場所,還可供小孩子追逐玩?!T樓相連,適合貨比三家,亦適合和睦相處”,梁鴻業(yè)(《東山大少》人物)更是主張將這種商住合一的建筑同時(shí)融合進(jìn)西洋的元素和本地的風(fēng)格?!八庾〉男^(qū)都是六層高的老樓,不過每棟樓都在外立面找位置加裝了電梯。一層和二層大多作為店面租出去,被改造成咖啡店、茶社、酒吧、古著店、手工體驗(yàn)店等,裝修簡約時(shí)髦?!薄敖值挠疫吺敲窬拥纳綁Γ筮吺敲鞯聦W(xué)校的邊墻,前面教堂門口,游人進(jìn)出,更遠(yuǎn)處,那些婚慶用品店外掛滿紅色中國結(jié)和彩帶?!弊鳛楸慌懦谏鐣?huì)邊緣的流浪者,宥予在《撞空》中借著何小河的視角描繪出廣州建筑的多元混雜?!赌愕哪抗狻贰短摌s廣場》等作品里,王威廉和蒲荔子也展現(xiàn)了廣州的樣貌——一邊是楊箕村握手樓的昏暗逼仄,一邊是創(chuàng)意園的興榮之勢,寺廟的香火和招標(biāo)現(xiàn)場的音樂同時(shí)縈繞在城市上空,江邊是逐漸消逝的疍民漁船,遠(yuǎn)處的“小蠻腰”高聳入云,鋼筋混凝土與青磚瓦片共存。這些建筑在城市化進(jìn)程中共同構(gòu)成當(dāng)?shù)囟鄻討B(tài)的居住環(huán)境,也成為外來人口聚居的過渡性空間,兼具傳統(tǒng)宗族和現(xiàn)代性文化的多重特征。飲食是日常生活的核心,往往也承載著歷史、文化、社會(huì)階層的多重元素,常常被作家書寫廣州時(shí)所涉及。比如張欣的《如風(fēng)似璧》便借廣府美食完成對(duì)廣州的褶皺空間生產(chǎn)。九如海鮮舫的高端宴席既象征精英上層、黑白兩道等權(quán)力與財(cái)富的私密空間,其提供的“二攤”也供妙合妓寨等底層人享用。被路路通巧取豪奪后,蘇步溪的母親以燉品皇維持生計(jì),在更小的店面中繼續(xù)擁抱更大的市井空間;吳將軍在府中宴請(qǐng)上司以獲青睞,其主廚鐘小姐隱秘民間,是妙合出身的心嬌借自己的江湖人脈層層托請(qǐng)而來。豐富多樣的飲食并非封閉,而是為不同階層所共有,由此串聯(lián)起彼此之間的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò),打破往來區(qū)隔,飲食變遷也映射出城市中各空間的斷裂和延續(xù),既承載市民日常又隱藏權(quán)力博弈。
在成都,本質(zhì)為飲食空間的茶館則亦可謂街頭公共空間的代表。在廣州作家筆下,廣州居民“得閑飲茶”說盡天下事已是常態(tài),成都更是有過之而無不及。“茶鋪,這倒是成都城內(nèi)的特景。全城不知道有多少,平均下來,一條街總有一家。有大有小……或在門道內(nèi),或在廟宇內(nèi),或在人家祠堂內(nèi),或在什么公所內(nèi)?!薄白匀恢髁x”派的李劼人的大河三部曲、鄉(xiāng)土作家沙汀的《在其香居茶館里》等作品等都將茶館作為描述社會(huì)沖突的場地,王笛亦全面論證茶館作為社會(huì)和公共生活的靈魂,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)其作為成都獨(dú)特公共空間所蘊(yùn)含的社交、政治、生存等多重功能。官兵、商販、學(xué)者、藝人、袍哥……各種人物都在茶館里活動(dòng),茶館主人與茶客的生活彼此相互敞開。各業(yè)交易、集會(huì)評(píng)理、政論宣傳、消遣休息……許多情節(jié)都發(fā)生在茶館之中,既是開放的舞臺(tái)又是隱秘交易的庇護(hù)所,體現(xiàn)作為褶子的城市空間強(qiáng)調(diào)層疊、交織和異質(zhì)共存。在書寫廣州的作品中,我們可見作家們不時(shí)插入的部分粵語對(duì)話和吹水,而描寫成都的作家更是不約而同地融入了大量的川西方言,成為作品中的另一層明顯的城市褶皺。李劼人在《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》三部曲中極具特色的蜀語由四川方言和袍哥行話共同組成?!笆褂梅窖宰畲蟮奶攸c(diǎn)是富有生活氣息,與巴蜀日常事物密切相關(guān)……具有民間特有的風(fēng)味。他還熟悉袍哥黑話,在描繪特定人物時(shí)有較多使用……把我們帶入了巴蜀江湖的世界”。顏歌是土生土長的成都人,其平樂鎮(zhèn)三部曲中虛構(gòu)了一個(gè)川西小鎮(zhèn),人物對(duì)話基本上是用方言展開。這是顏歌的有意為之:“寫四川生活背景的小說,用普通話,特別是人物對(duì)話,就很別扭不自然,用四川話會(huì)更好寫對(duì)話?!薄镀綐房h志》還少見地采用了擬話本文體,并有意識(shí)地對(duì)這種民間話語模式進(jìn)行了揚(yáng)棄,“將古典的全知敘事化為現(xiàn)代的有情敘述,用當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)傳統(tǒng)‘說公道’的聲音”。慕容雪村的《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》雖暴露出“都市病”的同質(zhì)表達(dá)之嫌,“曉得”“瓜娃子”“錘子”等方言的加入也使其生存焦慮得以帶上地域色彩。成都文學(xué)以獨(dú)特的語言重構(gòu)地方記憶、塑造出多維的民間體驗(yàn),以劃分本土內(nèi)部與異鄉(xiāng)外部的折疊邊界,是一種從語言上抵抗均質(zhì)化侵蝕的努力。
在建筑、飲食、方言等褶皺中,廣州與成都的文學(xué)將城市空間轉(zhuǎn)化為可折疊的文本裝置。除了市井日常,這種折疊性更因敘事視角的差異性而倍增張力。梁鳳蓮多次在小說中展示粵劇、粵曲、咸水歌和各種民俗活動(dòng),如《東山大少》中的呂先生、酒樓、公園里的名伶和樂師、珠江邊的賣唱祖孫,《羊城煙雨》里的龍舟賽、廟會(huì)和花街等,足見廣州豐富閑適的生活;也通過《巷孌》等多次展示居住在網(wǎng)狀擠挨的自然街巷中的鄰里的坊間情誼。然而,在王威廉《非法入住》中,鄰里的和睦和情誼則無從可談。陰暗逼仄的筒子樓里則住滿形形色色的人,為了爭奪生存空間不擇手段、丑態(tài)百出,“我”在和鵝男人一家的糾纏中也逐漸喪失道德底線乃至被同化,開始用同樣惡劣無賴的方式侵占他人的空間。在鄭小瓊的工人詩歌里,廣州悠然自得的慢生活與務(wù)工人員鮮有關(guān)聯(lián),取而代之的只有日復(fù)一日的流水線工作、不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)臺(tái)和車間的汗液。視線來到盆地,何其芳一首《成都,讓我把你搖醒》戳破了當(dāng)年成都在國難和戰(zhàn)火當(dāng)前依舊沉溺于紙醉金迷的泡夢,巴金的《家》《春》《秋》也表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)成都落后、封閉的憤懣,而當(dāng)同時(shí)期的老舍、周文、張恨水、馮玉祥等外省作家進(jìn)入成都時(shí),這座城市讓他們更多感受到的是悠閑古典的田園情調(diào),“喚起懷舊的情懷,在這個(gè)大后方的城市中享受寧靜祥和的快樂”,甚至由此照彼,發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著北平情調(diào)或江南風(fēng)味。觀察位置決定空間想象,這是派克的三種視角理論所揭示的城市書寫的認(rèn)知論本質(zhì)。無論是從上面俯瞰獲得宏觀視覺體驗(yàn)、從街道水平貼近觀察生活面貌還是從下面挖掘城市的深層次內(nèi)容,不同的人采取不同的視點(diǎn),有不同的在地經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值取向,由此塑造出的城市空間自然是多元的、豐富的,看似矛盾,實(shí)則這才是城市最真實(shí)的社會(huì)生活畫卷。每一次舉筷落杯、每一句對(duì)白都在折疊城市的歷史地層、重構(gòu)城市的地域肌理,以這種動(dòng)態(tài)的多重視角交互參與兩座城市褶皺空間建構(gòu),恰如德勒茲所述“褶子”的生成性,使兩座城市始終處于辯證運(yùn)動(dòng)之中。
以“褶子”的視角重新發(fā)現(xiàn)城市空間,我們便能更深刻地意識(shí)到,城市從來都不是均質(zhì)的幾何平面,而是由歷史層積、文化碰撞與日常生活實(shí)踐共同編織的動(dòng)態(tài)拓?fù)浣Y(jié)構(gòu),廣州和成都更是如此。承載著茶香與市聲的門鋪、沉淀著集體記憶的樓房街巷、鄉(xiāng)音囈語等,都是獨(dú)屬于廣州和成都的城市基因在空間場域中的具象化折疊。折疊當(dāng)然不是靜態(tài)的符號(hào)拼貼,空間總是在不斷地生成、重構(gòu),異質(zhì)元素在其中的非均質(zhì)疊合便構(gòu)成了抵抗同質(zhì)化的文化褶皺。個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和記憶如同絲線穿梭于城市肌理,凝結(jié)為集體認(rèn)同的經(jīng)緯。這是異質(zhì)空間的生產(chǎn)機(jī)制,也是動(dòng)態(tài)的褶子美學(xué),在資本與權(quán)力試圖將一切熨平為消費(fèi)符號(hào)時(shí),反而激發(fā)出更具韌性的褶皺再生,將全球化語境中的標(biāo)準(zhǔn)化空間切割、彎曲、重組為承載地方精神的生命體。在平滑的表面上撕開裂縫,廣州和成都的本土性得以在褶皺深處呼吸、生長,最終綻放為抵抗同質(zhì)化暴力的詩意存在。
三、海洋精神與盆地意識(shí):穗蓉雙城文學(xué)的精神取向
穗蓉雙城的文學(xué)書寫實(shí)踐共同演繹空間實(shí)踐對(duì)資本規(guī)訓(xùn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,我們的目光從物質(zhì)重褶進(jìn)一步深入自生的、活躍的內(nèi)部褶子,兩座城市在此基礎(chǔ)上繼續(xù)展開的文化身份建構(gòu),則因地理基因、歷史際遇的分野產(chǎn)生了不同面向。
廣州的城市書寫采取的是一種“向外看”的姿態(tài),以海洋性為底色,探索文化身份的建構(gòu)和再生。地處嶺南,濕熱、毒蟲和瘴氣的自然環(huán)境和遠(yuǎn)離中原的地理位置極大削弱了政治性,首先為商貿(mào)氣息的充斥騰出空間。作為沿海港口城市,廣州自古以來就是聯(lián)通海內(nèi)外的貿(mào)易樞紐,商貿(mào)敘事自然而然成為一大重點(diǎn)?!盁o論多么惡劣的環(huán)境都阻擋不住廣州人的生意經(jīng)”,“廣州當(dāng)然是千年商都,但總的來說形象有些模糊,這個(gè)城市的風(fēng)貌需要我們一步步去接近”。張欣道出了作家們努力實(shí)踐的內(nèi)容,這既是有意識(shí)的體現(xiàn),也是書寫廣州時(shí)必定會(huì)流露出來的文化氣息。魏微的《煙霞里》用編年史的方式記錄了廣州從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的發(fā)展變遷,改革開放以及隨之而來的現(xiàn)代化進(jìn)程成為貫穿全程的主線。在此背景下,田莊的母親孫月華顯示出典型的實(shí)踐者特質(zhì)。從李莊到廣州,她敢闖敢試、及時(shí)追趕時(shí)代發(fā)展風(fēng)口,不僅積極規(guī)劃丈夫事業(yè),更不遺余力推動(dòng)家庭的經(jīng)濟(jì)建設(shè),參與房地產(chǎn)開發(fā)、出口貿(mào)易、皮鞋廠、民宿經(jīng)營等,就連在內(nèi)心向各路神仙祈禱時(shí)也許下“仨小孩個(gè)個(gè)要當(dāng)官發(fā)財(cái)”的愿望,充分享受了時(shí)代紅利,可惜最終因盲目擴(kuò)張的不當(dāng)策略而走向破產(chǎn)。甚至科幻題材也包含了這種商貿(mào)意識(shí):王威廉《野未來》的《潛居》一篇中,懷舊的主人公和老同學(xué)一起尋找商機(jī),共同經(jīng)營虛擬經(jīng)濟(jì)“點(diǎn)擊農(nóng)場”并盈利豐厚,直至新的電子設(shè)備擊潰了以手機(jī)為中心衍生的信息產(chǎn)業(yè)。商貿(mào)環(huán)境向來風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存,成功者必須同時(shí)具備前景預(yù)判和資源整合能力,才能持續(xù)站穩(wěn)腳跟?!短摌s廣場》的競標(biāo)之爭便對(duì)此進(jìn)一步刻畫,周楊一行人最終形成的方案正是抓住了評(píng)委的情感傾向進(jìn)行商業(yè)發(fā)揮,成功幫助任小菲打敗了梁永成。在現(xiàn)實(shí)利益的影響下,進(jìn)取心可能異化為不擇手段,但最終仍將回歸責(zé)任倫理,正如《如風(fēng)似璧》中的斷眉鵬不顧商業(yè)倫理,不擇手段地強(qiáng)買強(qiáng)賣以周轉(zhuǎn)、擴(kuò)張自身權(quán)力,積怨過深,最終被心嬌用一把手槍暗殺,承擔(dān)橫行作惡的報(bào)應(yīng)。沿海的視野是開闊的,充滿潛藏的蓬勃生機(jī)。通過復(fù)雜多樣的商貿(mào)敘事,層層展開的具體細(xì)節(jié)里照亮了各類明亮和骯臟,我們得以窺見廣州城中的人們隨處顯露出來的商貿(mào)基因、商業(yè)嗅覺,領(lǐng)略浸潤在這種大環(huán)境中滲透出來的務(wù)實(shí)(或說注重現(xiàn)世生存)、開放、開拓進(jìn)取、與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的都市性格。
廣州的海洋性不僅由商貿(mào)色彩構(gòu)成。漫長的海岸線還進(jìn)一步提供了接觸、吸納海洋文明的便利,大量省內(nèi)外和海外的外來人口不斷涌入這座海濱城市,形成并更新龐大的廣州群體,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的流動(dòng)性。這種流動(dòng)不是被動(dòng)的隨波逐流,而更多的是主觀能動(dòng)的結(jié)果,具體的表現(xiàn)維度同樣多元,包括但不限于下述列舉:如對(duì)城市發(fā)展建設(shè)的主動(dòng)介入,《煙霞里》“每隔幾分鐘就有列車進(jìn)站,它們發(fā)自北京、上海、西安、武漢、成都、重慶、沈陽、蘭州……它們很有可能把全中國的有志者、夢幻者全卷了,滿載他們一路南下、南下”就進(jìn)行了宏觀描述;《東山大少》中塑造的男性群像在軍政學(xué)商多個(gè)領(lǐng)域游走,藉由志向、熱忱和權(quán)勢、財(cái)富等投身于現(xiàn)代廣州的政治變遷與經(jīng)濟(jì)重構(gòu)。又如主動(dòng)嘗試自我身份生活的躍遷,蘇步溪和阿麥都走出代表封建的府閣,一個(gè)到女校學(xué)習(xí)、從富家千金轉(zhuǎn)變?yōu)榫葷?jì)百姓的醫(yī)者,一個(gè)則到街市擺攤、從女傭轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體商販;梁鳳蓮《西關(guān)小姐》中的若荷拒絕三從四德的倫理約束,主動(dòng)汲取西方現(xiàn)代思想,繼承祖業(yè)并抓住時(shí)機(jī)創(chuàng)立“風(fēng)荷甜品茶居”,同樣完成從閨閣淑女向現(xiàn)代知識(shí)女性的身份轉(zhuǎn)型。還有主動(dòng)完成族群之間的融合,《東山大少》中通過建筑等系列文本書寫體現(xiàn)了歸國華僑、本土精英、傳教士、軍閥、商人等多元群體的混居共存,王威廉《你的目光》中則通過冼姿琪和何志良雙向奔赴的感情完成了客疍兩家人的文化交融。流動(dòng)性意味著變動(dòng)不居,表現(xiàn)在心態(tài)上,就是更加開放、更容易接受新事物,愿意擁抱變化和變化帶來的挑戰(zhàn)。多重外來人口的移入和文化的交匯疊加,形成了“沒有絕對(duì)他者”的廣州都市生態(tài),繼而展示出海納百川的氣概和包容、自由、多元、反叛的性格特征。
反觀深處大陸腹地的成都,其城市書寫則更多地呈現(xiàn)出“向后看”的姿態(tài),以盆地意識(shí)為底色回望歷史,以期完成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的調(diào)和。成都依托自身積蘊(yùn),在城市書寫中時(shí)常可見對(duì)自身文明根系的追尋。這在科幻題材的作品體現(xiàn)得尤為明顯。比如在星云志系列圖書收錄的《成都往事》中,寶樹就以獨(dú)特的時(shí)空折疊的策略完成了回望。杜宇順流而下,朱利逆流而上,兩人的時(shí)間走向彼此相對(duì),杜宇遇見了三千年后的未來穿越而來的朱利,在她提供的科技幫助下獲得不老之身,一路跨越了西周、戰(zhàn)國、五代末、清朝,走向21世紀(jì)中葉,最終投資興建了“武侯院”時(shí)空實(shí)驗(yàn)中心,完成時(shí)間的閉環(huán)。跟隨杜宇的視角,成都從古蜀以來的三千年歷史逐一鋪陳在讀者面前,文化氣息可謂厚重非常。又如王晉康、楊國慶的《血祭》則用血脈和基因科技溝通解讀三星堆文明。書中反復(fù)提到DNA檢測及其結(jié)果,表明羊路被認(rèn)為是蜀國王族(蠶叢、柏灌、魚鳧一脈)的直系血親,小姬是黃帝一脈的嫡親后代,老王則是成吉思汗的直系后代。因此,羊路能感受到金杖等三星堆文物的靈性,甚至走火入魔,感受到古蜀祭司的召喚,盜取金杖和太陽神鳥,綁架小姬使她一同參加血祭儀式,企圖通過羌漢合璧、陰陽合璧讓始祖神更加悅納。而當(dāng)老王得知自己的蒙古族身份后,則開始反思自己一直以來對(duì)族群歷史征戰(zhàn)的觀念,最終和同樣沐浴在漢文化中的蒙古族人赫妮達(dá)成了共同的處世之道:銘記先祖和血脈、按照良知生活而不作善惡評(píng)判,從而實(shí)現(xiàn)當(dāng)下民族和文化的團(tuán)結(jié)交融。文明密碼被寫入DNA,歷史由常規(guī)的線性前進(jìn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭烧郫B、可對(duì)話的場域,由此形成了成都文學(xué)強(qiáng)大的敘事張力,容納更深刻多元的思考。
歷史文化符號(hào)的科幻轉(zhuǎn)譯還體現(xiàn)為傳統(tǒng)文化技藝與現(xiàn)代技術(shù)的共生嘗試。童恩正的《石筍行》發(fā)生在成都,巧妙結(jié)合了唐朝文人杜甫的同名詩句“安得壯士擲天外,使人不疑見本根”和《道教靈驗(yàn)記》的古書記載并發(fā)散想象力,認(rèn)為成都古城最古老的遺跡石筍實(shí)際上是宇宙空間中的高級(jí)智慧生物向地球發(fā)射的自動(dòng)觀測器。慕明的《假手于人》則是另一種共生,小徐帶著手部活動(dòng)神經(jīng)的計(jì)算模型和原型機(jī)回到成都,聯(lián)合劉人杰,將手工匠人老唐的神經(jīng)傳感轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)算法,讓機(jī)器繼承了老唐精湛的竹編工藝,甚至完成腫瘤切除手術(shù),拯救了老唐的生命。作為手藝人,老唐一開始與機(jī)器生產(chǎn)站在對(duì)立面,但最終也選擇與科技、與機(jī)器合作,走出傳統(tǒng)文化技藝的保護(hù)困境。深處封閉或半封閉地理空間之中,成都人并未選擇將守正與創(chuàng)新對(duì)立起來,而是看清了兩者如同竹編經(jīng)緯交織般的共生關(guān)系,把文化遺產(chǎn)注入賽博空間以求新生。由此可見,成都的“向后看”并非簡單復(fù)古,而是通過觀照歷史以更好地面向未來。七月的《群星》在這種封閉環(huán)境中完成了更為徹底的現(xiàn)代性突圍。天文物理副教授汪海成和兼修了生物的學(xué)生白泓羽共同發(fā)現(xiàn)了能夠推動(dòng)人類科技質(zhì)變的“構(gòu)造體”,但當(dāng)意識(shí)到構(gòu)造體可能是其他高級(jí)生命瓦解太陽系宇宙常數(shù)、引誘人類走出密閉的溫室以展開毀滅性打擊的嘗試時(shí),汪海成決定不計(jì)代價(jià)將其消滅,成都面臨屠城的危機(jī)。行動(dòng)的地點(diǎn)首先選擇在武侯祠內(nèi),隨后又設(shè)在單體建筑環(huán)球中心的地底,兩個(gè)封閉空間共同串聯(lián)起歷史和現(xiàn)代。汪的行動(dòng)在最后一刻被阻止,白泓羽破除了導(dǎo)師保守、故步自封的觀念:“人類窮極整個(gè)文明都沒有辦法走出太陽系,生在這里,死在這里,那我卷不卷進(jìn)來又有什么區(qū)別呢?”“我們不愿意在這么一個(gè)連自己搖籃都走不出去的宇宙里生活。我們想走向群星啊,就算去外面是飛蛾撲火,我們也想走出去。”這是成都新一代向更大的外部的宣言,背后有著人類對(duì)自己文明傳承發(fā)展、科技革新進(jìn)步的自信作為支撐。
盆地的封閉地形猶如雙刃劍,既在地理維度構(gòu)筑起天然的屏障,也在文化心理層面催生出辯證的發(fā)展動(dòng)能。一方面,這可能滋生保守與自足的心理惰性,形成相對(duì)穩(wěn)定卻也易固化的文化場域;另一方面,地理局限也成為精神突圍的契機(jī),帶來自省、反叛、突破的張力,反向激發(fā)出深層的文化自覺。正是在與外界適度疏離的空間結(jié)構(gòu)中,成都人以歷史文脈為精神坐標(biāo),有意識(shí)地向內(nèi)尋找文化資源,直面自我存在、體認(rèn)文化身份,在文化基因中立足自身,生長出兼容并蓄的包容性。既有對(duì)外部世界的想象渴望,又保留了深耕本土的文化定力,成都在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話中生成了獨(dú)特的調(diào)和性美學(xué)。地理“圍城”最終轉(zhuǎn)化為精神“方舟”,使得成都既能在全球化浪潮和技術(shù)的沖擊中保持清醒的文化主體性,又不至于陷入故步自封、迷失自我的窠臼,產(chǎn)生斷裂的焦慮。穗蓉雙城的文化身份建構(gòu)在褶皺空間的框架下呈現(xiàn)出鮮明的雙軸特征,在地理與歷史的雙重變奏中殊途同歸,彰顯出獨(dú)特而豐富的城市面貌。
作為褶子城市,穗蓉雙城在文學(xué)鏡像中獲得了獨(dú)特的在地化闡釋。廣州與成都以包含了建筑、飲食與方言等的市井日常和本地人、外來者等多重視角建構(gòu)起差異化的褶皺空間形態(tài),地標(biāo)、歷史、集體記憶與人文精神在實(shí)體空間中交織、舒展,保持著動(dòng)態(tài)延展的生命力,最終融入城市整體脈絡(luò),在其中完成的層疊敘事也強(qiáng)化了抵抗現(xiàn)代性同質(zhì)化的文化地形。前者向外舒展,后者向內(nèi)深潛,這種面向的差異塑造了迥異的城市肌理,也使得充滿多元性、可能性的差異化的褶皺塑造出獨(dú)屬于自身的不同文化身份和敘事范本,最終在構(gòu)筑立體多維的城市精神版圖時(shí)共同展現(xiàn)出對(duì)本土路徑的確認(rèn)。正是這樣的褶皺城市才能孕化出包容萬象的氣質(zhì),在面對(duì)以現(xiàn)代性為首的禁錮和同化沖擊時(shí)體現(xiàn)出強(qiáng)大的文化韌性。
張惠苑:《囚禁在現(xiàn)代性下的城市文學(xué)——對(duì)20世紀(jì)80年代以來城市文學(xué)研究的反思》,《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2013年第3期。
褶子不是點(diǎn)和線,它的形態(tài)是團(tuán)塊,是一種以滲透、交融、共生為構(gòu)成關(guān)系的存在方式。“打褶—展開褶子已經(jīng)不單單意味著繃緊—放松、攣縮—膨脹,還意味著包裹—展開、退化—進(jìn)化。有機(jī)體就是憑借其折疊能力而被定義的,它能將自己的各個(gè)部分無窮盡地折疊、再展開……展開到屬于某一規(guī)定種類的程度?!薄鄯ǎ菁獱枴さ吕掌澲?,楊潔譯:《褶子:萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》,上海人民出版社,2021年,第13頁。
汪民安:《內(nèi)與外、光與暗,從褶子的折疊看城市》,《三聯(lián)生活周刊》(微信公眾號(hào))2023年11月24日。
唐詩人:《探究當(dāng)代城市文學(xué)本土化研究路徑》,《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2023年第3期。
唐詩人:《探究當(dāng)代城市文學(xué)本土化研究路徑》,《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2023年第3期。
梁鳳蓮:《東山大少》,花城出版社,2009年,第82—83頁。
宥予:《撞空》,上海文藝出版社,2023年,第42頁。
宥予:《撞空》,上海文藝出版社,2023年,第126頁。
李劼人:《暴風(fēng)雨前》,譯林出版社,2014年,第51頁。
曾紹義,鄧偉:《李劼人歷史小說與巴蜀文化新說》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第5期。
龔斯宇:《他們,用文學(xué)留住方言》,《廉政瞭望(上半月)》2016年第2期。
唐詩人:《形式、倫理與后全球化時(shí)代的“中國敘事”——論顏歌lt;平樂縣志gt;》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第6期。
李永東:《論外省作家筆下的成都形象》,《天府新論》2011年第1期。
張欣:《如風(fēng)似璧》,花城出版社,2024年,第222頁。
洪鈺敏:《廣州“地氣”怎么“接”?小說〈如風(fēng)似璧〉分享會(huì)告訴你》,www.gdzuoxie.com/v/2024/09/19332.html。
魏微:《煙霞里》,人民文學(xué)出版社,2022年,第376頁。
七月:《群星》,人民文學(xué)出版社,2019年,第403頁。