月中人

一

古容抬頭看著西關(guān)大大小小的老屋在夕陽(yáng)下金光閃閃，他雙臂枕在二樓陽(yáng)臺(tái)的石欄桿上，嘴里吐出靛藍(lán)色的煙圈。手機(jī)嗚嗚地響，出版社編輯的短信又發(fā)來(lái)了，隔著褲包，他依然感覺(jué)到手機(jī)輕微的振動(dòng)，但是沒(méi)有理會(huì)。自從研究的課題接下以后，出版社就一直在催稿，古容這邊卻沒(méi)有進(jìn)度，煩躁澆上心頭，只能不斷地抽著煙。與前女友的分手讓他身心俱疲，實(shí)在沒(méi)有多余的腦細(xì)胞去應(yīng)對(duì)古籍上昏花的繁體字。

他掐滅手中的短煙，下樓，準(zhǔn)備去阿叔開(kāi)的舊書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許會(huì)找到一些寫(xiě)作的靈感。

“阿叔，你呢處有冇新舊書(shū)啊?！?/p>

“新書(shū)舊書(shū)，你到底要買(mǎi)乜啊?！?/p>

古容笑笑：“我唔系買(mǎi)啊，就是揾來(lái)睇一下咯?！?/p>

阿叔臉色垮下來(lái)了，看著古容笑嘻嘻的臉，抓起笤帚就要攆客：“僆仔！成日像你這樣，我呢家店都快執(zhí)笠了！”他把古容趕到店門(mén)口，塑料卷簾一開(kāi)，馬上又自動(dòng)吸在一起。隔著透明的空調(diào)簾，阿叔的樣子依然很清晰，個(gè)子矮小，穿著個(gè)萬(wàn)年不變的條紋衫。他臉上有些皺紋，短發(fā)，頭發(fā)雜亂地往上翹，認(rèn)真的模樣有點(diǎn)滑稽感。古容賠笑說(shuō)：“阿叔，行行好嘛?！蹦钤谂c古容父親的舊交情，趕他只是做做樣子，阿叔還是好心給他指了指：“門(mén)口的攤檔有兩沓書(shū)，人哋個(gè)阿伯啱啱過(guò)身，早先搬來(lái)的，你自己去揾下?！?/p>

古容喜出望外，他蹲下開(kāi)始翻找這摞書(shū)，找了半天，并沒(méi)有和自己研究方向相關(guān)的。他看到有兩本書(shū)花色繁艷，書(shū)名用的是漢隸手寫(xiě)，典雅大氣。抽出一看，一本是繁體豎排的《梓人錄》，作者不辨，另一本是唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》。古容很喜歡收集古舊書(shū)，這兩本書(shū)封面好看，況且品相還不錯(cuò)，他拂去灰塵，喊了一句“謝謝阿叔！”就離開(kāi)了書(shū)店。

在街角的飲品店里，古容開(kāi)始翻看這兩本書(shū)，心里充滿(mǎn)疑惑?！啊惰魅虽洝?，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哦?！彼c(diǎn)了一杯薄荷奶茶，加椰果珍珠。今天是周末，店內(nèi)擠滿(mǎn)了人，古容勉強(qiáng)找到一個(gè)靠窗的靚位，他喜歡坐在安靜的位置，可以注視街上行人的走動(dòng)，在熱鬧的世界里做一個(gè)旁觀者，靜悄悄地感受時(shí)間的流動(dòng)。

他正在專(zhuān)注地看著書(shū)，一個(gè)女孩卻被他背包上的小掛件所吸引。那是粵劇《白蛇傳·情》的卡通周邊，白蛇和青蛇的動(dòng)漫頭像，金屬邊緣在陽(yáng)光的反射中閃閃發(fā)光。她主動(dòng)坐到古容的身邊，眼睛看著他手里的書(shū)。

“你在看什么？”古容愣了一下，一偏頭就看到女孩靠近的臉龐，趕緊往后縮了一下脖子。他支支吾吾地回答著女孩的問(wèn)題，看到她明媚的笑，就并不為被打擾而感到生氣了。他偷偷觀察了下女孩的穿著，寬松的滌綸黑色練功服，腳上穿著素色軟底膠鞋，頭發(fā)雖然盤(pán)了起來(lái)，但有幾縷發(fā)絲微卷，垂在脖頸。額前有兩撇劉海呈金黃色，應(yīng)該是剛做的挑染，和落日一樣的顏色。

他問(wèn)：“你是演員？”二人離得近，古容能依稀感受到她身上的溫度。

“沒(méi)錯(cuò)！我叫阿瑩，在省粵劇團(tuán)工作?！惫湃菹乱庾R(shí)往窗外看去，眼前只有不斷的人流，但是心里默想了一下地址，省院確實(shí)在附近，于是打消了自己的疑惑。阿瑩繼續(xù)說(shuō)：“我睇你官仔骨骨，眉清目秀，扮小生一定煞食！”

“小生喔？我扮不了，我還是寫(xiě)劇本吧。”古容掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，給阿瑩翻看自己新編的幾首粵曲。大部分是小曲，若干曲牌聯(lián)成短套，長(zhǎng)短結(jié)合。

“你是花旦？”古容試探問(wèn)。

“我是文武生?！?/p>

“而今女文武生幾少見(jiàn)。”

“香港那邊很多啊，文謙姐、千姍姐都是我前輩。”阿瑩問(wèn)，“你是編劇？”

“編劇？唔系！我是老師?！笨吹桨摰难凵裼幸稽c(diǎn)微微的失望閃過(guò)，他又加上一句，“有時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)劇本。”

知道阿瑩是演員后，古容想，正好可以問(wèn)一下她關(guān)于劇團(tuán)的一些事情。雖然說(shuō)不能當(dāng)作第一手的口述史料寫(xiě)進(jìn)論文里，但是或許能提供一些線(xiàn)索，他問(wèn)：“哎，你是戲行中人，師父有沒(méi)有和你們聊起過(guò)以前的戲班生活??？”

阿瑩想了一想，講了幾個(gè)都沒(méi)有激起古容太大的興趣，他只是默默地看著她，時(shí)不時(shí)用備忘錄記一些信息。她說(shuō)，你先別急，有一個(gè)你絕對(duì)感興趣。她想起之前在科班學(xué)戲的時(shí)候，老師給她們講過(guò)一個(gè)故事，大概發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代仙鳳鳴劇團(tuán)演出時(shí)。當(dāng)時(shí)香港利舞臺(tái)莫名其妙起了一場(chǎng)大火，逃出來(lái)的人都在喊著神啊鬼啊之類(lèi)的話(huà)。火災(zāi)之后，任、白二人沒(méi)演幾場(chǎng)就悄悄隱退了。但這件事頭緒紛雜，且道聽(tīng)途說(shuō)居多，實(shí)在不知道從何說(shuō)起。

阿瑩問(wèn)：“你知道文福嗎？”

“知道啊，喜連年那個(gè)扮公腳的。后來(lái)戰(zhàn)亂的時(shí)候和渣哥去了香港?！?/p>

阿瑩連連搖頭?！安皇撬硪粋€(gè)文福。”古容疑惑，他啜了一口吸管，眼睛落在自己的手機(jī)上?！斑厒€(gè)??？”阿瑩說(shuō)她不知道，只是聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)過(guò)。師父又是聽(tīng)?zhēng)煾傅膸煾刚f(shuō)的……總歸大概是這么個(gè)故事，但細(xì)節(jié)已經(jīng)被添油加醋，變得懸之又懸了。她把手機(jī)調(diào)出微信二維碼，放在古容的面前。阿瑩努嘴暗示，又用手頻頻指，就是不說(shuō)話(huà)。兩人就這樣靜靜地對(duì)視了幾秒鐘，最后是古容敗下陣來(lái)，低頭開(kāi)始掃她的二維碼。

古容從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么要人微信的，反正自己從來(lái)沒(méi)實(shí)踐過(guò)。他比較內(nèi)向，并不善交際，不像學(xué)校里一些商院的教授，各種酒局馬不停息。他的生活一切都很簡(jiǎn)單，安安生生過(guò)日子，不添變故，就算是好彩數(shù)。

“你備注我‘人文學(xué)院 古容’就可以了。”

“好的，我記下啦。今晚還要練功，就先拜拜咯?！卑摀]手告別，單肩背著背包，鉆入了晚高峰滾滾的人流之中。

走出店門(mén)時(shí)，古容嘴里一直念著“文?！边@個(gè)名字。好像曾經(jīng)有所耳聞，但是又說(shuō)不上來(lái)具體細(xì)節(jié)。他最熟悉的還是喜連年那個(gè)公腳文福。古容在想，學(xué)界一直對(duì)于仙鳳鳴劇團(tuán)的解散歸因不明，編劇唐滌生的逝世固然是直接原因，然而從雛鳳鳴對(duì)仙鳳鳴頗為成功的代際傳承，以及任、白二人的壯年隱退來(lái)看，無(wú)論從市場(chǎng)性還是劇種本身的沒(méi)落來(lái)解釋?zhuān)颊f(shuō)不通?；蛟S那場(chǎng)火災(zāi)可以從另一個(gè)角度，為仙鳳鳴劇團(tuán)的解散做一個(gè)全新的考論，甚至以香港劇團(tuán)為跳板，做一個(gè)省港之間不同文化話(huà)語(yǔ)下的間性比較。只是這個(gè)切口如何展開(kāi)，還得再細(xì)細(xì)思量。從寶源街一路走過(guò)來(lái)，晚風(fēng)給他帶了一頂帽子。他壓實(shí)自己的頭發(fā)，跟著人群過(guò)馬路，口中仍然念叨著。

“文福，文福?！?/p>

二

《金史·天文志》記載：“太宗天會(huì)十一年五月乙丑，月忽失行而南，頃之復(fù)故。”雖是正史，文福卻對(duì)此嗤之以鼻。因?yàn)樗谠虑?、長(zhǎng)于月球，從未見(jiàn)過(guò)此類(lèi)玄象。人有生老病死，但他活了幾百年，沒(méi)有人知道他是什么時(shí)候到的地球，問(wèn)起身世，他自己也是支支吾吾。

文福沒(méi)有工作，成日游手好閑，大家都叫他老清仔。整日出沒(méi)于牌局賭桌，拾得許多好友。好友的阿爸也是他的好友，爺爺、太公也是。只要他活得夠久，那些家族就像一串龍眼一樣被他拎起來(lái)，供他在茶桌上向后生們慢慢嚼著。只要活得夠久，他就能對(duì)所有地方、所有人物了如指掌。他挑動(dòng)意念穿梭于地月之間，最常來(lái)的卻還是廣州。語(yǔ)言上、習(xí)慣上，儼然一個(gè)老廣。

“文福，你去邊處??？”河邊魚(yú)販看見(jiàn)一個(gè)熟悉的瘦弱身影，隨口問(wèn)道。

“去省城。”文福答。他用麻布衣衫兜著許多閃光的晶球，在路口晃晃悠悠地走。

彼時(shí)廣州還叫廣州府，這一條從珠江海邊通往省城的路文福已經(jīng)走過(guò)許多遍。他路過(guò)一座城隍廟，正巧是三月三前夕，許多人過(guò)來(lái)湊熱鬧。路邊上雜技百戲，樣樣都演。常演的當(dāng)然是《目連救母》，打戲精彩，觀者甚眾。文福從路邊經(jīng)過(guò)，懷里的一顆晶球開(kāi)始微微振動(dòng)，他并沒(méi)有理會(huì)，可是它一會(huì)兒變得溫?zé)?，一?huì)兒又變得冰涼，弄得緊貼著的小腹極不舒服。文福睇了它一眼，只見(jiàn)一顆晶球外形特殊，有淡淡紫光流落，幽靜高古。

他也踮著腳尖，往人堆里瞧，這時(shí)紫球振動(dòng)著，唱了出來(lái)。

【洞天春】綠樹(shù)鶯啼聲遍，滿(mǎn)地落花未掃。

雖然絲竹聲把聲音掩蓋了許多，但周?chē)x得近的人聽(tīng)到了，將文福圍進(jìn)了一個(gè)小圈。眾人都睇住他，看著他懷里抱著許多晶球，以為是走街串巷變戲法的。然而剛剛這一句唱，正好搭上了小花旦的唱腔，銜接得天衣無(wú)縫。

“生得樣衰，仲諗做老倌？”有細(xì)仔笑道。

“唔係佢啦！個(gè)晶球有口?！迸赃呉蝗嘶卮?。

文福行在西關(guān)街頭，成街商販對(duì)他好熱情。原來(lái)他此行是為了談一筆生意，這些隨身攜帶的晶球刻在眾商人對(duì)對(duì)眼中，讓他們對(duì)文福趨之若鶩。然而文福只是從他們身邊經(jīng)過(guò)，并不駐足片刻。他徑直走向生濟(jì)堂藥鋪，找到掌柜陳連珠。陳連珠留了一條細(xì)長(zhǎng)的山羊胡，胡尖被煙頭熏得發(fā)金發(fā)黑。文福走進(jìn)來(lái)，沉重的腳步把木地板踏得嘎吱作響。

“陳哥，那禮錢(qián)我已帶來(lái)，鵝掌蕈你何時(shí)畀我？”

掌柜盯住他，他轉(zhuǎn)眼極快又狠，眼角一根皺紋都未曾波動(dòng)，卻已像鷹一般直勾勾盯著了。望了兩三秒，旋即用手指捻著胡須，把焦黑的胡尖搓得掉下幾粒碎渣?？吹轿母Ｒ露道锏木蛑?，才認(rèn)可似地點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出烏絲闌紙，草草寫(xiě)下一個(gè)地址后就掀簾進(jìn)屋了。與各個(gè)商販的熱情相比，陳掌柜的冷漠讓他印象深刻。文福與陳連珠擦肩而過(guò)的時(shí)候，聞到一股焦煙氣味，直竄鼻腔。

鵝掌蕈生于深山，長(zhǎng)于深山，百年前被一個(gè)采藥人拾得。他觀其五色流露、花紋昳麗，便將它摘下，與蛇皮、鼠仔一同泡作藥酒。數(shù)年后城中大疫，許多民眾腮面紅赤，肩背生出斑腫，鄉(xiāng)人謂之蝦蟆瘟。彼時(shí)求醫(yī)問(wèn)藥者甚眾，采藥人不知從哪位苗醫(yī)處得到妙法，取蕈酒分作小瓶，擔(dān)貨叫賣(mài)于街巷。這種藥酒涂抹在皮膚上，先是痛熱，但不出幾天斑痕全消。發(fā)跡之后，采藥人在城里租下鋪面，取名生濟(jì)堂。后來(lái)藥鋪的門(mén)檻都被踏爛，大部分倒不是來(lái)買(mǎi)藥，而是因?yàn)樵S多人涂完藥酒之后，依稀記起了一些前世剪影。就連兒子都悄悄說(shuō)，自從他涂過(guò)之后，時(shí)常在夢(mèng)里搖曳升起一些記憶的片段，他記得一艘大船，連片的小船，四周是茫茫大海，船如樹(shù)枝般牽線(xiàn)搭橋延伸到盡頭。

老掌柜最后悔的一件事，就是由于對(duì)愛(ài)子的偏愛(ài)，而為他多涂了許多藥酒。涂完片刻，兒子出現(xiàn)了幻覺(jué)，總是呼喊著有一顆仙石正在墜下，直飛廣州府衙。之后，他的皮膚漸漸變得透明了，色如云母，狀似硝石，內(nèi)臟的蠕動(dòng)依稀可見(jiàn)。過(guò)不了幾天，兒子就消失不見(jiàn)了，但他依稀能在午夜聽(tīng)到老鼠一般的叫聲，聽(tīng)到門(mén)扉輕輕挪移的聲音，或者是月光清冷地徘徊窗前時(shí)，看見(jiàn)一彎虛渺的、發(fā)亮的、移動(dòng)的輪廓。再過(guò)幾天，輪廓便了無(wú)蹤跡，仿佛從未存在過(guò)一般。

關(guān)于兒子的記憶漸漸被抹去了，甚至于他寫(xiě)過(guò)的字跡、作過(guò)的小詩(shī)也全部消失。他問(wèn)鄰里居民、私塾的先生，大家都一致說(shuō)掌柜根本就沒(méi)有兒子，夫妻二人合巹至今，只有過(guò)一個(gè)兒子，出生不久就因熱病去世。

老掌柜將鵝掌蕈密封于樓閣之上，再不示人。他為防后世子孫忘記他的教訓(xùn)，貼了一張紙條在罐身，上寫(xiě)“因緣故生，因緣故滅”。可是仍有不少人上門(mén)索求，掌柜一一謝絕，他也想過(guò)利用此來(lái)發(fā)家致富，但兒子的死如罌粟花粉，將悔恨和愧疚深深根植入他的骨髓，令他的悲憫麻痹了野心。他曾思索究竟是何人，愿意不惜以生命為代價(jià)，找尋自己的過(guò)去。凡是有人登門(mén)，他心里都暗自留個(gè)心眼，于是索求者的身份一字排開(kāi)，發(fā)現(xiàn)大多是將死之人、被權(quán)所欺之人、為情所困之人。

到陳連珠做掌柜的時(shí)候，已經(jīng)不知道是多少代了。他先是收購(gòu)興洋錢(qián)莊，又是開(kāi)設(shè)茶樓，生意在他手底下再也不是置于藥柜的草藥渣了，而是包裝精美的雅賄什物。但唯獨(dú)家傳的鵝掌蕈酒，他不輕易拿出。這次文福的到來(lái)，讓他以為不過(guò)又是豪門(mén)商賈，癡心妄想。本欲謝客，可是當(dāng)?shù)谝淮慰吹轿母Ｄ情W著亮光的紫球，鶴立于一眾晶球之間，流動(dòng)著比鵝掌蕈更靡麗的色彩時(shí)，腿就那么軟了一下。他只能用手撐住柜臺(tái)，然后擦燃煙絲，擺出一副堅(jiān)硬的神情。

地點(diǎn)就約定在陳掌柜另外起的一座升濟(jì)茶樓。茶樓囷盤(pán)而上好幾層，第一層是飯莊，往上始是茶室，越高層環(huán)境越靜，品次有別。第二層泡的是大紅袍、鳳凰單叢，第三層是六安瓜片，第四層是西湖龍井。泡剩的碎茶渣呢，則供應(yīng)到路邊的二厘館，論碗賣(mài)，供腳夫解渴。

第二天傍晚，二人在茶樓相見(jiàn)，泡的當(dāng)然是雨前西湖龍井。升濟(jì)茶樓依鬧市而建，登高而望，珠江口繁忙濃稠，大大小小的船只烏泱泱停在岸邊，燈火在遠(yuǎn)處揉得細(xì)碎。再遠(yuǎn)一些，十三行就熏上江面。陳掌柜的煙槍放下的時(shí)候，文福直嗆個(gè)不停。他用手捂著鼻子，臉上憋得通紅。掌柜說(shuō)：“嗆咗你了？”于是扇了扇，氣味沒(méi)那么濃烈了。但文福一直緊繃著一根弦，他從陳掌柜挑起的眉毛察覺(jué)到了一絲虛張聲勢(shì)，臺(tái)面上是談交易，而臺(tái)底下，兩個(gè)人果然也在暗中較勁。

“呢個(gè)紫球真是好靚喔?！?/p>

“嗱，嗱，佢仲能通音律，曉工尺。”文福睇住他眼神，意思猜出個(gè)八九分，“紫球我唔賣(mài)嘅?！?/p>

“你原籍何方，怎會(huì)攜得如此珍寶？”

“鄙人非系本朝人，乃系從嗰七寶月中來(lái)?！?/p>

“飲茶，飲茶?！标愓乒癫皇巧道校值沽艘槐?。文福用指骨輕叩桌面。

“那月中可有嫦娥橫玉笛？可有蟾宮桂樹(shù)影？”他把眼睛睜得很大，手肘撐著桌子靠近過(guò)來(lái)，臉上帶著一種輕視的笑。

“寡淡無(wú)一物，日爍凹處顯其影?！?/p>

“可有樓高百丈，氣吞長(zhǎng)虹？”

“鄙人見(jiàn)識(shí)淺薄，未嘗見(jiàn)此景也?！?/p>

掌柜得意地笑著，他用下巴指了下窗外，“你睇下?！蔽母？催^(guò)去，那燈火熏繞的省城，像烈火一樣有力地灼著眼底?！拔夷貍€(gè)廣州，比你個(gè)七寶月，如何？”這次掌柜又把紫球擺在話(huà)底，得到的回復(fù)仍然是那一句：“紫球我唔賣(mài)嘅。”篤篤有力。

掌柜終于憋不住氣，用煙槍敲著桌子，“魚(yú)過(guò)池塘唔得大，你橫也唔賣(mài)，掂也唔賣(mài)，點(diǎn)樣做生意？”

“呢哋晶球，你隨便挑。個(gè)個(gè)生得咁靚，乜你盯住個(gè)紫球唔松眼呢？”

“咁為乜你盯住我個(gè)鎮(zhèn)館寶唔放呢？鵝掌蕈取自瘴氣深山，自身便帶一層功力。一攞走，氣運(yùn)就會(huì)散曬。我當(dāng)然要揾啲寶物，補(bǔ)補(bǔ)店里的財(cái)運(yùn)咯。你個(gè)晶球唔夠睇。”

咁大個(gè)廣州府，揾不出另一個(gè)鵝掌蕈。文福走在街上，一邊走一邊想。他想起自己的最初一段記憶，來(lái)自月球上一望無(wú)際荒蕪的原野和無(wú)數(shù)的坑洞。一塊巨大的火球從撞擊中分裂出來(lái)，如母親分娩時(shí)的場(chǎng)景。劇痛、神秘、驚奇將他圍成一個(gè)蛹，又化成碎片、灰塵、礦石。蛹托著他行走于天地間，終于不堪撕扯，酥脆地坍塌在月球的廣袤地表上，太陽(yáng)的火舌變得溫和。身邊散落出無(wú)數(shù)珍珠般細(xì)小的碎片，這些碎片被熱氣啄食，發(fā)出青色或藍(lán)色的光。等漸漸冷卻下來(lái)時(shí)，顏色從青藍(lán)色又變作淡黃色，均被燙成圓滾滾的光滑小球。他體內(nèi)存在著一種特殊的能量結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)存在于基因的某些片段，在火球形成之際，重組了他的軀體，也能憑借自我意識(shí)拆散軀體。借此文?？梢酝ㄟ^(guò)高能粒子流的方式實(shí)現(xiàn)超距離的空間傳輸，他第一次來(lái)到地球上時(shí)，就是如此。

當(dāng)他望住這個(gè)嶄新卻又古老的世界時(shí)，張衡和萬(wàn)戶(hù)在月球上還未擁有名字。文福行走在貧瘠的土地之上，他的身世像是一個(gè)謊言，包裹在球狀氣泡中，一破裂就幻化作一大塊水霧，在光暈或明或暗的輕撫下晶瑩閃爍。那明晃晃的記憶被掩埋了。與之相關(guān)的一切事物都已塵封，或許就藏在月球的某一個(gè)隕石坑之中，或許已經(jīng)灰飛煙滅。

地球上的文福，對(duì)知道身世秘密的渴望超脫生死，鵝掌蕈或許能成為一柄刺破失憶的利器，在夢(mèng)魘的漩渦上拉出一道小口，他期待一切如隕石般到來(lái)的往事。然而陳連珠句句推脫，用紫球相換的條件令文福無(wú)法接受，二人始終談不攏。

當(dāng)他離開(kāi)茶樓，走在珠江邊的街道上時(shí)，那煙熏火燎的省城，此時(shí)如怒目金剛。文福望著滿(mǎn)街繁榮景象，眼神平淡，背上卻已經(jīng)透了一層冷汗。從對(duì)視中他感覺(jué)自己貧瘠的月球如一張薄薄的通草紙，根本經(jīng)受不住一雙炙熱有力的眼睛。所以陳連珠才那么趾高氣昂地同他說(shuō)話(huà)，話(huà)里話(huà)外推出一道密屏風(fēng)，寸步不讓。他感到眼瞼微微一跳，一個(gè)想法便種落心底。

三

備課與上課已經(jīng)占據(jù)了古容太多的時(shí)間，然而還得兼顧出版社正在催促的稿子。他約了周末與安迪姐的訪(fǎng)談，她是香港劇團(tuán)的老前輩，或許可以挖掘一些資料。

前些日，廣東粵劇院經(jīng)理打電話(huà)給他，問(wèn)他能不能寫(xiě)一個(gè)科幻劇本，去參評(píng)省里的獎(jiǎng)項(xiàng)。古容其實(shí)挺感興趣，但仍然委婉拒絕了，他實(shí)在是太忙，連做一點(diǎn)喜歡的事情都是奢望。平時(shí)要給本科生上課，還有不少科研任務(wù)。仿佛在鑿一塊十分堅(jiān)硬的冰，可是又深不見(jiàn)底，青春就這么在枯燥和無(wú)味中消磨掉了。他感覺(jué)自己正在被學(xué)院榨干，像個(gè)勞工一樣到處奔波。古容沉默了一會(huì)兒，又撥通了經(jīng)理的電話(huà)，接下了劇本的任務(wù)。

劇本如何寫(xiě)，如何選題，古容急切地等待一個(gè)想法的契機(jī)。上個(gè)月在舊書(shū)攤上帶回來(lái)的兩本書(shū)，還一直被擱置在書(shū)架上吃灰。打掃衛(wèi)生時(shí)，他不小心碰掉了其中一本，嗖地一下落進(jìn)了書(shū)柜和床柜的縫隙里，也重新落回到他的眼底。

古容拾起來(lái)擦擦灰，同時(shí)用毛巾抹抹頭上汗珠，然后坐在床頭翻了起來(lái)。沾滿(mǎn)床底毛絮灰塵的《梓人錄》，里面的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，散發(fā)著股股霉味。古容心想，下次出太陽(yáng)時(shí)該與被子一同拿去曬曬。翻開(kāi)書(shū)的目錄頁(yè)，他看到上面滿(mǎn)是圓珠筆圈圈畫(huà)畫(huà)的痕跡。

兒時(shí)在巷口聽(tīng)阿叔講古，在幽深的飯后夜空下，妖靈怪事咄咄而生。那個(gè)下午他把掃帚遺忘在了書(shū)柜旁，在房間里呆坐著，看了許久的書(shū)。說(shuō)來(lái)也奇怪，這本書(shū)的每一個(gè)短章似乎都有熟悉的片段，仿佛在很早以前就已聽(tīng)講古佬講過(guò)。那些書(shū)本上的油印文字，與一句句嘴里吐出來(lái)的濕潤(rùn)的話(huà)發(fā)生了共振，它們像一條青蛇，在靜謐午后，從書(shū)房嗖地飛出去，掛在了早已殘缺不全的兒時(shí)記憶上。

《梓人錄》是由工匠口述往昔之事，由佚名者編纂成書(shū)。第一個(gè)章節(jié)，便是康熙年間一位工匠的自述。講述者為敬烏，康熙十一年住在北京城外二十里地處，為了養(yǎng)家糊口，曾做過(guò)匠役、庖廚、商賈。一天夜里，只聽(tīng)到“風(fēng)敲瓦片，清瀝如泉”，然后“山石林木，皆作惡語(yǔ)聲”。半夢(mèng)半醒之時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)身著華服的人站在床沿。他的臉隱藏在虛實(shí)之間，衣袖輕盈，敬烏忽然驚醒，但腦袋沉沉，身體完全不受控制。陌生人手指一指，地上便多出一箱琉璃瓦、一捆水波紋金楠木、一通木紋大理石，然后把手伸進(jìn)袖管，托出一個(gè)布袋，抖落細(xì)沙般亮晃晃的金銀珠寶。

敬烏每夜魂游，乘一架飛車(chē)往返于大地與銀盤(pán)之間，修筑一座不知何日起始、何日完工的宏大寶塔。塔身紅木柱高可擎天，文中曰“三人攜手，不得環(huán)抱”。無(wú)數(shù)的工匠與之同往，在漆黑的夜空中遨游，來(lái)到千萬(wàn)里外荒涼的無(wú)盡銀色沙漠。他們每人乘飛車(chē)，裝各式各樣玲瓏磚瓦，在夢(mèng)境中不知疲倦地往返。敬烏與幾十個(gè)人共雕一塊石碑，碑文有北魏造像記的風(fēng)骨，佇立在龐大寶塔的臺(tái)階上。陌生人規(guī)定凡是所雇刻工一律不許留名，否則便當(dāng)即遣返，再不錄用。此陌生人容貌奇異，手持千數(shù)彩球，話(huà)夾百越方言。

這寶塔斷斷續(xù)續(xù)修了幾十層，上接寰宇，氣勢(shì)磅礴，在它面前即便是大報(bào)恩寺琉璃塔也如同草芥。除寶塔之外，尚有亭臺(tái)園林、維摩廟宇，皆與人間之景相似。如此之夢(mèng)持續(xù)多年，日子有條不紊地過(guò)著，直至康熙四十五年敬烏離世。這一則故事和眾多其他同時(shí)代的志怪奇談一樣，沒(méi)頭沒(méi)尾，只當(dāng)是古人新奇的想象，古容便沒(méi)有思慮太多。

在《酉陽(yáng)雜俎》中令古容印象深刻的是“天咫卷”的一折小故事。鄭仁本的表弟與王秀才游嵩山，迷路于其間，卻在榛杞叢中遇一白衣人，自稱(chēng)月中人?！熬履似邔毢铣珊酰吭聞?shì)如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬(wàn)二千戶(hù)修之，予即一數(shù)?！北汩_(kāi)幞展示修月之斤鑿，又傾囊相贈(zèng)玉屑飯，遂離去。

這兩則材料互相指涉，好像隱隱約約都有一些聯(lián)系。但畢竟是古人茶余飯后的涎沫香津，正如手術(shù)后拆線(xiàn)留下的游蛇狀暗疤，看上去盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，或許其中本無(wú)一物。古容放下書(shū)，胸中蘊(yùn)藉著一股悶氣。他轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支煙，把一口氣長(zhǎng)長(zhǎng)地朝空中吐去，密匝匝的樓房全都變成自己的煙灰缸。盡管古書(shū)真實(shí)性并不可考，借由這些天馬行空的異想，古容心里卻有一個(gè)故事漸漸沉下了，等待著某一天浮諸筆端。

晚上睡前，他發(fā)了一篇小紅書(shū)筆記，闡述了自己想寫(xiě)一部劇本的想法?！半y繃，粵劇也能有科幻??？”他起標(biāo)題已經(jīng)很熟練了，心里很清楚怎么才能吸引流量，還特意帶了一個(gè)“三體”的標(biāo)簽。等到了第二天早上，他興沖沖拿起手機(jī)，沒(méi)想到回應(yīng)很少。僅僅有幾個(gè)慘淡的點(diǎn)贊，更別說(shuō)評(píng)論了。

安迪姐住在白云區(qū)的一個(gè)老式小區(qū)內(nèi)。樓與樓之間的間距不算寬敞，晾衣桿從窗戶(hù)或陽(yáng)臺(tái)伸出來(lái)，五顏六色的衣服在陽(yáng)臺(tái)的鐵絲欄桿外晃動(dòng)著。每家每戶(hù)擠在一塊，很多人家把茶桌干脆擺在容膝的陽(yáng)臺(tái)，抽煙品茶，四周被綠植環(huán)繞。在樓下，有老人們圍坐在一起下棋聊天，石桌石椅，無(wú)人坐的則落了許多小葉欖仁的細(xì)碎樹(shù)葉。

第二天大約早上九點(diǎn)，陽(yáng)光剛好照到桌上的茶盞，在濕潤(rùn)的杯口劃出一個(gè)金黃的弧線(xiàn)。安迪姐正在泡茶，準(zhǔn)備迎接登門(mén)拜訪(fǎng)的客人。不一會(huì)兒門(mén)鈴響了，她打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，快進(jìn)來(lái)吧。站在門(mén)外的正是古容，他今天穿著棕色的盤(pán)扣麻衫，拎了一盒黃山毛峰，安迪姐道了謝之后笑盈盈把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

“而今像你這樣的后生仔女唔多嘞，特地來(lái)探我哋老人家。我日日都盼住我些仔女早啲過(guò)來(lái)探下我呀?！彼贿呎f(shuō)著，一邊倒茶。安迪姐居家穿一件男士馬褂，看起來(lái)既典雅又精神?！鞍⒁讨v笑啦，你鐘意的話(huà)，我以后成日來(lái)陪你，今次我系過(guò)來(lái)了解下你往日情況嘅?！?/p>

安迪姐曾經(jīng)在香港的劇團(tuán)當(dāng)了好多年的化妝師，晚年才選擇回到廣州居住，廣州慢熱，而香港太過(guò)急躁，一個(gè)轉(zhuǎn)身紅綠燈就切換了方向。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，還是西關(guān)的茶樓和白云山的晚霞最滋養(yǎng)人?；瘖y師出入戲棚幾十年，大大小小的瑣事均收入耳中，因此古容找她當(dāng)作自己研究方向的突破口。她談起戲行的那些年時(shí)滔滔不絕，人生中最精力飽滿(mǎn)的時(shí)刻，全數(shù)給予了鏡子前的一張張面容，也見(jiàn)證了許多老倌從下欄做到臺(tái)柱。

安迪姐談?wù)撛?jīng)待過(guò)的許多劇團(tuán)，但大部分時(shí)候還是在談?wù)撓渗P鳴劇團(tuán)的任劍輝和白雪仙。因?yàn)樗齻儗?shí)在太過(guò)耀眼，太過(guò)有才華，可惜掛靴甚早。一九六九年，在九龍佐敦道喬治公園戲棚演畢《琵琶記》后，即雙雙宣布掛靴。此時(shí)白雪仙四十多歲，任劍輝五十多歲，正是一個(gè)演員的黃金年齡。

“我真系搞唔明，咁早就掛靴?！卑驳辖阏f(shuō)，任劍輝是天生唱戲的料，別人勒頭都用濕紗，干了會(huì)收緊，非常疼。她直接用干紗，因?yàn)樗嘉采嫌袃蓧K肉，可以?huà)熳〖啿?。“退休后冇嘢做，成日喺個(gè)蓮香居度嗒鴉計(jì)，或者喺屋企挲禾花，真系嘥咗好天賦?！?/p>

“安迪姐，你知唔知文福??？”

“公腳文福喔？”

“唔系，系另一個(gè)?！?/p>

安迪姐想了一下，“同那場(chǎng)火燭有關(guān)嘅啩？我唔知，個(gè)陣時(shí)我在八和會(huì)館。他是個(gè)老清仔來(lái)嘅，后來(lái)唔知去哪里咯?！?/p>

古容放下筆記本，他說(shuō)，他想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于文福的劇本，這幾天頭都要熬禿了。這個(gè)人物在歷史上突然駐足又突然地離去，蜻蜓點(diǎn)水，好似唐人的傳奇小說(shuō)一般。因此激起了他探索與虛構(gòu)的欲望，他想要補(bǔ)足這個(gè)歷史的罅隙，去創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于月的神話(huà)。

月的意境貫穿了歷代古人的想象空間，帶有一種霧夜迷離、伊人琴挑的氣息，他用手指敲著桌面，模仿著棚面師父的查篤撐，念了一段念白：“待月西廂下，迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)。”

“好??！而今最唔夠的就系好編劇啦，我好期待你以后可以為粵劇界做出貢獻(xiàn)。”安迪女士說(shuō)，“粵劇有好多出名的編劇家，馮志芬、唐滌生……而今漸漸冇人頂?shù)闷鸫罅嚎?。他們是‘開(kāi)戲師爺’，因?yàn)閯F(tuán)在他們手下好似扯線(xiàn)公仔，師爺?shù)囊慌e一動(dòng)，都影響住一部戲的舞臺(tái)呈現(xiàn)?！?/p>

但是一想到小紅書(shū)上慘淡的回應(yīng)，古容又悲傷起來(lái)。戲的靡音已然離現(xiàn)代人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了，所謂過(guò)時(shí)，是一個(gè)群體迅速崛起，一個(gè)群體被邊緣化。邊緣的人被奪去了話(huà)語(yǔ)權(quán)，輝煌不過(guò)鏡花水月?！拔疫砻?，真系有意義嘅咩？”古容泄了一股氣，他感到未來(lái)像煙圈一樣縹緲，而他不過(guò)空中的一粒浮塵?！皯蚓幍迷俸?，過(guò)十幾廿年，真系會(huì)有人睇咩？”

安迪女士拿出木刷，輕輕刷拂茶具上的碎茶葉。“呢個(gè)問(wèn)題好難答，但系我諗唐滌生經(jīng)已畀咗答案。”她躬身靠近，銀發(fā)在陽(yáng)光下根根閃爍：“細(xì)路，你要記住，文章有價(jià)?！?/p>

四

人類(lèi)確實(shí)不知道，在月球的背面，文福已起了一座座高樓。

他花費(fèi)百年把人間的名園搬到荒蕪月球，黃石、太湖石疊石為山，水山相映。廳堂端莊古樸，瀟瀟灑灑勾勒出翼角飛檐，輔以虬松、柔柳奇形。多少文人名匠的作品，在地球之外的這方園林里分身成就新的景觀。一些業(yè)已消失的、失傳的技法，都在這里以另一種方式延續(xù)著生命。

文福清楚地知道夢(mèng)境的構(gòu)成，他能精準(zhǔn)操控意識(shí)的能量態(tài)轉(zhuǎn)化，就像輕松實(shí)現(xiàn)空間躍遷那般。因此古人的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，俱可被粒子化，形成氣態(tài)的云、液態(tài)的水，包裹著他的一方園林樓閣。在這里，盆景植被緩緩生長(zhǎng)，幾百年過(guò)去了，已虬然有勢(shì)。這個(gè)月球上的新城，已千百倍大過(guò)那個(gè)古老的省城，幾代工匠在靜謐的夜里，飛索到廣袤之地，借由地球上的山脈礦藏，投入到一場(chǎng)持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)的，聲勢(shì)浩大的造園行動(dòng)中。

一架飛船似天外來(lái)客，打破了月球的寂靜。

“看起來(lái)是一片平坦的區(qū)域?！?/p>

“報(bào)告休斯敦，已經(jīng)平穩(wěn)降落?！睂?duì)講機(jī)里一個(gè)模糊的聲音說(shuō)道，“老鷹已平穩(wěn)降落?！?/p>

“你們收到電視畫(huà)面了嗎，休斯頓？”

“是的，尼爾，收到了?！?/p>

“好的，我可以出艙了嗎？”

“可以?！?/p>

“太美了，休斯敦，太美了。”這個(gè)模糊的聲音接著說(shuō)，“我現(xiàn)在的一小步，將是人類(lèi)的一大步?！?/p>

沒(méi)有顏色，站在這里仿佛位于色覺(jué)末梢，這星球是一片銀灰色的荒漠。土壤像是滑石粉，踩在腳下如餅干碎屑那樣松軟，不過(guò)是無(wú)聲的松軟，你聽(tīng)不到那酥脆的沙沙聲。令人驚奇的是土壤的黏結(jié)性，一步一個(gè)腳印，鞋底不會(huì)粘上土壤，灰塵也不會(huì)揚(yáng)起來(lái)。

文福驚恐，他臉色蒼白，瞪著一雙魚(yú)眼望著這些裹著膨脹素衣的人。他們的頭是一個(gè)個(gè)倒扣的瓦缸，漆黑幽深，如井口朝下望去。他們沒(méi)有五官，凝視著臉，就像是凝視整個(gè)宇宙。他躲在靠近降落點(diǎn)的某一個(gè)石塊后面，望著這些人邁著笨拙的步伐行走。時(shí)間在他們的動(dòng)作中顯得緩慢，他們行走在地面，就像行走在水底。

“月表的泥土和地球不同，不知能否種植作物?！?/p>

“這里平坦，開(kāi)闊，適合建一個(gè)太空基地?！?/p>

“任務(wù)結(jié)束，準(zhǔn)備返航?！倍酥匦路祷伛{駛艙，伴隨著一陣火光離開(kāi)了月球，只留下一面旗幟、一堆亂七八糟的雜物和一串串腳印。

NASA新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，三位宇航員坐在會(huì)臺(tái)前，應(yīng)對(duì)記者們的提問(wèn)。他們此時(shí)已經(jīng)成為了人類(lèi)的英雄，足以劃入史冊(cè)。新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)被人們圍得水泄不通，警衛(wèi)們牽著手站在三人的前面，才能用龐大的身軀擋住熱情的記者。

一位穿白衣的青年記者擠了進(jìn)來(lái)，他瘦弱的身軀被身邊的人推來(lái)推去，但他還是艱難地?cái)D到前排，雙手扒著警衛(wèi)的肩膀，大聲地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，月球上是否有人類(lèi)以外的生命體存在？”他的英語(yǔ)很不標(biāo)準(zhǔn)，看面貌像是亞裔。聲音因?yàn)樯碥|不斷被擠壓而微微顫抖，尼爾差點(diǎn)不想理會(huì)這個(gè)記者。

尼爾說(shuō)：“據(jù)我所見(jiàn)，月球上空無(wú)一物，未見(jiàn)有任何生命存在的跡象。但是還有許多區(qū)域未知，因此對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)法回答你?！?/p>

“那假如有外星人的存在，你們?cè)撛趺醋瞿?。?/p>

三人愣了一下，又相視一笑。尼爾拿起話(huà)筒自信地回答：“如果有外星人的存在，并且威脅到人類(lèi)的安全，我是說(shuō)，試圖阻止人類(lèi)探索的腳步，那最好的辦法，就是不計(jì)一切代價(jià)毀滅它。”

月球上，一座仿造升濟(jì)茶樓所建的高樓佇立在星球密布的背景前。青瓦似魚(yú)鱗，層層疊疊，花飾繁密。文福不言語(yǔ)，只是發(fā)泄似地攀登那座高樓，半空中，腳步越來(lái)越輕盈了。他拿出一顆晶球放在手里端詳，從晶球透明質(zhì)地的倒影中，文福又想起那個(gè)在茶樓前看月下十三行的夜晚。兩百多年過(guò)去了，月還是同樣的月，獨(dú)酌時(shí)的心境卻冷靜地完成了一次置換。這群人類(lèi)貪婪、無(wú)知，如果那些宇航員們偶然發(fā)現(xiàn)了這座宏偉的建筑，與它背后的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)設(shè)計(jì)精美的林園，他們首先會(huì)驚訝于外太空的神秘莫測(cè)，之后便會(huì)打著主意如何據(jù)為己有。

【滾花】藺相如能保連城璧，周駙馬能保帝花香。

袖里紫球嗡嗡作響，月中人聽(tīng)出是它的聲音。他想起一天在地球上睇戲，這曲調(diào)刻入他腦海。“你唱乜？”

休說(shuō)仙庵之石無(wú)斤兩，內(nèi)有千軍萬(wàn)馬藏。

文福擺弄那些光而滑的晶球，把它轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。但是當(dāng)他盯著旋轉(zhuǎn)中的無(wú)瑕表面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在鏡面之下，竟然藏著類(lèi)似機(jī)械一般的構(gòu)造，若隱若現(xiàn)。他立馬坐直了身子，在這次無(wú)心的發(fā)現(xiàn)之前，他從未如此近距離地觀察過(guò)這塊石頭。

陳連珠大概不會(huì)想到，那些他不愿意換的晶球，實(shí)際上是一種類(lèi)似交互器的裝置。它接收宇宙中特定頻率的電磁波，可供自己充能。同時(shí)高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出射電信號(hào)，以被其他接收器所偵測(cè)到。當(dāng)旋轉(zhuǎn)時(shí)，各面散發(fā)淡而紅的光，落霞磷火一般。在指示特殊電磁波來(lái)源的方向上，光線(xiàn)熹微，顏色偏橙黃。紫球的唱詞或隱或現(xiàn)透露出一種自保的可能，人類(lèi)的善意如一張浸濕的白紙，指尖一點(diǎn)，便會(huì)穿透。

于是文福根據(jù)晶球的指引，飛離月球，通過(guò)粒子化的空間傳輸在漫漫星際中穿行。

【賺煞】諸僧眾各逃生，從家眷偢問(wèn)，這生不相識(shí)橫枝兒著緊。非是書(shū)生多議論，也堤防著玉石俱焚。

雖然是不關(guān)親，可憐見(jiàn)命在逡巡，濟(jì)不濟(jì)權(quán)將秀才來(lái)盡。果若有《出師表》文嚇蠻書(shū)信，張生呵，則愿你筆尖兒橫掃了五千人。

五

他沿著接收器顯示橙黃色的方向一直走，直到仙女座星系的S星，顏色慢慢變化，開(kāi)始接近紅色。于是他在這里停下腳步。為什么要叫它S星呢，居民崇拜著蛇的宗教，他們星球的標(biāo)志就像是一個(gè)大寫(xiě)的“S”。S星人通過(guò)推譯器與星際航行的旅人交流，這個(gè)推譯器可以根據(jù)旅人的語(yǔ)言習(xí)慣、面部和體態(tài)表達(dá)、心電感應(yīng)來(lái)大致分析出旅人的意思，每次接觸到新的語(yǔ)言并破譯，便會(huì)自動(dòng)上傳到數(shù)據(jù)庫(kù)保存。巡邏的S星人發(fā)現(xiàn)了他，于是緩慢靠近。文?？吹剿^(guò)來(lái)時(shí)被拉成了一根面條，然后又聚攏出現(xiàn)在眼前。

“眼生。”他用儀器掃描著文福時(shí)，通過(guò)文福的喉腔結(jié)構(gòu)破譯了他的語(yǔ)言。這聲音經(jīng)過(guò)推譯器發(fā)出，帶點(diǎn)不自然的腔調(diào)，甚至有點(diǎn)粵普。

執(zhí)勤人把他帶到一個(gè)破破爛爛空氣中滿(mǎn)是生銹金屬味道的地方。在這里，他看到一個(gè)頭頂上也有S標(biāo)志的人。那人斜眼盯住他。他的手細(xì)長(zhǎng)，背在身后也能望見(jiàn)。

“我有個(gè)寶貝，與你換些好物?！蔽母Ｙr笑臉，亮出晶球。

警官冷眼看了一會(huì)，開(kāi)始呼叫周?chē)木l(wèi)：“擒低佢！”在茶館浸潤(rùn)多年的文福，看慣了不少茶桌上的捭闔。他本想雅賄一番，卻沒(méi)想到警官態(tài)度堅(jiān)決，并不為他手中的寶物而心動(dòng)。

文福伸手壓下警衛(wèi)們懷疑的眼神，拉近與警官的距離，在他耳邊低語(yǔ)一句：“一抔水一盆水，你分的清，日后我還來(lái)?！?/p>

警官這才認(rèn)真端詳起這個(gè)晶球。他仔細(xì)看了看，又用隨身的數(shù)據(jù)庫(kù)搜尋資料，自稱(chēng)年輕時(shí)在考古隊(duì)里做過(guò)幫襯，對(duì)這只晶球頗為眼熟。文福說(shuō)，我不懂，向你請(qǐng)教。警官解釋道，用作星際航行的飛船，通常利用X射線(xiàn)脈沖信號(hào)來(lái)確定方位，脈沖星按一定頻率發(fā)射穩(wěn)定脈沖信號(hào)，可以提供空間參考基準(zhǔn)和時(shí)間基準(zhǔn)。每一塊接收器負(fù)責(zé)本維度一個(gè)方向，數(shù)百到數(shù)千枚接收器共同構(gòu)成信號(hào)系統(tǒng)，每一枚就如一塊軸承中的一顆小小鋼珠。

“我在外事部工作了咁多年，我都明而今早已經(jīng)升級(jí)換代了。真難為你能揾到，呢種繁瑣又不穩(wěn)定的裝置凈是在古S星人的飛船中才會(huì)使用?！?/p>

“??？你話(huà)呢度有今古斷代之分，曾經(jīng)的原住民經(jīng)已消失？”

古老的S星已經(jīng)經(jīng)過(guò)一次族群的更新。與其說(shuō)是更新，不如說(shuō)是侵略。警官招呼文福：“你跟我來(lái)?！倍藖?lái)到一處露天的吧臺(tái)，警官用細(xì)長(zhǎng)的手指捏出兩個(gè)金屬的杯子，泡上一杯茶。那茶水嘶嘶冒著蒸汽，流溢著像是水面的洗潔精在陽(yáng)光下呈現(xiàn)的油狀光彩。文福嘗一口，只感覺(jué)味道很澀，于是便只用嘴小口抿著。警官輕敲桌面，頗協(xié)工尺，一段史話(huà)，娓娓吐出。

“我話(huà)畀你知?！?/p>

月色留池底，花影上欄桿。垓下美少年，將粉面細(xì)觀瞻。有客幸當(dāng)壚美酒，無(wú)人度亡國(guó)遺憾，猶見(jiàn)審腰宋玉，比貌潘安。

【滾花】凄音唱徹相如曲，哀緒催殘兩鬢斑。湘竹嘅淚濕梨花盞，可憐你文駙馬難保俏江山。

警官像是講古佬，臨時(shí)掌握一門(mén)語(yǔ)言并非易事，因此他聲調(diào)紊亂，尾音上翹，聽(tīng)起來(lái)貌似歌唱：“擱遠(yuǎn)古陣時(shí)，精神活動(dòng)真實(shí)可感。大腦中的特殊結(jié)構(gòu)使一切思維運(yùn)動(dòng)分泌成絮狀物質(zhì)，積沉于大腦，故每每吟詠思辨，便搖蕩性情，神思通暢。那是一個(gè)文藝的時(shí)代，也是一個(gè)清談的時(shí)代?！?/p>

古S星人是天生的哲學(xué)家與藝術(shù)家，在擁有S星的數(shù)千年來(lái)，用豐富的文藝作品支撐起了文明的縱深。人們?cè)诜毙黔h(huán)繞之下思考與創(chuàng)作，每一處風(fēng)巖、每一條流泉，都可作瑤琴，朗朗而歌。詩(shī)是生活中任何事物的無(wú)形標(biāo)尺，他們深諳詩(shī)歌先于語(yǔ)言的道理，習(xí)慣于用此去撰寫(xiě)政府公文、遙寄星際書(shū)信。其母星環(huán)以眾衛(wèi)星，中有一顆近似土衛(wèi)二。盛產(chǎn)晶礦，對(duì)宇宙射線(xiàn)極其敏感，可以作為極好的感應(yīng)裝置和科學(xué)儀器使用。此衛(wèi)星本可助其實(shí)現(xiàn)文明層級(jí)的躍升，亦可助其開(kāi)疆、殖民?？上麄兊奈幕涑庵酂o(wú)用而慵懶的精神追求，僅借其創(chuàng)作了不少傷春悲秋的詩(shī)句，在科學(xué)上建樹(shù)甚少。

“我話(huà)畀你知，他們的科技發(fā)展得非常緩慢，卻出了一大批所謂的文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家。礦石不僅能做科學(xué)儀器，也可儲(chǔ)留音樂(lè)，他們便借其研發(fā)出一種記憶儲(chǔ)存器，用來(lái)記譜同創(chuàng)作。”

“一個(gè)文明梗系要有藝術(shù)?！?/p>

“可是到了最后，他們什么都留不住。我諗強(qiáng)者恒強(qiáng)先是永恒的道理吧?！?/p>

來(lái)自另一個(gè)星系的侵略者自詡S星人，他們有更純正的蛇文化宗教傳統(tǒng)和更強(qiáng)大的科技水平。侵略者擊敗了古S星人，奴役了古S星人，而他們的反抗暴動(dòng)招致了最后的滅亡。母星坍縮時(shí)產(chǎn)生的引力波阻礙了一部分脈沖信號(hào)的放射，這也是為什么接收器指向它周?chē)?，就亮著橙黃色的光。史書(shū)上顯示，古S星人在母星坍縮前夕舉全種族之力建造飛船，載著所有宗教、歷史和那些愚昧而無(wú)用的集體記憶，駛向了銀河系的方向。

啟航心慟絕，離矢若驚弦。三軍拼身死，孤鞭越歲遷。說(shuō)甚么鞍前無(wú)貴賤，欄下新政權(quán)。分明是李逵李鬼相辨，釜內(nèi)同根相煎。

【滾花】洛浦神傷思公子，馬蹄踏碎杏花天。浩渺蒼穹愁望斷，瘡痍大地淚潸然。

警官肩頭顫栗，忽生疑惑。雙指合攏，點(diǎn)住文福鼻尖：“既然你已揾得此接收器，我好有理由懷疑，你附近的行星上，極可能有古S星人的遺存。”

那零星的幾個(gè)旅行者，攜帶著龐大的記憶庫(kù)、精子庫(kù)、種子庫(kù)，逃往太陽(yáng)系的方向，極可能在地球上繁衍生息。可為什么那么豐富的文化和歷史記錄，就那么平白無(wú)故消失在時(shí)間長(zhǎng)河中，通通都沒(méi)有留下來(lái)呢？

警官打斷月中人的思索，他說(shuō)：“不單只有生命，他們當(dāng)時(shí)帶有一個(gè)人形機(jī)器人，曉暢性情，通會(huì)音律，卻非生命體。他可以自我粒子化，危急情況能休眠自保?！彼又f(shuō)，“這個(gè)晶球我收了，你開(kāi)個(gè)價(jià)啦?！?/p>

月中人回答他：“我唔要錢(qián)，我要武器來(lái)交換，能夠抵御侵略的武器?！?/p>

“哦，侵略咩？敵對(duì)方實(shí)力如何？”

月中人很不愿意聽(tīng)到敵對(duì)方這個(gè)詞，那么多年了，他從未把地球人視作自己的敵對(duì)方，只是這一次，他們的貪婪、嫉妒讓人感到野蠻。

“實(shí)力嘛……先至初涉母星以外的區(qū)域嘅啫?！?/p>

警官大笑，又在手上轉(zhuǎn)動(dòng)晶球，欣賞它無(wú)瑕的構(gòu)造?！皡钆笥?，你完全唔使擔(dān)心，這里每一樣武器都足以令他們徹底滅絕?！彼终f(shuō)：“你來(lái)睇下這個(gè)。”

他手中掏出一個(gè)蓮心般大小的圓盤(pán)，介紹道：“這個(gè)小小的傳輸器，足以控制曬一切以晶礦為材料的人造儀器，它投射出能被晶球所接收的電波，攪亂生命體之間的磁場(chǎng)。長(zhǎng)官命令到，當(dāng)發(fā)現(xiàn)逃亡的古S星人蹤跡時(shí)，即刻啟動(dòng)它。”

毫無(wú)疑問(wèn)，以晶球作為錨點(diǎn)，足以抵御百萬(wàn)大軍。他有一瞬間覺(jué)得自己是張生，又有一瞬間覺(jué)得自己是侵略S星的種族。黑白交織，一顆心臟在狂跳，他連連后退，多么希望這僅是半夜噩夢(mèng)驚醒，背上出一層冷汗。如果人類(lèi)滅絕，豈不是在步S星后塵？那些記憶和歷史，都要消失在茫茫宇宙中。盡管他僅僅是在舉杯喝茶，用杯子擋住了半張臉龐，但眼中依稀閃起一種末世場(chǎng)景，濃煙彌漫，從人們喉腔中跌撞出來(lái)的聲音撕心裂肺。

“朋友，這筆交易好抵嘅?！?/p>

“我話(huà)中有錯(cuò)，我話(huà)中有錯(cuò)！”

“休想走！畀我寶物贖你身！”警官抓住他的長(zhǎng)發(fā)，把他拽回。這頭發(fā)雖黝黑細(xì)長(zhǎng)，但又軟又塌，一下子便脫落了許多，散落在地上像鵝絨。

我哋好文福，兀自生忌憚。將青磬緊敲，怕俗塵侵染。故國(guó)途迢遞，羈懷意渺漫。長(zhǎng)嗟行路阻，悵望念鄉(xiāng)關(guān)。

【滾花】你手中握緊仙家石，好似握緊佛頭簪。便是春花秋月難皆得，慈悲心作了喚魂幡。

警官那紅色的S標(biāo)志在他的眼里漸漸扭曲了起來(lái)。他離開(kāi)了S星，像一條青蛇一般穿梭在孤寂的宇宙之中，他兩手空空，什么都沒(méi)有帶回來(lái)。園林樓宇有些破舊了，經(jīng)歷了幾百年的光陰，無(wú)人修繕，無(wú)人保養(yǎng)，再加上隕石落在周?chē)宇l繁，難保這脆弱樓宇不會(huì)被倏然擊中。文福坐在結(jié)實(shí)的太師椅上，卻仍感覺(jué)懸在半空。無(wú)事時(shí)他便聽(tīng)小紫球唱曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻環(huán)抱，令回聲清晰地回旋，一切聲音在這里變得立體而生動(dòng)。他很享受地聽(tīng)著，好像心中的一切郁結(jié)，可以跟隨這小曲煙消云散。

六

福青龍茶樓坐落于吉祥大街29號(hào)，距離粵劇院大廈并不遠(yuǎn)。古容預(yù)約好了座位，準(zhǔn)備早早來(lái)赴約。他出門(mén)時(shí)刻意挑了一下，藏青色的古著西裝，似乎太過(guò)老氣。另一件更日常一些的白底棕線(xiàn)條格子紋襯衫，又太過(guò)刻板。戴眼鏡上進(jìn)心十足，不戴眼鏡顯得更有親和力……最終古容選擇了一件更有文藝氣息的墨綠色棉麻外套，出門(mén)前戴了隱形眼鏡，還把頭發(fā)用燙發(fā)棒燙了一下。出門(mén)之后他老覺(jué)得有東西沒(méi)帶，或者擔(dān)心自己涂的遮瑕不夠自然，于是在門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，又磨了十分鐘才下樓。

等了大概幾分鐘，阿瑩終于到了。她穿了一件卡其色風(fēng)衣，領(lǐng)口張開(kāi)，身上有一股淡淡的薰衣草香。兩人互相打了招呼，關(guān)懷了一下平日的生活。對(duì)于阿瑩來(lái)說(shuō)，小的社交圈子確實(shí)限制了她的朋友圈，劇團(tuán)里的那些男生，不是聊練功，就是聊游戲。因此古容的出現(xiàn)給她帶來(lái)了些許新鮮感，但是也僅此而已，不能做到真正的推心置腹。就座以后菜差不多上齊了，都是粵系的點(diǎn)心。古容有點(diǎn)木訥，他想了半天也沒(méi)找到話(huà)題開(kāi)口，二人就這樣你看看我，我看看你?；\內(nèi)的蝦餃晶瑩剔透，還有紅米腸、奶黃包。他怕涼了不好，就傻笑了一下，“吃吧，趁熱吃吧?！?/p>

古容正欲舉筷，被阿瑩攔了下來(lái)，她神情好像很認(rèn)真，說(shuō)：“你先數(shù)數(shù)褶數(shù)夠不夠?！?/p>

古容用筷尖當(dāng)作手指，一二三四數(shù)了起來(lái)，不多不少剛好十褶。但還是故作遺憾說(shuō)：“這蝦餃坐的位置也太寬敞了，我上次在茶樓吃，那一個(gè)可有拳頭那么大呢?！?/p>

阿瑩搖搖頭：“蝦餃可不是越大越好，你一個(gè)就吃飽了，其他還吃不吃了？”她夾起一個(gè)放在嘴邊，“所謂‘嘆一盅兩件’，重點(diǎn)在‘嘆’，就是吹水啦?！?/p>

她嘗了一口，皺了皺眉，“皮太膩，蝦肉也不夠彈，應(yīng)該是預(yù)制菜。”古容撓了撓頭，他對(duì)粵菜并不是很了解。阿瑩是老廣州，對(duì)味蕾上的品測(cè)駕輕就熟?！暗莿僭诒阋耍凑沂遣幌矚g陶陶居啊、點(diǎn)都德那些，又貴又難吃。”

二人攀談起來(lái)，出門(mén)時(shí)焦急的情緒一掃而空。古容問(wèn)，你有男朋友嗎？阿瑩糾結(jié)了一下，說(shuō)，算也不算吧。古容沉默，只是不斷地夾碗里的蝦餃。原來(lái)阿瑩之前在湛江工作，后來(lái)跳槽到了省院。省院的待遇要比那邊好很多，但是在湛江認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)還不錯(cuò)的男生，叫阿熊。他也是文武生喔？古容問(wèn)。不是，他是扮嗎嘍的。古容笑了，扮嗎嘍有什么好的。阿瑩說(shuō)，你別小瞧，在湛江演猴戲的人里，他絕對(duì)是獨(dú)一檔，年年華光誕都有他的《白猿取桃》。

青年演藝大賽一年一屆，阿熊連拿了三屆金獎(jiǎng)。阿瑩說(shuō)，她還沒(méi)什么資歷，在團(tuán)里只能演演小角色。古容點(diǎn)燃一根煙，問(wèn)她，你之后有什么打算嗎，繼續(xù)留在廣州還是回湛江？阿瑩說(shuō)，她不確定，她想在廣州站穩(wěn)腳跟，但是一想到阿熊就于心不忍，曾經(jīng)一起練功，這份情誼總是不那么容易能舍去的。一天下班后，阿熊約了阿瑩去樓道，那次算阿熊的第一次表白?？杀M管阿熊是親切的師兄，各方各面對(duì)她都很細(xì)心，阿瑩還是遲疑了。

“我說(shuō)我要來(lái)廣州，不會(huì)一直待在小城市的，也不會(huì)在小城市結(jié)婚生子。我媽媽非常不解。在她眼里穩(wěn)定就是最好的。湛江團(tuán)有很多少婦，她們從十九歲進(jìn)團(tuán)起，一直待到三十歲、四十歲，這也是我媽給我預(yù)設(shè)的軌跡。她說(shuō)，何況還有阿熊這么愛(ài)你的人。但是我不同意，我就是要來(lái)廣州，做獨(dú)一無(wú)二的女文武生，拿金獎(jiǎng)，甚至梅花獎(jiǎng)。”

古容從阿瑩身上看到了一種理想化的氣質(zhì)，不禁有點(diǎn)淚花閃閃。他想起自己的經(jīng)歷，從本科一直讀上來(lái)到博士，然后又回去教書(shū)，一輩子都囿于高校的圍墻之內(nèi)，他畏懼非升即走，因此選擇的還是有編制的雙非院校。事業(yè)穩(wěn)定，然后必然就是結(jié)婚生子，生活循環(huán)往復(fù)。他捏著瓷壺的蓋子，一遍遍刮抹著清熱的水面，菊花把水汽托向他的掌腹，一種灼燙感嚓然而至。

“我在省院待了三年，每次排新戲的時(shí)候，有人脈有資質(zhì)才能拿到角色，我二者均不占優(yōu)。也許我一直堅(jiān)持的，是錯(cuò)誤的選擇?！?/p>

“你好好在廣州做，我給你寫(xiě)劇本?！?/p>

阿瑩被他的話(huà)嚇了一跳，問(wèn)他是否當(dāng)真，古容咬字堅(jiān)定，已然下定決心?！澳銈儓F(tuán)的經(jīng)理聯(lián)系過(guò)我，我心里已經(jīng)有一個(gè)故事在寫(xiě)了，很貼合你的性格。”

古容打開(kāi)筆記本電腦，給阿瑩看已經(jīng)寫(xiě)好的第一折，阿瑩劃了劃，恍然大悟，“原來(lái)你編的就是我說(shuō)的那個(gè)文福喔?！币贿吙匆贿吅叱鰜?lái)。其中有一部分小生的獨(dú)白，先是慢板打頭，后接反線(xiàn)中板，然后是滾花。

“平喉很靚，你學(xué)的任腔？”

“女文武生幾乎都學(xué)任腔。但我認(rèn)為她的把聲太蒼勁，壓聲很重。我更偏愛(ài)凡腔的珠玉琳瑯?！卑摽洫?jiǎng)他說(shuō)，“反線(xiàn)中板編得不錯(cuò)啊?！?/p>

古容臉紅，依然輕快地說(shuō)：“我最喜歡的就是反線(xiàn)中板，其次是揚(yáng)州二流?！?/p>

“這段情緒的漸進(jìn)用中板很好，不過(guò)我建議你，反線(xiàn)中板后接一個(gè)催快，再接滾花，這個(gè)遞進(jìn)會(huì)更舒服一點(diǎn)?！?/p>

古容點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著他思索道：“只是不知道為什么，我總是想到元雜劇的曲牌?？赡苁俏疫@段時(shí)間看《西廂記》看得太多了。有一些文本的片段，我總覺(jué)得它們?cè)谖业哪X中縈繞不去?！?/p>

“互促短長(zhǎng)嘛，也不是什么壞事?！?/p>

從茶樓出來(lái)的時(shí)候，天上已蓋了一層薄薄的細(xì)雨。二人均沒(méi)有帶傘，還好地鐵站的便利店里有雨傘出售，古容買(mǎi)了一把，撐著漫天的雨幕，護(hù)送阿瑩回到粵劇院大廈。吉祥大街不是很長(zhǎng)，過(guò)一個(gè)馬路就到粵劇院，但是古容故意放慢腳步，把這段路刻意延長(zhǎng)了不少。周?chē)刑嶂陌掖叶^(guò)的人，黑色的傘柄千篇一律，不一會(huì)兒就有一輛外賣(mài)電瓶車(chē)穿行而過(guò)，古容時(shí)刻注意輪子濺起的水花，也不斷注意著傘邊緣，以確保阿瑩的肩頭不會(huì)被打濕。她的卡其色風(fēng)衣是疏水材質(zhì)，一沾水，就如荷葉托住一個(gè)個(gè)晶瑩的小球，憨態(tài)可愛(ài)。雨絲劃出弧線(xiàn)，紅綠燈的倒影在柏油路的水洼上閃閃發(fā)光，他感覺(jué)周遭的行人都氤氳在一股熱氣之下。

兩人告別的時(shí)候，都有點(diǎn)微微燥熱了。借由下雨的契機(jī)，在同一把傘底，二人可以靠得比以往更近一些。古容什么也沒(méi)說(shuō)，他理著阿瑩被打濕的金黃色劉海，手指會(huì)時(shí)不時(shí)觸到阿瑩的臉龐。阿瑩還不是太熟悉這個(gè)距離，她低頭，心里在想著什么，卻說(shuō)不出口。她嗅到古容身上檀木的香水味，幽靜孤清，這種香味讓人有些恍惚，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了幾聲?shū)B(niǎo)叫聲，腦海中浮現(xiàn)出了一幅模糊的畫(huà)面：蜻蜓點(diǎn)水，古池悠悠地暈開(kāi)漣漪，這是一片景致豐富的園林，四周種滿(mǎn)名貴的花草樹(shù)木。她不知道為何會(huì)做出這種聯(lián)想，只是覺(jué)得這個(gè)男人太過(guò)神秘，他身上淡淡的檀香，讓他的氣息充滿(mǎn)著一種疏離感，似乎沒(méi)有人能真正抵近他的心靈。

當(dāng)古容的臉龐離她越來(lái)越近時(shí)，她慌張地撇過(guò)了臉，說(shuō)一聲再見(jiàn)，然后匆匆離去了。古容感覺(jué)到一陣失落，他自責(zé)是不是進(jìn)展太快了，離去的時(shí)候，還依依不舍地回頭觀望?；泟≡捍髽堑牟ＡЧ鉂稍谒矍澳：饋?lái)，小雨絲絲綿綿。

關(guān)于阿瑩與安迪姐所說(shuō)的文福，其實(shí)他無(wú)意之間有摸到一些史料的線(xiàn)索。古容一直以來(lái)從事的是文化經(jīng)濟(jì)研究，因?yàn)閷?duì)戲劇的興趣，才義無(wú)反顧地跳入了粵劇史研究的冷坑。他為了寫(xiě)論文翻遍許多古籍，無(wú)心栽柳，從字里行間偶然發(fā)現(xiàn)了一些月中人的隱蹤。如《雍正廣州府志》記載：“所演傳奇皆習(xí)南音而操土風(fēng)，聚觀晝夜忘倦。又競(jìng)以白鏹青蚨擲歌臺(tái)上……一人擲珠于臺(tái)前，其體瑩潤(rùn)，照耀人目，時(shí)人不知為何物?！庇忠?jiàn)《乾隆番禺縣續(xù)志》記載：“康熙季年，粵東鹺商李氏家蓄雛伶一部，延蟾宮曲師文福教之。”《荒齋偶箋》有云：“文福不習(xí)工商，游手好閑。善奏絲簧，賣(mài)唱粵謳。”此外，對(duì)于月的傳說(shuō)，《虎阜志》有云：“適逢中秋，朗月皎澈。以鏡筒觀之，質(zhì)如白琉璃，大可如錢(qián)。見(jiàn)飛檐一角，隱于月背，始信瓊樓佳話(huà)。”

安迪姐說(shuō)文福和一場(chǎng)火災(zāi)有關(guān)，但由于非當(dāng)事人，她自身對(duì)于細(xì)節(jié)知之甚少。周末的某一天，古容在省圖書(shū)館翻閱到一本《香港粵劇口述史》，正好記述了一九六九年的一場(chǎng)大火。這場(chǎng)大火發(fā)生在任、白最后一次《帝女花》公演時(shí)的舞臺(tái)下，多人死傷，雖是死于火災(zāi)，身上卻有利器傷口。時(shí)任港督的戴麟趾被邀請(qǐng)觀戲，從他后來(lái)自傳中的記載來(lái)看，似乎并不僅僅是火災(zāi)那么簡(jiǎn)單。

七

香港五月風(fēng)暴之后，香港總督戴麟趾幾乎夜不能寐。他每天忙于公務(wù)，回家時(shí)已是深夜。妻子常常聽(tīng)到辦公室傳來(lái)腳步聲，他睡眠少得可憐，大半個(gè)晚上都在房間里踱步。那聲音總是很沉悶，在木質(zhì)地板上顯得尤為大聲，一家人因?yàn)樗啧獠降牧?xí)慣變得有些神經(jīng)衰弱。有天早餐的時(shí)候，戴麟趾爵士在看報(bào)紙，他戴著老花鏡，眼球布滿(mǎn)血絲，但一杯咖啡下去，整個(gè)人仍然精力充沛。他一手舉著報(bào)紙，咀嚼的時(shí)候手指不自覺(jué)地敲著桌面。

篤，篤，篤。

“別敲了！”妻子早已受夠他的雜音，丟下一杯飛濺的熱牛奶，憤憤地跑開(kāi)了。她最近總是這樣，易怒，臉色很差。戴麟趾命令女兒去看看媽媽?zhuān)约豪^續(xù)讀報(bào)紙。他看到一則仙鳳鳴劇團(tuán)重新開(kāi)鑼的短通知，捏著眼鏡柄，讀了出口：“12月26日仙鳳鳴劇團(tuán)于利舞臺(tái)劇院再演《帝女花》，講述明末宮亂……”雖然他學(xué)過(guò)一陣粵語(yǔ)，咬字還是怪里怪氣。他把鏡柄捏得更緊了。內(nèi)地大規(guī)模移民，使港人的文化歸屬感并不強(qiáng)，看過(guò)通知后，他似乎想到了一個(gè)好辦法，積壓在心中的石頭就要落地了。

他讓秘書(shū)分別撥通了市政總署和仙鳳鳴劇團(tuán)經(jīng)理的電話(huà)，講述了限制左派電影、開(kāi)展香港文化節(jié)和相關(guān)投資的構(gòu)想。幾天之后，劇團(tuán)寄來(lái)了邀請(qǐng)觀戲的請(qǐng)?zhí)?。想到正在吃藥治療神?jīng)衰弱的妻子和整天在家無(wú)所事事的女兒，確實(shí)需要一場(chǎng)戲來(lái)驅(qū)散家中壓抑的氛圍。這幾天的連軸轉(zhuǎn)，也讓他自己身心俱疲，于是決定從百忙之中抽身，帶家人一起去利舞臺(tái)。

十二月二十六日晚七點(diǎn)鐘，觀眾陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)場(chǎng)，演員們?cè)诤笈_(tái)開(kāi)始上妝。房間里白雪仙正細(xì)細(xì)妝身，同時(shí)嘴里默過(guò)唱詞，以保證上場(chǎng)后萬(wàn)無(wú)一失，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了二十多年。在劇院后臺(tái)，兩位正印各有一個(gè)獨(dú)立房間，其他演員各自一面妝鏡，擠坐在橫桌前。仙姐房門(mén)大開(kāi)，她看到任劍輝敷著粉面，僅穿了一件素衣，捏著兩支點(diǎn)燃的香從門(mén)口經(jīng)過(guò)。她隨口喊：“任姐，做戲系唔靠求神拜佛嘅，早點(diǎn)來(lái)溫習(xí)一遍啦?！比谓阕炖飸?yīng)著，仍然捏著香拜了兩拜，插在虎度門(mén)邊的木頭縫里，然后才返回妝身。

文福坐在場(chǎng)下斜靠墻的位置，任姐的身影他看得清清楚楚。

返來(lái)地球之后，文福許久沒(méi)有看戲了，聽(tīng)說(shuō)這次《帝女花》重演，于是高興地買(mǎi)了戲飛。利舞臺(tái)是西洋和中式結(jié)合的劇院，那上下場(chǎng)門(mén)裝飾頗像意大利歌劇院的風(fēng)格。七點(diǎn)半開(kāi)場(chǎng)了，燈光漸漸暗淡下去，還未上座的觀眾背影一拱一拱，文福左右歪頭以便看清舞臺(tái)，心里怨恨位置沒(méi)挑好。就在這明滅交替之中，響起了【醉酒】的曲牌，然后是白雪仙清亮的嗓音悶簾傳出。

紅牙低聲奏。

尾音還未咬下，觀眾的掌聲已經(jīng)襲來(lái)。仙姐許久未做戲，功力卻是一點(diǎn)沒(méi)減?！皹?shù)盟”一折塑造了一個(gè)安穩(wěn)寧?kù)o的場(chǎng)景，郎才女貌，花前月下。等到了第二折“香劫”，李自成率領(lǐng)士兵攻破皇城，一切美好就變成了泡影。七八個(gè)身穿鎧甲的小兵從道具城墻外空翻入場(chǎng)，擺幾個(gè)氣勢(shì)十足的亮相，觀眾連連叫好。

在唐滌生的原劇本中，本來(lái)沒(méi)有這幾個(gè)小兵的出場(chǎng)。但彼時(shí)仙鳳鳴勢(shì)頭正盛，根本不缺人手，她想借鑒一些京劇《雁蕩山》的經(jīng)驗(yàn)，增加兵兵對(duì)峙的武戲，博幾聲好彩，于是有了這一幕。這一創(chuàng)新確實(shí)收效甚顯，香港的觀眾看戲本不習(xí)慣叫好，但這場(chǎng)不只有掌聲和驚嘆，還分明能聽(tīng)到幾聲情不自禁地扯著嗓子喊出來(lái)的“好嘢”！

與清兵交戰(zhàn)的一位武將寶倫，身背靠旗，用一桿槍同時(shí)拆擋三個(gè)士兵，伴隨鼓點(diǎn)，腳下的厚底靴高速移動(dòng)著，好似陸上行船?？墒墙K不抵人數(shù)眾多，最終只得敗守城門(mén)。門(mén)外清兵一箭射倒明將旗，在城外排出攻城架勢(shì)。

文福懷中的紫球嗡嗡作響，他摸著球身說(shuō)，唔好激動(dòng)啦，好戲仲喺后頭。但球體仍在有規(guī)律地振動(dòng)著，略有反常，又發(fā)出隱隱紫光，在觀眾席上像翡翠寶石一般亮堂堂地閃著，十分顯眼。文福想用手壓住它，但屢屢使不上勁。突然紫球就猛地跳在空中，發(fā)出一道紫色屏障蓋住舞臺(tái)，眾人皆以手臂抵擋刺眼光線(xiàn)，劇場(chǎng)頓時(shí)亂作一團(tuán)。

文福與觀眾們不會(huì)注意到舞臺(tái)上的微小變化，只有在幕布外準(zhǔn)備上場(chǎng)的任劍輝才注意到，扮演清兵的幾個(gè)龍?zhí)孜渖?，他們的眼睛似乎變得反常，發(fā)出淡淡墨綠色的光，炯亮有神，像是一頭頭蓄勢(shì)待發(fā)的斑紋豹。突然武生們一個(gè)健步飛躍臺(tái)下，將手中利刃指向前排觀眾。大家喊著有鬼，失魂魚(yú)般四散逃走，誰(shuí)知又有幾個(gè)武生分頭把守各個(gè)門(mén)櫳，觀眾魚(yú)貫，身上多帶了些傷痕，只得忍痛迸走，情形潦草。

臺(tái)上為首的武將手提花槍?zhuān)肀城遄制?，一個(gè)健步，便將厚底靴牢牢壓實(shí)在座椅上，擺一個(gè)探云式身段，勾起一只腳，斜身便將槍尖對(duì)準(zhǔn)戴麟趾的鼻尖，冷汗滋滋滲出，戴麟趾嚇得腿軟，不曾移動(dòng)一分，汗毛如銀針根根俱斷。就在千鈞一發(fā)之際，武生正待前刺，“哐當(dāng)”一聲，卻被一把陌生花槍攔住槍桿，掄向空中。那持槍者，正是妝飾明朝武將寶倫的武生。仔細(xì)望去，他的眼睛也幽幽閃出綠光。寶倫擺出功架，二人于臺(tái)下纏斗在一起。明、清旗幟交織重影。戴麟趾不知為何武生要刺殺自己，也不知為何寶倫將他相救，只得趁亂逃離座位，一家人往后臺(tái)奔去。

目睹這一切的文福驚魂未定，他躲在第一排座位的角落陰影里不敢作聲，思忖這應(yīng)該是警官的詭計(jì)。文福的出逃讓警官心生疑竇，他啟動(dòng)蓮心裝置，紫球成了一條引線(xiàn)，電磁信號(hào)通過(guò)這個(gè)中繼器四散而出，與人類(lèi)的神經(jīng)系統(tǒng)相干擾，營(yíng)造了持續(xù)一段時(shí)間的意識(shí)的虛空。于是舞臺(tái)之上，武生們潛意識(shí)里入戲的角色，取代了他們的真正本體，他們轉(zhuǎn)而成了身體被操縱的提線(xiàn)偶。那些清兵圍做圈套，三兩個(gè)與寶倫相鏖戰(zhàn)，畢竟敵眾我寡，總有力竭的時(shí)候。

文福突然想起陳連珠所述往事，鵝掌蕈可令諸事“因緣故生，因緣故滅”，或許可消得這一次災(zāi)難。曾經(jīng)救苦救難的一味良藥，變作茶桌上的籌碼，又成為最后一把救命稻草。不知道小小的中藥鋪能否承受起時(shí)代巨變，長(zhǎng)長(zhǎng)的騎廊，分列各樣店鋪，寶瓶似的美人靠，上面擺滿(mǎn)玉蘭花、佛肚竹。那些熟悉光景，仿佛仍在眼前，細(xì)細(xì)想來(lái)，卻都已逾百年。文福趁士兵還未發(fā)覺(jué)，溜到門(mén)外，口中默念數(shù)句，將身拆散作細(xì)小顆粒，像一道白光跨越大洋來(lái)到廣州，重拾當(dāng)年舊藥鋪。

1969年的廣州已不同昔日光景，繁華熱鬧的舊省城如今變得樸實(shí)起來(lái)。他看到外面的人戴著袖章在巡邏，舉著火把，踏著昂揚(yáng)的步伐快速走來(lái)，于是趕忙緣墻而站，摸索著溜進(jìn)鋪門(mén)。曾經(jīng)獨(dú)占三個(gè)鋪面的藥鋪只剩下半個(gè)，低矮的門(mén)楣上插著旗幟，藥柜墻上掛著一張巨大的人頭像，像查封條一樣封住柜口。一個(gè)后生仔戴著紅星帽走出來(lái)，胳膊上戴的不是袖章，而是紅十字。

文福說(shuō)：“我系你阿爺?shù)睦嫌?，想?lái)拿下呢個(gè)寶物?！睂?shí)際上文福也搞不清這個(gè)后生仔與陳連珠到底隔了幾個(gè)輩分，總歸是一脈延承下來(lái)。雖然店鋪小了不少，但有鵝掌蕈這個(gè)定海神針，藥鋪不會(huì)那么輕易執(zhí)笠。

后生仔聽(tīng)了這話(huà)，倒是松一口氣：“鵝掌蕈咩？拿走就得嘞?！毕褚黄p盈的葉子，落在文福的手掌心，他甚至感受不到它的重量。

“你，你聽(tīng)好了，而今國(guó)家有難，需要鵝掌蕈！”

“系，系。國(guó)家有難，人民群眾要同四舊劃清界限?！?/p>

文福來(lái)到二樓，在暗到發(fā)潮的隔間里，見(jiàn)到了那一壇神秘的藥酒。陳連珠的封口貼依然貼在其上，“因緣故生，因緣故滅”，端正的大字柳體結(jié)體雋永。世界的巨變?cè)诙呣Z鳴，而這里仿佛靜止了一樣，無(wú)論陳設(shè)、聲響、氣味，都讓文福回想起二百年前的廣府。年輕人毫不遲疑，撕開(kāi)封口，掃開(kāi)蛛網(wǎng)，泡到發(fā)紫的酒水中，鼠尾、棗粒、蛇皮，樣樣齊全。

他示意文福到樓下等待，不一會(huì)兒，拿下一件層層包裹的什物，用麻繩拎著交予文福：“鵝掌蕈就在其中，呢個(gè)你拿去吧。”

陳掌柜精明、勢(shì)利，曾經(jīng)在茶桌上與他占不到一絲便宜，如今卻把鵝掌蕈輕易拿在手中，文福不解：“家傳的寶物，你舍得嗎？還是說(shuō)你呃我？”

“我不給你，也會(huì)有人來(lái)尋，到時(shí)拆柜摔壇，后果嚴(yán)重得多?！?/p>

他慢悠悠走進(jìn)內(nèi)屋，背影消失在印有一顆大紅星的布門(mén)簾里。文福開(kāi)始在藥鋪里搜尋著，試圖尋找到一點(diǎn)熟悉的痕跡。他甚至趴在地上，想扣扣石磚縫里殘留的煙灰，看是否能尋到一根燒焦的胡子，可惜一無(wú)所獲。打開(kāi)木柜，藏有許多藥瓶，每只瓶子上面都貼著一張畫(huà)像，畫(huà)中人留著山羊胡，眼睛小而精明，戴著一頂瓜皮帽，畫(huà)像下方寫(xiě)著“升濟(jì)堂藥鋪，愿君永安康”。這個(gè)畫(huà)中人與陳連珠有幾分相似，文福揉揉眼睛，重新關(guān)上了柜門(mén)。他翻找衣服口袋，翻到曾經(jīng)那張陳掌柜留下的寫(xiě)有地址的烏絲闌紙，將它皺巴巴地?cái)傇谧烂妫靡幻躲y幣壓實(shí)。文福輕輕合上掌，胳膊上掛著紙包，心中默念數(shù)語(yǔ)后一口氣回到香港，他感到一陣唏噓，那個(gè)他所熟悉的舊廣州已翻落掌底。

香港與廣州只隔一條珠江，卻是天南和地北。在這里，夜幕的燈光讓整個(gè)香港變成一個(gè)巨大的油彩盒。文福飛渡炫麗的港灣，重新回到利舞臺(tái)劇院。大廳內(nèi)一片火海，座椅上的海綿被燒焦，火舌在椅背上吞吐著。文福把包裹撕開(kāi)，一種希望的光芒漸漸鍍?cè)跒趿恋难劬?，可同時(shí)閃爍一種憂(yōu)郁的神情。他想起那句“因緣故滅”，與之相關(guān)的任何事物都將消散，存在過(guò)的痕跡將會(huì)被徹底抹除。忽地一陣，他腿軟了，只要吃下這個(gè)靈藥，人們關(guān)于文福的記憶也會(huì)慢慢消失。他摸索著向后臺(tái)走去，把手中握著的鵝掌蕈埋回袋中。

此時(shí)戲班人還有零星幾個(gè)未散去，躲的躲，藏的藏。白雪仙和任劍輝臥坐在柜臺(tái)底下，兩個(gè)人相擁一起，面上油彩已經(jīng)有些褪了。任姐渾身在顫抖，仙姐只好握住她的手，讓微熱的體溫順著掌紋流向冰涼的手指，她的臉上才又現(xiàn)出一抹人色。

“我真系好想除咗呢一身戲服，返鄉(xiāng)下拜佛修道?！比谓阏f(shuō)。

“人禍天災(zāi)，到底難避，都系天命來(lái)嘅。”仙姐說(shuō)。

任姐解了勒頭紗，把衣帶也解了，脫掉官衣，又覺(jué)得寒冷，再?gòu)?fù)把斗篷披上。任姐聲音蒼勁，仿佛天生就適合扮男人，連帶著行動(dòng)舉止，常服穿著，也像男人。仙姐襯著她，二人臺(tái)上做夫妻，臺(tái)下做姐妹。一同做戲十多年，是真正從脂山汗海滾過(guò)來(lái)的。看到任姐冷得發(fā)抖，仙姐為她系緊束帶，瞟了一眼她朱紅的唇色。這眼神極憐惜，又極失落，超脫了姐妹情深，有一種不一樣的底色在里面。

“阿仙，阿仙！”她頻頻喚，“阿仙，我怎么辦？”

“下次再有危險(xiǎn)，我用身體擋實(shí)你?！?/p>

任姐看了一眼仙姐，眼角已有些濕潤(rùn)?！斑碇匾粓?chǎng)災(zāi)難，會(huì)害死幾多無(wú)辜的老百姓。”她雙手合十，跪著一步一步挪出妝臺(tái)底，“求觀音保佑，大家只不過(guò)系俗世凡人，做啲小戲揾生活啫，希望唔好將禍患加在我哋身上……”

文?？吭谀酒溜L(fēng)后，閉住雙眼，剛剛二人的對(duì)話(huà)都已被他聽(tīng)到。他又解開(kāi)麻繩，鵝掌蕈已被藥酒浸泡得柔軟，像是海綿，靜靜睡在手中。那表面天然的紋飾，果然如大家所描繪的那樣，就像色彩的漩渦，晚霞的迷宮，發(fā)出幽幽熒光?！皫嘴n啊?！蔽母Ｙ潎@道。

因?yàn)榛馂?zāi)，走廊上的燈已經(jīng)熄了，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊如同蛇的腹腔。戴麟趾一家摸索在漆黑的廊道，發(fā)現(xiàn)每一扇門(mén)都牢牢鎖住，無(wú)法打開(kāi)。妻子突然大叫了一聲，她的回聲響徹在廊道里，她說(shuō)她總是能聽(tīng)到“篤——篤”的聲音，不知從哪里傳來(lái)，像是馬蹄踏著一塊鏤空的木板，回音不斷地穿透耳膜。丈夫再細(xì)問(wèn)時(shí)她又說(shuō)，總是在黑夜，夜深人靜的時(shí)候，四周幽黑，那“篤——篤”的聲音就會(huì)穿破寂靜，蹬欞而來(lái)。這聲音快把她逼瘋了，她想做一只瘋狗，去撕咬任何目所能及的家具、窗簾。說(shuō)著說(shuō)著，妻子已經(jīng)抱頭蹲下靠在墻角，不住地流著眼淚。像小提琴一樣的聲音在走廊里響著，微弱地響，連綿不絕，那是妻子啜泣的聲音?？稍诼曇糁?，就連因常年高強(qiáng)度工作而聽(tīng)力衰弱的戴麟趾也能聽(tīng)到，有幾聲鼓點(diǎn)正在越來(lái)越響亮。

篤，篤，篤。

幾個(gè)人影出現(xiàn)在門(mén)口，身后的火光把他們的影子拉長(zhǎng)，重疊在一起。他們的腳步聲冷靜而克制，離著很遠(yuǎn)，卻是不緊不慢地走。戴麟趾就地脫下外套，把襯衫下擺從褲腰抽出來(lái)，他不顧安危，沖向前去。為首一個(gè)士兵手里提著寶倫的花槍?zhuān)瑪[出功架，對(duì)著戴麟趾的腰部便抽，戴麟趾躲避不及，倒在了地上。士兵舞著花槍?zhuān)菪募y飾令人頭暈眼漲。復(fù)劈下去，剛好打在他的肚子上。一聲清涼的肉響，像是魚(yú)在地板上扳動(dòng)身子的聲音。又劈了幾下，他的身體被打瘦了，感覺(jué)油水都在往外處溢，整個(gè)人簡(jiǎn)直化成了一攤爛泥。妻子顫抖不止，但仍然強(qiáng)撐著把女兒摟過(guò)來(lái)，用細(xì)瘦但有力的手臂，把她的雙眼深埋進(jìn)自己的胸脯。

遠(yuǎn)處閃著一團(tuán)光，慢慢地接近。文福口含著鵝掌蕈，他每走一步，就有一點(diǎn)茶色的光從臉頰滲出，照得皮膚通紅透亮。那浸泡了數(shù)百年的鵝掌蕈，酒香四溢，沾唇就會(huì)直接化開(kāi)，文福感覺(jué)好像含著一塊云朵。他心里說(shuō)不出來(lái)是什么味道，像是植物的根部，微微帶一點(diǎn)苦澀，更多的是土味和酒味。

他走在走廊里，感覺(jué)有一股清氣正向身體的四周延展，像絲絲彩帶，每一根的軌跡上光線(xiàn)都會(huì)波動(dòng)一下，隨后又立馬復(fù)原。氣息越散越開(kāi)，妻子和孩子也感覺(jué)到了，溫度在漸漸地上升，伴隨著藥酒的清香，這香味動(dòng)人心魄。當(dāng)彩氣一觸碰到懸浮在空氣中的紫球的透明外壁，就將它包裹住。在士兵的身后傳來(lái)“咚”的一聲，那紫球掉落地上，把地板砸出一道裂痕。士兵們都腿軟，丟掉武器，扶墻而站，到最后連墻也扶不住，慢慢跌倒在地上。

文福用雙手捧起烏黑的球身，一步一步地挪動(dòng)，一直到虎度門(mén)邊上。門(mén)框已經(jīng)被燒得焦黑，墻角一人高的地方嵌著一塊木板，供奉著華光大帝的牌位。華光大帝并未被火焰吞噬，紅木的牌位、金漆塑像，完好無(wú)損。仿佛從一開(kāi)始就有一道無(wú)形的屏障庇護(hù)著它，不受煙熏火燎。

文福輕輕說(shuō)：“你陪佐我咁多年，而今呢度就當(dāng)系你的歸宿?！?/p>

他將這紫球藏在塑像身后，隨后走向舞臺(tái)中央，看著漆黑的劇場(chǎng)?；鹧嬉呀?jīng)燒盡，只有少數(shù)的幾個(gè)座位仍然冒著黑煙。遠(yuǎn)處的消防人員發(fā)現(xiàn)了他，用手電筒照著他的身體，圓柱的光穿過(guò)胸膛，落在身后的地上，幾縷焦黑的木渣從他眼前飄下，在光中輕盈地打著漩渦。鵝掌蕈的功力漸漸顯現(xiàn)起來(lái)，他安然地等待著山崩般的回憶將他淹沒(méi)。

就在所有人都把目光集中向舞臺(tái)上亮著的人影時(shí)，獨(dú)白似地，文福嗚咽了一聲：“我記起來(lái)了?！?/p>

八

晚上十點(diǎn)鐘剛過(guò)，出租房的樓下已經(jīng)傳來(lái)一聲聲麻將低語(yǔ)。在廣州住的這幾年里，古容習(xí)慣了這潮水般的麻將聲，由它伴隨著自己入眠。以至于出差到外地，在安靜的旅館內(nèi)，完全的寂靜讓他感覺(jué)懸在半空，非常不自在，反倒有一點(diǎn)失眠了。

古容走到廚房，拉開(kāi)冰箱，在長(zhǎng)飲杯中放入薄荷葉與砂糖，用搗棒輕壓出香氣，淋上一層檸檬汁，接著倒入碎冰和朗姆酒，再加入蘇打水至滿(mǎn)滿(mǎn)一杯。在無(wú)數(shù)個(gè)寫(xiě)稿的日子里，古容已經(jīng)習(xí)慣用酒精對(duì)抗黑夜。他輕呷一口，感受氣泡在舌尖跳動(dòng)，腦子又重新恢復(fù)活力了。

他坐在電腦前，看著已經(jīng)編完兩折戲的劇本，心里漸漸升起一股成就感。其實(shí)自己并不是一無(wú)是處，學(xué)術(shù)文章讓他殫精竭慮，但是面對(duì)劇本，他依然感覺(jué)自己有無(wú)限的創(chuàng)造力。又呷了一口酒，這次檸檬汁混著朗姆酒清甜的香，薄薄一片，直沖后腦勺。他又繼續(xù)投入創(chuàng)作之中，啪啪的鍵盤(pán)聲與樓下的麻將聲遙相呼應(yīng)。

從前兩個(gè)故事里，古容已經(jīng)能描摹出一些月中人文福的底色了，然而對(duì)于他如何拯救人類(lèi)，還缺乏一個(gè)短促有力的情節(jié)，讓這個(gè)人物的傳奇經(jīng)歷更加動(dòng)人魂魄。如果說(shuō)一個(gè)飽含野心的憤憤不平的文福是英雄，那也應(yīng)該有一簾蟬翼結(jié)成的紗帳，來(lái)表現(xiàn)他內(nèi)心的柔軟。古容對(duì)著電腦的亮色屏幕，踟躕不定，不知如何下手。自古以來(lái)，英雄總是一只做合十狀時(shí)伸將出來(lái)的肉指尖，堅(jiān)硬的指甲下包裹著的是粉嫩的柔軟。

編輯的電話(huà)在這時(shí)打過(guò)來(lái)了，手機(jī)嗡嗡地響。古容正在興頭上，不想理會(huì)。他拿起手機(jī)，把它放在稍遠(yuǎn)的一張軟枕頭上，等著振動(dòng)漸漸消失，這才重新拾回來(lái)。他越過(guò)編輯的聊天框，往下翻，直到點(diǎn)開(kāi)阿瑩的頭像，他告訴阿瑩，不出兩個(gè)星期，劇本就能寫(xiě)完了。到時(shí)把劇本發(fā)給省團(tuán)的經(jīng)理，讓他們把排戲提上日程，因?yàn)槭墙o女文武生阿瑩的量身定制，主角就非她不可了。過(guò)了十多分鐘，阿瑩回復(fù)，說(shuō)昨天阿熊又給她發(fā)消息了，問(wèn)她愿不愿意答應(yīng)他的表白。阿瑩一直說(shuō)再等等，再等等，她自己也不知道怎么辦。一個(gè)戲曲演員，生涯幾乎一眼望到了頭。老媽一直提醒她，早點(diǎn)步入穩(wěn)定的婚姻，現(xiàn)在劇團(tuán)還能接商演，等再過(guò)幾十年，或許商演接不到了，只能靠國(guó)家養(yǎng)活了。

“古容，我該怎么辦？”

“你在廣州發(fā)展得很好啊，為什么要想著結(jié)婚呢？”

“我媽在催我，而且，一個(gè)人在外地太難了。前幾天團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)要我們?nèi)ズ染疲瑤熜謳讉€(gè)喝到不省人事。凌晨一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不讓我走，手上還不干不凈?！?/p>

“這種酒局，下次就不要參加了?！?/p>

“沒(méi)辦法的，領(lǐng)導(dǎo)隨便找個(gè)理由就能炒掉我。而且惹他不高興的話(huà)，就排不上戲。”

古容沉默，遲遲沒(méi)想好該回復(fù)什么。

“我記得原先在團(tuán)里練功的時(shí)候，阿熊對(duì)我特別好。他從不說(shuō)臟話(huà)，從不兇我。我還不會(huì)翻跟斗的時(shí)候，他用手托住我的腰，手掌熱乎乎地，一直說(shuō)，‘不要急，慢慢來(lái)?！苷J(rèn)真地教我做戲，即使我有時(shí)候很笨?！?/p>

古容不知道怎么安慰她，心想應(yīng)該帶她出來(lái)散散心，不要總是內(nèi)耗下去。于是問(wèn)她，周末我們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)騿?？阿瑩?wèn)，聽(tīng)什么戲？

“肇慶團(tuán)的《百花亭贈(zèng)劍》，在江南大戲院?！?/p>

“我不愛(ài)聽(tīng)文戲?！?/p>

“那去看紅豆團(tuán)的《雙槍陸文龍》吧?！?/p>

“行?！?/p>

古容一想到阿瑩的遭遇，心里就透了一股涼意。他畢竟不是華光神，時(shí)時(shí)刻刻保佑著劇團(tuán)，為阿瑩的人生鋪平每一條坎坷。月色晶瑩玲瓏，隔著窗簾輕輕搖動(dòng)，像是一柄小心翼翼的火燭。只是不知這火燭何時(shí)燃盡，是否能穿透窗紗?；蛟S它本身無(wú)此力道，稍稍一碰便會(huì)化成一縷煙。龜背竹和蒲葵的影子搖曳著，風(fēng)吹起來(lái)了，一種無(wú)力感頓時(shí)涌上心頭。

他躺上床的時(shí)候一直想著這件事。甚至期望，要是自己是阿熊就好了，要是自己也是武生就好了。他一定會(huì)陪著阿瑩練功做戲，幫她擋酒局。他寧愿不做什么教授，不評(píng)什么職稱(chēng)。一個(gè)人不需要懂那么多，就什么也不想，兩個(gè)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單生活在一起，難道不好嗎？想著想著，古容就睡著了。

第二天從學(xué)校上完課回家之后，已經(jīng)是十點(diǎn)多鐘。他簡(jiǎn)單洗漱完，照常躺在床上刷抖音的小視頻，突然看到阿瑩發(fā)來(lái)的微信信息。這么晚了，是有什么事呢？

阿瑩問(wèn)：“你現(xiàn)在有空嗎？”

古容正想回答，看見(jiàn)上方顯示著“對(duì)方正在輸入中……”延續(xù)了好幾秒，然后又消失，又出現(xiàn)，他突然有了一種不好的預(yù)感，開(kāi)始不由自主地胡思亂想，腦海里像放電影一樣閃過(guò)各種可能。這種等待就像是站在懸崖邊緣，不知道下一秒是會(huì)被拉回安全地帶，還是會(huì)墜入無(wú)盡的深淵。他心跳很快，感覺(jué)呼吸聲正在把自己吞噬。過(guò)了一會(huì)兒，阿瑩發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，語(yǔ)氣疲憊而緩慢。

“我阿媽在家下樓梯的時(shí)候，踩空從樓上摔下來(lái)，腿摔傷了。現(xiàn)在正在醫(yī)院里，我得馬上買(mǎi)高鐵票趕回去。醫(yī)院方面說(shuō)住院要幾個(gè)月，都得有人陪著。阿媽也不斷問(wèn)起阿熊，阿熊畢竟是師兄，練功的時(shí)候，他教了我很多東西。”緊接著，又發(fā)了另外一條，“我思來(lái)想去，還是決定先答應(yīng)阿熊，至少都是同行，在湛江有個(gè)照應(yīng)。有些東西太懸空不好，我……我還是想讓它落地?！?/p>

古容不知道怎么辦，他輸了幾個(gè)字，又刪去，打算發(fā)語(yǔ)音，可是幾十秒鐘說(shuō)不出一句話(huà)，最后還是劃向了取消發(fā)送。他干脆把手機(jī)熄屏。腦子里一直在打架，在這個(gè)躁悶的夜晚，一切語(yǔ)言都哽咽而逝。他爬起來(lái)去窗臺(tái)抽了一根煙，夜空渺遠(yuǎn)，一塊灰云倏然而至，掩蓋皎潔的月色如同一張磨砂的鏡子。有一個(gè)聲音想從身體里迸發(fā)出來(lái)，用亮色的呼喊去驅(qū)散天空中的陰霾。或許是抽了太多煙的緣故，他感覺(jué)有東西橫陳在喉骨。

屏幕又亮起來(lái)，是阿瑩的信息：“廣州這邊的工作我辭去了，劇本可能用不上，勞你費(fèi)心，改天我送你一盒糕餅酬謝?！?/p>

他拾起來(lái)，輸下幾個(gè)字：“你不是要做獨(dú)一無(wú)二的女文武生嗎？”手指移向綠色的發(fā)送按鍵時(shí)又遲疑了，最后還是刪去，把手機(jī)熄屏按在胸前。

晚上他做了夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)膠片質(zhì)感的場(chǎng)景，窄窄的門(mén)，高高的大堂，里面空無(wú)一人。好像是一個(gè)劇院，有陽(yáng)光從玻璃窗處落進(jìn)來(lái)，在灰塵中邊緣清晰。他的身邊擺放了一尊金漆塑像，鼻頭圓潤(rùn)，眼睛細(xì)長(zhǎng)而微微上翹，臉頰有著淡淡的紅暈涂抹，弧線(xiàn)柔和。古容感覺(jué)世界上只剩下他一個(gè)人，他害怕這種孤獨(dú)感，也害怕自己被遺忘。夢(mèng)中，古容動(dòng)彈不得，四處張望，看見(jiàn)落灰的桌子上放著一張仙鳳鳴的戲橋，上面顯示的時(shí)間仍是一九六九年。他大聲呼叫，可怎么也發(fā)不出聲，反而是聽(tīng)見(jiàn)有人在唱小曲，那細(xì)長(zhǎng)的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)。不見(jiàn)其人只聞其聲，古容聽(tīng)得真真切切。

【南音】涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊。睇我思嬌情緒好比度日如年……

不一會(huì)兒那聲音停止了，他墜落于這巨大的黑洞之中，呼吸間都充滿(mǎn)了灰塵的苦澀味。從舞臺(tái)的黑暗中，又一個(gè)聲音擲到他的面前，這次是阿瑩清脆明亮的嗓音，在空曠的大廳下裊裊回旋：“古容，忘了我吧?！?/p>

第二天早上，重新拿起手機(jī)時(shí)，他看到再?zèng)]有新的未讀信息了，仍然是昨晚上的這幾句話(huà)。夢(mèng)境不過(guò)是一場(chǎng)虛幻，是大腦對(duì)潛意識(shí)的加工，但是用手一摸，汗卻已經(jīng)不知不覺(jué)浸濕了床單。如果在粵劇院大樓下分別時(shí)，阿瑩知道她終將會(huì)說(shuō)出這一句話(huà)，心里應(yīng)該會(huì)痛吧。只不過(guò)以后，這種毛茸茸的隱疾，將會(huì)潛藏在一個(gè)再不觸及的角落，慢慢落灰。古容知道母親的腿傷只是一個(gè)借口，她只是在說(shuō)服自己，不要沉耽于一個(gè)不切實(shí)際的心猿，種種月障花魔，冷淡言辭，都在暗示他及時(shí)掐滅這火燭。劃著阿瑩的聊天框，屏幕涼得嚇人，他簡(jiǎn)單敲了幾個(gè)字，拇指在發(fā)送鍵空懸許久，按了過(guò)去。

“好的，照顧好自己。也預(yù)祝令堂早日康復(fù)?！?/p>

九

文福降落在園林的一角。他踱著一種很慢的步伐，順著連廊一直走。一個(gè)時(shí)辰之后，鵝掌蕈帶來(lái)的幻覺(jué)開(kāi)始了。他感覺(jué)胸口悶熱，一遍一遍地褪掉自己的衣物。他的頭發(fā)一根一根地掉，皮膚也開(kāi)始板結(jié)。

文福最后一次走進(jìn)自己建造的樓宇時(shí)，腳步異常緩慢。他感受身體與地面的共振，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的磚塊連接著大地的經(jīng)絡(luò)，上面無(wú)數(shù)梓人、瓦夫、壯工的身影在此時(shí)重疊，一些未曾發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，將軍的快馬、使節(jié)的旌旗都在此時(shí)走馬燈般地閃過(guò)。他盯緊連廊的柱子，看到萬(wàn)花筒一般綺靡的花紋，一邊旋轉(zhuǎn)一邊呼吸著，如同活物一般。憑欄而望，他看到假山池中開(kāi)始漲水，一個(gè)戴著紅圍巾的疍民劃著漁艇，把網(wǎng)往水中一撒，撈上來(lái)各種長(zhǎng)著觸須和眼睛的奇怪生物。有槍聲在門(mén)外響起，然后是數(shù)不清的男男女女從殿外沖進(jìn)，一段悠長(zhǎng)的吊嗓的聲音響起，槍聲、曲聲、吶喊聲不絕?；秀遍g，園林內(nèi)已站定陸文龍，勾著朱紅色漸變的臉譜，身背靠旗，皂靴踏著四方步一步步逼近。那種香港粵劇特有的妝容，像是一朵極艷麗的朱槿花，開(kāi)鼻之后，莊嚴(yán)的氣息就顫抖著四散。不同的語(yǔ)言在身旁盤(pán)桓、交錯(cuò)。無(wú)數(shù)人影匆忙，窸窸窣窣，皮鞋踏地的聲音夾雜其間，他們說(shuō)著省城話(huà)、佛郎機(jī)話(huà)、皮欽英語(yǔ)。月中人四處應(yīng)接不暇，只覺(jué)頭昏腦脹。他還看到一顆小小石卵和數(shù)不清的透明晶球。這些幻象在距他一尺遠(yuǎn)的地方飄著，那石卵變幻莫測(cè)、虛實(shí)相交，這種古老、原始的記憶刺痛著這個(gè)世界。

他想到一只石猴從石頭里蹦出，大鬧天宮。又想起通靈寶玉，不也是轉(zhuǎn)世的一塊靈石么？在星球的分離中，無(wú)數(shù)的碎石塊像卵一樣從腹腔排出，爭(zhēng)相擠壓，一部分飛濺出去，在浩瀚的宇宙長(zhǎng)河中消弭，一部分被月球的引力捕獲，在太陽(yáng)的俯視下拋出一個(gè)銀灰色的龐然巨物。月球千百萬(wàn)年的沙土沉積，隕石簌簌而來(lái)不斷地錘煉，為何就不能摩挲出一塊天然的石頭，集天地之靈氣，與日月同壽？

文福跟隨幻象走至池塘旁，身后所有人物都不見(jiàn)了。春水上泛著漣漪，花瓣如云。此時(shí)太陽(yáng)遠(yuǎn)了，黑幕慢慢地逼近過(guò)來(lái)，一種宏大的悲哀油然而生。他眼底盡是苦淚珠，淚珠脫離眼眶包裹成一個(gè)個(gè)小圓球，繞著他梨花般旋轉(zhuǎn)。

日暮時(shí)分，一把小刀將皮膚劃開(kāi)，動(dòng)作輕盈得像是采蜜?；ㄐ膿u動(dòng)，利刃滑行，條條皮膚像白玉蘭綻開(kāi)繼而脫落在地，他果然在形似硅膠的表皮之下，看到了堅(jiān)硬的閃著銀白色光澤的亮堂堂的金屬軀干。

【妝臺(tái)秋思】謫仙復(fù)返至穹蒼，柳蕊紛揚(yáng)瑞云鄉(xiāng)。睇庵堂荒冷幽徑，蕭墻無(wú)人水空流。天燈照，雙星傍，朗月隱匿嗰仙疆。清溪鏡，桂棹蘭槳，遠(yuǎn)客孤舟佢自泛銀河浪。

當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，消防隊(duì)的警報(bào)聲漸漸消失了。被焚燒過(guò)后的利舞臺(tái)冷靜下來(lái)，嘶嘶作響，帶著一身的傷病和疲憊的神情，繼續(xù)迎接著翌日的朝陽(yáng)。紫球透明的身軀變成一塊沁涼的石頭，它藏在華光大帝的塑像后面，無(wú)聲無(wú)息。整個(gè)世界仿佛要如彈珠一樣迅速飛出去，消失在大海無(wú)盡的黑暗中。

碼頭正在遠(yuǎn)去，帶著熱鬧的人群和煙火集市，越來(lái)越遠(yuǎn)，黑暗像一塊天鵝絨的毯子，溫暖地披在身上。也許利舞臺(tái)就此荒廢了，以后再不會(huì)有新戲。也許仙鳳鳴劇團(tuán)明天會(huì)來(lái)，它還能聽(tīng)到那些熟悉的把聲和鼓板，像烈日下鯽魚(yú)跳出網(wǎng)罟，在木甲板上用雪白肚皮拍打出響亮的搗衣聲。

夜色如海，它分明聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的茫茫黑暗里，有人唱南音。

十

“安迪姐，你來(lái)啦?！?/p>

“我今次來(lái)，系想問(wèn)下你個(gè)劇本的進(jìn)度嘅。”

“我之前發(fā)畀你睇過(guò)，有咩建議吖？”

“好，很好！但系我希望你堅(jiān)持落去。你發(fā)微信同我講你唔想再寫(xiě)，我好擔(dān)心嘅。”

古容家里很小，他在陽(yáng)臺(tái)上支張桌子，二人就坐下來(lái)喝茶。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一只小鸚鵡，彩色的羽毛，靈巧的雙瞳。安迪女士說(shuō)，這么小的房子，你仲養(yǎng)寵物。古容說(shuō)最近他心里煩躁，夜晚失眠，養(yǎng)一只小鳥(niǎo)，好從它的眼里睇到自己的生活，咁就不覺(jué)得無(wú)聊了?！笆关氋v易安，幽居靡悶……”他背起來(lái)。

安迪女士拿出一個(gè)包裹，里面是一些工尺譜?！斑@些系唐滌生生前抄的古曲譜，佢話(huà)，要將這份資料送畀一個(gè)有潛力的后生仔手度?！惫湃莶豢伤甲h地摸著脆黃的紙張，安迪姐說(shuō)：“我而今畀你?！?/p>

古容把包裹小心地放在書(shū)柜里，心里又有一種信心充盈起來(lái)。他走到電腦桌前，望著眼前的屏幕，二折，三折……數(shù)著自己編過(guò)的場(chǎng)次。他把茶杯斟滿(mǎn)，小小一盅，一飲而盡。

臨走前，她說(shuō)：“我等你的新劇本，幫你舉薦至香港繁榮劇團(tuán)?！?/p>

而關(guān)于論文的事，編輯部那邊也在催，他們每隔幾天就會(huì)詢(xún)問(wèn)一下古容的進(jìn)度。一天古容在上課的時(shí)候，他講到元雜劇，腦中好像有什么東西一閃而過(guò)，是一段古老的陌生的旋律：“非是書(shū)生多議論，也堤防著玉石俱焚?！?/p>

古容驚了一下，突然停頓，零星的學(xué)生開(kāi)始放下手機(jī)抬頭看他。這是《西廂記》中張生的唱詞，但元曲早已失傳，有詞無(wú)韻。古容仔細(xì)咂摸著，剛剛的這段旋律里，分明依托的是典型的七聲音階，以半音階作主音階，不同于經(jīng)昆腔改造過(guò)的五音階曲牌。

回到辦公室，他在電腦上查起資料。在曲譜集《太古傳宗》中，找到了一個(gè)熟悉的名字。那是一小段并不引人注目的說(shuō)明：“清雍正教坊樂(lè)工文福記譜。”他開(kāi)始翻找安迪姐留下的古曲譜，發(fā)現(xiàn)一些對(duì)應(yīng)的曲目中，多有相似之處。

文人寫(xiě)戲文曲子，但恥與樂(lè)工交友。因此大多數(shù)樂(lè)工在歷史上并未留下姓名。文福很幸運(yùn)，他跟隨那些舊宮調(diào)一同被記載了下來(lái)，本是無(wú)心之舉，卻價(jià)值萬(wàn)千。那些元曲也并未完全失傳，而是以琵琶伴奏譜的形式被記錄了下來(lái)。它們雖屬工尺譜，記譜方式卻有區(qū)別，無(wú)法用昆腔唱法演唱。古容借由《太古傳宗》，與乾隆年間的曲譜集《九宮大成》做比照，又論及外江班的早期曲詞。外江班如河流洶涌，從四面八方匯集南下，最終在兩廣形成內(nèi)江班，發(fā)展至當(dāng)代粵劇戲班。古容舒了一口氣，洋洋灑灑的幾十萬(wàn)字學(xué)術(shù)專(zhuān)著，總算可以付梓了，幾個(gè)月的時(shí)間下來(lái)，胡須都長(zhǎng)了好多。

他在鏡子前刮著胡子，一不小心把沾著泡沫的刮胡刀當(dāng)成了牙刷，伸進(jìn)嘴里，牙齦上掛滿(mǎn)了血。古容有點(diǎn)恍惚，兩眼昏花，思緒還停留在那些豎排的繁體字和工尺譜上。經(jīng)由古籍的考證，文福的傳說(shuō)被徹底揭開(kāi)了。他并不是什么月中人，只不過(guò)是一個(gè)普通的樂(lè)工，出于種種原因被貶入樂(lè)籍，無(wú)法讀書(shū)、科舉、與吏民通婚，卻偶然在某一頁(yè)曲譜上留下了自己存在過(guò)的痕跡。古容感覺(jué)有點(diǎn)失望，依托著幻想，他隨意地在古今和地月間馳騁，捏造了這樣一個(gè)復(fù)雜的人物?？芍勒嫦嗟哪且粍x那，仿佛重重地摔在了地上。

晚上，古容繼續(xù)寫(xiě)起擱置的劇本，越寫(xiě)越激動(dòng)，大段催快和滾花發(fā)泄似地交替用著。在月中人面對(duì)警吏小武那一場(chǎng)戲的結(jié)尾，他想也不想，敲給了他一句鏗鏘有力的口白：“可惱也！”

古容的新書(shū)付梓出版，五年之后的某一天，他被邀請(qǐng)到湛江的書(shū)店做活動(dòng)。他戴著一頂鴨舌帽來(lái)遮掩微禿的前額，在讀者面前侃侃而談，事后給大家簽名留念。聚光燈下的古容絲毫不怯場(chǎng)，這樣的分享會(huì)他已經(jīng)開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次了。每次他拿起話(huà)筒的時(shí)候，就會(huì)想起與安迪姐談話(huà)的場(chǎng)景，仿佛仍然坐在那個(gè)容膝的小木桌前，瓷盞從容碰撞，發(fā)出清脆的顆粒聲響。讀者中有一個(gè)人影古容認(rèn)出來(lái)了，他其實(shí)早就知道她會(huì)來(lái)，但是仍然默默埋著頭，簽著書(shū)，直到她走到面前。

她穿了一件寬松的亞麻襯衫，苦杏色的布料，頭發(fā)盤(pán)在腦后，看起來(lái)已沒(méi)有當(dāng)初的張揚(yáng)。只有雙耳吊著的滟滟的翡翠耳飾，可以稍作點(diǎn)綴。她一手抓著另一只手腕，垂在跟前，老友相見(jiàn)，似乎略顯拘謹(jǐn)。

“好久不見(jiàn)了?！?/p>

“最近都好？”

“好，一切都好。”

阿瑩拎著一個(gè)袋子，說(shuō)，我給你帶了些糕點(diǎn)。古容笑了笑，兩頰鼓出中年人的嬰兒肥。他說(shuō)，“現(xiàn)在我不常吃糕點(diǎn)了，太甜，會(huì)長(zhǎng)胖。不過(guò)還是謝謝你的好意，我收下了?！?/p>

二人沉默。讀者散去了，只剩工作人員在收拾桌椅。聚光燈暖暖地打在阿瑩的身上，她臉頰的輪廓比以往更加飽滿(mǎn)了。

“我結(jié)婚了?！?/p>

“是他嗎？”

“是他?！?/p>

“挺好?！?/p>

二人又停頓了一會(huì)兒，古容剛好把簽名的日期寫(xiě)完。

她先開(kāi)口：“你呢？”

“快了?！?/p>

“也是廣州人？”

“好吧，還沒(méi)那么快?！?/p>

二人在書(shū)店散步，二樓有一個(gè)吧臺(tái)，放著爵士樂(lè)，他們?cè)跁?shū)架前面駐足，一邊用手摸著書(shū)脊，一邊聊著天。落地窗外細(xì)雨綿綿，冰冷的汽車(chē)呼嘯聲時(shí)時(shí)響起，而書(shū)店里的木地板踏起來(lái)有種結(jié)實(shí)溫厚的感覺(jué)。

“香港繁榮劇團(tuán)出的那部新編戲《夢(mèng)魂幽影月中人》，是你寫(xiě)的不是？名字好老土。”

“是噃，香港劇團(tuán)起名好多這樣，七個(gè)字。雖然我覺(jué)得還是《月中人》最好?！?/p>

“周末我做《攔馬》，你要來(lái)看嗎？”

“我明天上午的高鐵，趕不及啦。”

阿瑩的鼻頭抽動(dòng)了一下，馬上就泛起一片藕紅色。她凝視著架子上的書(shū)籍，并不正眼看向古容。“你還沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)我的一場(chǎng)戲呢?！?/p>

古容問(wèn)，“現(xiàn)在正印是你嗎？”

“不是。”阿瑩嘆口氣說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧，以前總想做趙汝州，不想做錢(qián)濟(jì)之，其實(shí)卸了妝，大家都一樣?！?/p>

古容突然握住阿瑩雙手，眼神誠(chéng)摯地說(shuō)：“這次來(lái)得太匆忙，下次我一定去看你?；蛘叩饶銈儓F(tuán)去廣州做大戲時(shí)，一定去捧場(chǎng)?！彼氖终茻岷鹾?，像是用紅紅的炭火烤著。

她呆愣了一會(huì)兒，默默把手抽掉了，“多謝你，阿容?！?/p>

在高鐵上，古容看著窗外發(fā)呆，飛逝過(guò)的街道，大大小小的房屋，在陰沉的天氣下像琴鍵一樣起起伏伏。廣東的梅雨季節(jié)很長(zhǎng)，夏季的月份里陰天占一半。多虧車(chē)廂內(nèi)燈光明亮，一掃陰翳情緒，催人昏昏欲睡。他看到有一個(gè)方向的云和陸地連成了一塊，就知道是在下雨，而且雨勢(shì)不小。

古容微睜著眼，拿起手機(jī)來(lái)刷著視頻號(hào)，看到央視新聞?wù)谥辈?，?biāo)題寫(xiě)著“中國(guó)探月工程嫦娥九號(hào)載人航天計(jì)劃”，副標(biāo)題寫(xiě)著“月表探尋正在開(kāi)展”。

古容點(diǎn)進(jìn)去，看到的是宇航員在月球上緩慢移動(dòng)的身影，背后是荒蕪而遼闊的月球表面。評(píng)論區(qū)的導(dǎo)言寫(xiě)著：2029年5月29日，嫦娥九號(hào)載人航天器在地球背面軟著陸成功，降落在馮·卡門(mén)撞擊坑中距嫦娥四號(hào)探測(cè)器20公里之外的克里普克環(huán)形坑附近?？蒲腥藛T陳萍、劉衛(wèi)華、張澤棟主導(dǎo)本次月面巡視探測(cè)工作。

發(fā)射中心的監(jiān)控大廳里，燈光亮如白晝，一排排巨大的電子顯示屏幾乎占據(jù)了整面墻壁，正實(shí)時(shí)展示著嫦娥九號(hào)宇航員在遙遠(yuǎn)太空中的一舉一動(dòng)。

“土質(zhì)松軟，但是土層之中分布有小的深黑色的碎塊，可能是撞擊遺留下的殘骸。”陳萍抓起一抔土，在手里細(xì)細(xì)掂量。她的聲音夾雜著電流音，在地表監(jiān)控人員的耳麥和央視新聞實(shí)時(shí)的直播間里響起。

“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，土層里有異樣，發(fā)現(xiàn)一種陌生的巖石類(lèi)型?！睆垵蓷澋穆曇粑舜蠹业淖⒁?，三人立馬圍成了一個(gè)圈細(xì)細(xì)觀察。果然有一塊厚厚的石頭鑲嵌在月壤里，它的表面發(fā)著深黑色的光澤。

“可能是月幔的物質(zhì)，大規(guī)模的天體撞擊將它拋射到了月表，看樣子像是某種橄欖石或是低鈣輝石?！标惼疾聹y(cè)道。

就在三人用工具將沙土刨開(kāi)，讓巖石更多的面積暴露真空之下時(shí)，巖石的真面目正在一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。三人同時(shí)停住了手里的動(dòng)作，睜大了眼睛，沒(méi)人愿意率先打破這段長(zhǎng)時(shí)間的沉默。在那石塊毫不起眼的一個(gè)角落里，一個(gè)被沙土掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的縫隙里，赫然刻著歪歪扭扭的“敬烏”二字?？坦た滔旅恳粍潟r(shí)的心驚膽戰(zhàn)都被深淺不一的凹槽反映了出來(lái)，斑駁而凌厲，像是一個(gè)古老的咒語(yǔ)突然在今天靈驗(yàn)，這刻痕匆忙、隸楷相交的文字在那一時(shí)刻震撼著所有人的心靈。

古容不可思議地看著。這時(shí)畫(huà)面有一些卡頓，不一會(huì)兒畫(huà)面又恢復(fù)正常，響起的是陳萍的聲音。

“快！采取一部分巖塊樣本，帶回去做光譜分析?！?/p>

“任務(wù)剩余時(shí)間四十分鐘，預(yù)計(jì)二十五分鐘后開(kāi)始返回?！眲⑿l(wèi)華看到頭盔上顯示的倒計(jì)時(shí)，提醒道。

“澤棟，先安裝好同位素溫差電池，保證裝備的電量供應(yīng)。衛(wèi)華留在地面，剩下的時(shí)間我們往環(huán)形坑底部出發(fā)，準(zhǔn)備好攜帶月夜溫度采集器，隨時(shí)監(jiān)控溫度變化?！标惼家贿呎f(shuō)著一邊動(dòng)身朝著克里普克環(huán)形坑巨大的外沿走去，黑色的太空將她的身影壓得很小。

大約過(guò)了十五分鐘，二人到達(dá)了底部，張澤棟將自動(dòng)鉆探機(jī)放置在月壤上，鉆探機(jī)開(kāi)始工作，挖掘了三四米便停止，只見(jiàn)屏幕上不斷閃爍著警示符號(hào)。三人拿月鏟開(kāi)挖，不一會(huì)兒，一塊殘損飛船的碎片便出現(xiàn)在眾人眼前。

“我早說(shuō)，月球是有生命遺跡的?！?/p>

“一種陌生的材料，一種從未見(jiàn)過(guò)的紋飾，不一定是月球的原住民?！?/p>

“更有可能的是，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的星際旅行，飛船最終被地月系統(tǒng)的引力所捕獲，以失控的高速撞毀在月球上?！?/p>

殘損的飛船碎片磨損嚴(yán)重，邊緣爬滿(mǎn)著碳化后黑色的痕跡，陳萍用毛刷細(xì)細(xì)地拂開(kāi)沾染其上的塵土，掃過(guò)之后的表面呈現(xiàn)出金屬的質(zhì)感。二人端詳著這塊碎片，正在國(guó)家天文臺(tái)和發(fā)射中心的科研人員們也屏氣凝神地看著實(shí)時(shí)傳送于屏幕上的視頻圖像。

古容從椅子上彈起，這枚碎片的紋飾，他比任何人都要更加清晰。一種深深的恐懼席卷而來(lái)，那是對(duì)未知的恐懼，對(duì)看似巧合卻是注定之物的恐懼。在這枚碎片上，唯一能夠被辨認(rèn)出來(lái)的，只有一個(gè)深凹進(jìn)去的、斑駁不堪的神秘標(biāo)志，此刻像蛇鱗一般閃閃發(fā)光。

“就像是一個(gè)大寫(xiě)的S?！惫湃菡f(shuō)。一

古容抬頭看著西關(guān)大大小小的老屋在夕陽(yáng)下金光閃閃，他雙臂枕在二樓陽(yáng)臺(tái)的石欄桿上，嘴里吐出靛藍(lán)色的煙圈。手機(jī)嗚嗚地響，出版社編輯的短信又發(fā)來(lái)了，隔著褲包，他依然感覺(jué)到手機(jī)輕微的振動(dòng)，但是沒(méi)有理會(huì)。自從研究的課題接下以后，出版社就一直在催稿，古容這邊卻沒(méi)有進(jìn)度，煩躁澆上心頭，只能不斷地抽著煙。與前女友的分手讓他身心俱疲，實(shí)在沒(méi)有多余的腦細(xì)胞去應(yīng)對(duì)古籍上昏花的繁體字。

他掐滅手中的短煙，下樓，準(zhǔn)備去阿叔開(kāi)的舊書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許會(huì)找到一些寫(xiě)作的靈感。

“阿叔，你呢處有冇新舊書(shū)啊?！?/p>

“新書(shū)舊書(shū)，你到底要買(mǎi)乜啊?！?/p>

古容笑笑：“我唔系買(mǎi)啊，就是揾來(lái)睇一下咯。”

阿叔臉色垮下來(lái)了，看著古容笑嘻嘻的臉，抓起笤帚就要攆客：“僆仔！成日像你這樣，我呢家店都快執(zhí)笠了！”他把古容趕到店門(mén)口，塑料卷簾一開(kāi)，馬上又自動(dòng)吸在一起。隔著透明的空調(diào)簾，阿叔的樣子依然很清晰，個(gè)子矮小，穿著個(gè)萬(wàn)年不變的條紋衫。他臉上有些皺紋，短發(fā)，頭發(fā)雜亂地往上翹，認(rèn)真的模樣有點(diǎn)滑稽感。古容賠笑說(shuō)：“阿叔，行行好嘛?！蹦钤谂c古容父親的舊交情，趕他只是做做樣子，阿叔還是好心給他指了指：“門(mén)口的攤檔有兩沓書(shū)，人哋個(gè)阿伯啱啱過(guò)身，早先搬來(lái)的，你自己去揾下?！?/p>

古容喜出望外，他蹲下開(kāi)始翻找這摞書(shū)，找了半天，并沒(méi)有和自己研究方向相關(guān)的。他看到有兩本書(shū)花色繁艷，書(shū)名用的是漢隸手寫(xiě)，典雅大氣。抽出一看，一本是繁體豎排的《梓人錄》，作者不辨，另一本是唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》。古容很喜歡收集古舊書(shū)，這兩本書(shū)封面好看，況且品相還不錯(cuò)，他拂去灰塵，喊了一句“謝謝阿叔！”就離開(kāi)了書(shū)店。

在街角的飲品店里，古容開(kāi)始翻看這兩本書(shū)，心里充滿(mǎn)疑惑?！啊惰魅虽洝?，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哦?！彼c(diǎn)了一杯薄荷奶茶，加椰果珍珠。今天是周末，店內(nèi)擠滿(mǎn)了人，古容勉強(qiáng)找到一個(gè)靠窗的靚位，他喜歡坐在安靜的位置，可以注視街上行人的走動(dòng)，在熱鬧的世界里做一個(gè)旁觀者，靜悄悄地感受時(shí)間的流動(dòng)。

他正在專(zhuān)注地看著書(shū)，一個(gè)女孩卻被他背包上的小掛件所吸引。那是粵劇《白蛇傳·情》的卡通周邊，白蛇和青蛇的動(dòng)漫頭像，金屬邊緣在陽(yáng)光的反射中閃閃發(fā)光。她主動(dòng)坐到古容的身邊，眼睛看著他手里的書(shū)。

“你在看什么？”古容愣了一下，一偏頭就看到女孩靠近的臉龐，趕緊往后縮了一下脖子。他支支吾吾地回答著女孩的問(wèn)題，看到她明媚的笑，就并不為被打擾而感到生氣了。他偷偷觀察了下女孩的穿著，寬松的滌綸黑色練功服，腳上穿著素色軟底膠鞋，頭發(fā)雖然盤(pán)了起來(lái)，但有幾縷發(fā)絲微卷，垂在脖頸。額前有兩撇劉海呈金黃色，應(yīng)該是剛做的挑染，和落日一樣的顏色。

他問(wèn)：“你是演員？”二人離得近，古容能依稀感受到她身上的溫度。

“沒(méi)錯(cuò)！我叫阿瑩，在省粵劇團(tuán)工作。”古容下意識(shí)往窗外看去，眼前只有不斷的人流，但是心里默想了一下地址，省院確實(shí)在附近，于是打消了自己的疑惑。阿瑩繼續(xù)說(shuō)：“我睇你官仔骨骨，眉清目秀，扮小生一定煞食！”

“小生喔？我扮不了，我還是寫(xiě)劇本吧。”古容掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，給阿瑩翻看自己新編的幾首粵曲。大部分是小曲，若干曲牌聯(lián)成短套，長(zhǎng)短結(jié)合。

“你是花旦？”古容試探問(wèn)。

“我是文武生。”

“而今女文武生幾少見(jiàn)?！?/p>

“香港那邊很多啊，文謙姐、千姍姐都是我前輩?！卑搯?wèn)，“你是編??？”

“編??？唔系！我是老師。”看到阿瑩的眼神有一點(diǎn)微微的失望閃過(guò)，他又加上一句，“有時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)劇本?！?/p>

知道阿瑩是演員后，古容想，正好可以問(wèn)一下她關(guān)于劇團(tuán)的一些事情。雖然說(shuō)不能當(dāng)作第一手的口述史料寫(xiě)進(jìn)論文里，但是或許能提供一些線(xiàn)索，他問(wèn)：“哎，你是戲行中人，師父有沒(méi)有和你們聊起過(guò)以前的戲班生活??？”

阿瑩想了一想，講了幾個(gè)都沒(méi)有激起古容太大的興趣，他只是默默地看著她，時(shí)不時(shí)用備忘錄記一些信息。她說(shuō)，你先別急，有一個(gè)你絕對(duì)感興趣。她想起之前在科班學(xué)戲的時(shí)候，老師給她們講過(guò)一個(gè)故事，大概發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代仙鳳鳴劇團(tuán)演出時(shí)。當(dāng)時(shí)香港利舞臺(tái)莫名其妙起了一場(chǎng)大火，逃出來(lái)的人都在喊著神啊鬼啊之類(lèi)的話(huà)?；馂?zāi)之后，任、白二人沒(méi)演幾場(chǎng)就悄悄隱退了。但這件事頭緒紛雜，且道聽(tīng)途說(shuō)居多，實(shí)在不知道從何說(shuō)起。

阿瑩問(wèn)：“你知道文福嗎？”

“知道啊，喜連年那個(gè)扮公腳的。后來(lái)戰(zhàn)亂的時(shí)候和渣哥去了香港?！?/p>

阿瑩連連搖頭?！安皇撬?，另一個(gè)文福。”古容疑惑，他啜了一口吸管，眼睛落在自己的手機(jī)上?！斑厒€(gè)?。俊卑撜f(shuō)她不知道，只是聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)過(guò)。師父又是聽(tīng)?zhēng)煾傅膸煾刚f(shuō)的……總歸大概是這么個(gè)故事，但細(xì)節(jié)已經(jīng)被添油加醋，變得懸之又懸了。她把手機(jī)調(diào)出微信二維碼，放在古容的面前。阿瑩努嘴暗示，又用手頻頻指，就是不說(shuō)話(huà)。兩人就這樣靜靜地對(duì)視了幾秒鐘，最后是古容敗下陣來(lái)，低頭開(kāi)始掃她的二維碼。

古容從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么要人微信的，反正自己從來(lái)沒(méi)實(shí)踐過(guò)。他比較內(nèi)向，并不善交際，不像學(xué)校里一些商院的教授，各種酒局馬不停息。他的生活一切都很簡(jiǎn)單，安安生生過(guò)日子，不添變故，就算是好彩數(shù)。

“你備注我‘人文學(xué)院 古容’就可以了。”

“好的，我記下啦。今晚還要練功，就先拜拜咯?！卑摀]手告別，單肩背著背包，鉆入了晚高峰滾滾的人流之中。

走出店門(mén)時(shí)，古容嘴里一直念著“文福”這個(gè)名字。好像曾經(jīng)有所耳聞，但是又說(shuō)不上來(lái)具體細(xì)節(jié)。他最熟悉的還是喜連年那個(gè)公腳文福。古容在想，學(xué)界一直對(duì)于仙鳳鳴劇團(tuán)的解散歸因不明，編劇唐滌生的逝世固然是直接原因，然而從雛鳳鳴對(duì)仙鳳鳴頗為成功的代際傳承，以及任、白二人的壯年隱退來(lái)看，無(wú)論從市場(chǎng)性還是劇種本身的沒(méi)落來(lái)解釋?zhuān)颊f(shuō)不通?；蛟S那場(chǎng)火災(zāi)可以從另一個(gè)角度，為仙鳳鳴劇團(tuán)的解散做一個(gè)全新的考論，甚至以香港劇團(tuán)為跳板，做一個(gè)省港之間不同文化話(huà)語(yǔ)下的間性比較。只是這個(gè)切口如何展開(kāi)，還得再細(xì)細(xì)思量。從寶源街一路走過(guò)來(lái)，晚風(fēng)給他帶了一頂帽子。他壓實(shí)自己的頭發(fā)，跟著人群過(guò)馬路，口中仍然念叨著。

“文福，文福。”

二

《金史·天文志》記載：“太宗天會(huì)十一年五月乙丑，月忽失行而南，頃之復(fù)故。”雖是正史，文福卻對(duì)此嗤之以鼻。因?yàn)樗谠虑?、長(zhǎng)于月球，從未見(jiàn)過(guò)此類(lèi)玄象。人有生老病死，但他活了幾百年，沒(méi)有人知道他是什么時(shí)候到的地球，問(wèn)起身世，他自己也是支支吾吾。

文福沒(méi)有工作，成日游手好閑，大家都叫他老清仔。整日出沒(méi)于牌局賭桌，拾得許多好友。好友的阿爸也是他的好友，爺爺、太公也是。只要他活得夠久，那些家族就像一串龍眼一樣被他拎起來(lái)，供他在茶桌上向后生們慢慢嚼著。只要活得夠久，他就能對(duì)所有地方、所有人物了如指掌。他挑動(dòng)意念穿梭于地月之間，最常來(lái)的卻還是廣州。語(yǔ)言上、習(xí)慣上，儼然一個(gè)老廣。

“文福，你去邊處??？”河邊魚(yú)販看見(jiàn)一個(gè)熟悉的瘦弱身影，隨口問(wèn)道。

“去省城?！蔽母４?。他用麻布衣衫兜著許多閃光的晶球，在路口晃晃悠悠地走。

彼時(shí)廣州還叫廣州府，這一條從珠江海邊通往省城的路文福已經(jīng)走過(guò)許多遍。他路過(guò)一座城隍廟，正巧是三月三前夕，許多人過(guò)來(lái)湊熱鬧。路邊上雜技百戲，樣樣都演。常演的當(dāng)然是《目連救母》，打戲精彩，觀者甚眾。文福從路邊經(jīng)過(guò)，懷里的一顆晶球開(kāi)始微微振動(dòng)，他并沒(méi)有理會(huì)，可是它一會(huì)兒變得溫?zé)?，一?huì)兒又變得冰涼，弄得緊貼著的小腹極不舒服。文福睇了它一眼，只見(jiàn)一顆晶球外形特殊，有淡淡紫光流落，幽靜高古。

他也踮著腳尖，往人堆里瞧，這時(shí)紫球振動(dòng)著，唱了出來(lái)。

【洞天春】綠樹(shù)鶯啼聲遍，滿(mǎn)地落花未掃。

雖然絲竹聲把聲音掩蓋了許多，但周?chē)x得近的人聽(tīng)到了，將文福圍進(jìn)了一個(gè)小圈。眾人都睇住他，看著他懷里抱著許多晶球，以為是走街串巷變戲法的。然而剛剛這一句唱，正好搭上了小花旦的唱腔，銜接得天衣無(wú)縫。

“生得樣衰，仲諗做老倌？”有細(xì)仔笑道。

“唔係佢啦！個(gè)晶球有口?！迸赃呉蝗嘶卮稹?/p>

文福行在西關(guān)街頭，成街商販對(duì)他好熱情。原來(lái)他此行是為了談一筆生意，這些隨身攜帶的晶球刻在眾商人對(duì)對(duì)眼中，讓他們對(duì)文福趨之若鶩。然而文福只是從他們身邊經(jīng)過(guò)，并不駐足片刻。他徑直走向生濟(jì)堂藥鋪，找到掌柜陳連珠。陳連珠留了一條細(xì)長(zhǎng)的山羊胡，胡尖被煙頭熏得發(fā)金發(fā)黑。文福走進(jìn)來(lái)，沉重的腳步把木地板踏得嘎吱作響。

“陳哥，那禮錢(qián)我已帶來(lái)，鵝掌蕈你何時(shí)畀我？”

掌柜盯住他，他轉(zhuǎn)眼極快又狠，眼角一根皺紋都未曾波動(dòng)，卻已像鷹一般直勾勾盯著了。望了兩三秒，旋即用手指捻著胡須，把焦黑的胡尖搓得掉下幾粒碎渣?？吹轿母Ｒ露道锏木蛑?，才認(rèn)可似地點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出烏絲闌紙，草草寫(xiě)下一個(gè)地址后就掀簾進(jìn)屋了。與各個(gè)商販的熱情相比，陳掌柜的冷漠讓他印象深刻。文福與陳連珠擦肩而過(guò)的時(shí)候，聞到一股焦煙氣味，直竄鼻腔。

鵝掌蕈生于深山，長(zhǎng)于深山，百年前被一個(gè)采藥人拾得。他觀其五色流露、花紋昳麗，便將它摘下，與蛇皮、鼠仔一同泡作藥酒。數(shù)年后城中大疫，許多民眾腮面紅赤，肩背生出斑腫，鄉(xiāng)人謂之蝦蟆瘟。彼時(shí)求醫(yī)問(wèn)藥者甚眾，采藥人不知從哪位苗醫(yī)處得到妙法，取蕈酒分作小瓶，擔(dān)貨叫賣(mài)于街巷。這種藥酒涂抹在皮膚上，先是痛熱，但不出幾天斑痕全消。發(fā)跡之后，采藥人在城里租下鋪面，取名生濟(jì)堂。后來(lái)藥鋪的門(mén)檻都被踏爛，大部分倒不是來(lái)買(mǎi)藥，而是因?yàn)樵S多人涂完藥酒之后，依稀記起了一些前世剪影。就連兒子都悄悄說(shuō)，自從他涂過(guò)之后，時(shí)常在夢(mèng)里搖曳升起一些記憶的片段，他記得一艘大船，連片的小船，四周是茫茫大海，船如樹(shù)枝般牽線(xiàn)搭橋延伸到盡頭。

老掌柜最后悔的一件事，就是由于對(duì)愛(ài)子的偏愛(ài)，而為他多涂了許多藥酒。涂完片刻，兒子出現(xiàn)了幻覺(jué)，總是呼喊著有一顆仙石正在墜下，直飛廣州府衙。之后，他的皮膚漸漸變得透明了，色如云母，狀似硝石，內(nèi)臟的蠕動(dòng)依稀可見(jiàn)。過(guò)不了幾天，兒子就消失不見(jiàn)了，但他依稀能在午夜聽(tīng)到老鼠一般的叫聲，聽(tīng)到門(mén)扉輕輕挪移的聲音，或者是月光清冷地徘徊窗前時(shí)，看見(jiàn)一彎虛渺的、發(fā)亮的、移動(dòng)的輪廓。再過(guò)幾天，輪廓便了無(wú)蹤跡，仿佛從未存在過(guò)一般。

關(guān)于兒子的記憶漸漸被抹去了，甚至于他寫(xiě)過(guò)的字跡、作過(guò)的小詩(shī)也全部消失。他問(wèn)鄰里居民、私塾的先生，大家都一致說(shuō)掌柜根本就沒(méi)有兒子，夫妻二人合巹至今，只有過(guò)一個(gè)兒子，出生不久就因熱病去世。

老掌柜將鵝掌蕈密封于樓閣之上，再不示人。他為防后世子孫忘記他的教訓(xùn)，貼了一張紙條在罐身，上寫(xiě)“因緣故生，因緣故滅”?？墒侨杂胁簧偃松祥T(mén)索求，掌柜一一謝絕，他也想過(guò)利用此來(lái)發(fā)家致富，但兒子的死如罌粟花粉，將悔恨和愧疚深深根植入他的骨髓，令他的悲憫麻痹了野心。他曾思索究竟是何人，愿意不惜以生命為代價(jià)，找尋自己的過(guò)去。凡是有人登門(mén)，他心里都暗自留個(gè)心眼，于是索求者的身份一字排開(kāi)，發(fā)現(xiàn)大多是將死之人、被權(quán)所欺之人、為情所困之人。

到陳連珠做掌柜的時(shí)候，已經(jīng)不知道是多少代了。他先是收購(gòu)興洋錢(qián)莊，又是開(kāi)設(shè)茶樓，生意在他手底下再也不是置于藥柜的草藥渣了，而是包裝精美的雅賄什物。但唯獨(dú)家傳的鵝掌蕈酒，他不輕易拿出。這次文福的到來(lái)，讓他以為不過(guò)又是豪門(mén)商賈，癡心妄想。本欲謝客，可是當(dāng)?shù)谝淮慰吹轿母Ｄ情W著亮光的紫球，鶴立于一眾晶球之間，流動(dòng)著比鵝掌蕈更靡麗的色彩時(shí)，腿就那么軟了一下。他只能用手撐住柜臺(tái)，然后擦燃煙絲，擺出一副堅(jiān)硬的神情。

地點(diǎn)就約定在陳掌柜另外起的一座升濟(jì)茶樓。茶樓囷盤(pán)而上好幾層，第一層是飯莊，往上始是茶室，越高層環(huán)境越靜，品次有別。第二層泡的是大紅袍、鳳凰單叢，第三層是六安瓜片，第四層是西湖龍井。泡剩的碎茶渣呢，則供應(yīng)到路邊的二厘館，論碗賣(mài)，供腳夫解渴。

第二天傍晚，二人在茶樓相見(jiàn)，泡的當(dāng)然是雨前西湖龍井。升濟(jì)茶樓依鬧市而建，登高而望，珠江口繁忙濃稠，大大小小的船只烏泱泱停在岸邊，燈火在遠(yuǎn)處揉得細(xì)碎。再遠(yuǎn)一些，十三行就熏上江面。陳掌柜的煙槍放下的時(shí)候，文福直嗆個(gè)不停。他用手捂著鼻子，臉上憋得通紅。掌柜說(shuō)：“嗆咗你了？”于是扇了扇，氣味沒(méi)那么濃烈了。但文福一直緊繃著一根弦，他從陳掌柜挑起的眉毛察覺(jué)到了一絲虛張聲勢(shì)，臺(tái)面上是談交易，而臺(tái)底下，兩個(gè)人果然也在暗中較勁。

“呢個(gè)紫球真是好靚喔。”

“嗱，嗱，佢仲能通音律，曉工尺?！蔽母ｍ∷凵瘢馑疾鲁鰝€(gè)八九分，“紫球我唔賣(mài)嘅?！?/p>

“你原籍何方，怎會(huì)攜得如此珍寶？”

“鄙人非系本朝人，乃系從嗰七寶月中來(lái)?！?/p>

“飲茶，飲茶。”陳掌柜不是傻佬，他又倒了一杯茶。文福用指骨輕叩桌面。

“那月中可有嫦娥橫玉笛？可有蟾宮桂樹(shù)影？”他把眼睛睜得很大，手肘撐著桌子靠近過(guò)來(lái)，臉上帶著一種輕視的笑。

“寡淡無(wú)一物，日爍凹處顯其影?！?/p>

“可有樓高百丈，氣吞長(zhǎng)虹？”

“鄙人見(jiàn)識(shí)淺薄，未嘗見(jiàn)此景也?！?/p>

掌柜得意地笑著，他用下巴指了下窗外，“你睇下?！蔽母？催^(guò)去，那燈火熏繞的省城，像烈火一樣有力地灼著眼底。“我呢個(gè)廣州，比你個(gè)七寶月，如何？”這次掌柜又把紫球擺在話(huà)底，得到的回復(fù)仍然是那一句：“紫球我唔賣(mài)嘅?！焙V篤有力。

掌柜終于憋不住氣，用煙槍敲著桌子，“魚(yú)過(guò)池塘唔得大，你橫也唔賣(mài)，掂也唔賣(mài)，點(diǎn)樣做生意？”

“呢哋晶球，你隨便挑。個(gè)個(gè)生得咁靚，乜你盯住個(gè)紫球唔松眼呢？”

“咁為乜你盯住我個(gè)鎮(zhèn)館寶唔放呢？鵝掌蕈取自瘴氣深山，自身便帶一層功力。一攞走，氣運(yùn)就會(huì)散曬。我當(dāng)然要揾啲寶物，補(bǔ)補(bǔ)店里的財(cái)運(yùn)咯。你個(gè)晶球唔夠睇。”

咁大個(gè)廣州府，揾不出另一個(gè)鵝掌蕈。文福走在街上，一邊走一邊想。他想起自己的最初一段記憶，來(lái)自月球上一望無(wú)際荒蕪的原野和無(wú)數(shù)的坑洞。一塊巨大的火球從撞擊中分裂出來(lái)，如母親分娩時(shí)的場(chǎng)景。劇痛、神秘、驚奇將他圍成一個(gè)蛹，又化成碎片、灰塵、礦石。蛹托著他行走于天地間，終于不堪撕扯，酥脆地坍塌在月球的廣袤地表上，太陽(yáng)的火舌變得溫和。身邊散落出無(wú)數(shù)珍珠般細(xì)小的碎片，這些碎片被熱氣啄食，發(fā)出青色或藍(lán)色的光。等漸漸冷卻下來(lái)時(shí)，顏色從青藍(lán)色又變作淡黃色，均被燙成圓滾滾的光滑小球。他體內(nèi)存在著一種特殊的能量結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)存在于基因的某些片段，在火球形成之際，重組了他的軀體，也能憑借自我意識(shí)拆散軀體。借此文?？梢酝ㄟ^(guò)高能粒子流的方式實(shí)現(xiàn)超距離的空間傳輸，他第一次來(lái)到地球上時(shí)，就是如此。

當(dāng)他望住這個(gè)嶄新卻又古老的世界時(shí)，張衡和萬(wàn)戶(hù)在月球上還未擁有名字。文福行走在貧瘠的土地之上，他的身世像是一個(gè)謊言，包裹在球狀氣泡中，一破裂就幻化作一大塊水霧，在光暈或明或暗的輕撫下晶瑩閃爍。那明晃晃的記憶被掩埋了。與之相關(guān)的一切事物都已塵封，或許就藏在月球的某一個(gè)隕石坑之中，或許已經(jīng)灰飛煙滅。

地球上的文福，對(duì)知道身世秘密的渴望超脫生死，鵝掌蕈或許能成為一柄刺破失憶的利器，在夢(mèng)魘的漩渦上拉出一道小口，他期待一切如隕石般到來(lái)的往事。然而陳連珠句句推脫，用紫球相換的條件令文福無(wú)法接受，二人始終談不攏。

當(dāng)他離開(kāi)茶樓，走在珠江邊的街道上時(shí)，那煙熏火燎的省城，此時(shí)如怒目金剛。文福望著滿(mǎn)街繁榮景象，眼神平淡，背上卻已經(jīng)透了一層冷汗。從對(duì)視中他感覺(jué)自己貧瘠的月球如一張薄薄的通草紙，根本經(jīng)受不住一雙炙熱有力的眼睛。所以陳連珠才那么趾高氣昂地同他說(shuō)話(huà)，話(huà)里話(huà)外推出一道密屏風(fēng)，寸步不讓。他感到眼瞼微微一跳，一個(gè)想法便種落心底。

三

備課與上課已經(jīng)占據(jù)了古容太多的時(shí)間，然而還得兼顧出版社正在催促的稿子。他約了周末與安迪姐的訪(fǎng)談，她是香港劇團(tuán)的老前輩，或許可以挖掘一些資料。

前些日，廣東粵劇院經(jīng)理打電話(huà)給他，問(wèn)他能不能寫(xiě)一個(gè)科幻劇本，去參評(píng)省里的獎(jiǎng)項(xiàng)。古容其實(shí)挺感興趣，但仍然委婉拒絕了，他實(shí)在是太忙，連做一點(diǎn)喜歡的事情都是奢望。平時(shí)要給本科生上課，還有不少科研任務(wù)。仿佛在鑿一塊十分堅(jiān)硬的冰，可是又深不見(jiàn)底，青春就這么在枯燥和無(wú)味中消磨掉了。他感覺(jué)自己正在被學(xué)院榨干，像個(gè)勞工一樣到處奔波。古容沉默了一會(huì)兒，又撥通了經(jīng)理的電話(huà)，接下了劇本的任務(wù)。

劇本如何寫(xiě)，如何選題，古容急切地等待一個(gè)想法的契機(jī)。上個(gè)月在舊書(shū)攤上帶回來(lái)的兩本書(shū)，還一直被擱置在書(shū)架上吃灰。打掃衛(wèi)生時(shí)，他不小心碰掉了其中一本，嗖地一下落進(jìn)了書(shū)柜和床柜的縫隙里，也重新落回到他的眼底。

古容拾起來(lái)擦擦灰，同時(shí)用毛巾抹抹頭上汗珠，然后坐在床頭翻了起來(lái)。沾滿(mǎn)床底毛絮灰塵的《梓人錄》，里面的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，散發(fā)著股股霉味。古容心想，下次出太陽(yáng)時(shí)該與被子一同拿去曬曬。翻開(kāi)書(shū)的目錄頁(yè)，他看到上面滿(mǎn)是圓珠筆圈圈畫(huà)畫(huà)的痕跡。

兒時(shí)在巷口聽(tīng)阿叔講古，在幽深的飯后夜空下，妖靈怪事咄咄而生。那個(gè)下午他把掃帚遺忘在了書(shū)柜旁，在房間里呆坐著，看了許久的書(shū)。說(shuō)來(lái)也奇怪，這本書(shū)的每一個(gè)短章似乎都有熟悉的片段，仿佛在很早以前就已聽(tīng)講古佬講過(guò)。那些書(shū)本上的油印文字，與一句句嘴里吐出來(lái)的濕潤(rùn)的話(huà)發(fā)生了共振，它們像一條青蛇，在靜謐午后，從書(shū)房嗖地飛出去，掛在了早已殘缺不全的兒時(shí)記憶上。

《梓人錄》是由工匠口述往昔之事，由佚名者編纂成書(shū)。第一個(gè)章節(jié)，便是康熙年間一位工匠的自述。講述者為敬烏，康熙十一年住在北京城外二十里地處，為了養(yǎng)家糊口，曾做過(guò)匠役、庖廚、商賈。一天夜里，只聽(tīng)到“風(fēng)敲瓦片，清瀝如泉”，然后“山石林木，皆作惡語(yǔ)聲”。半夢(mèng)半醒之時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)身著華服的人站在床沿。他的臉隱藏在虛實(shí)之間，衣袖輕盈，敬烏忽然驚醒，但腦袋沉沉，身體完全不受控制。陌生人手指一指，地上便多出一箱琉璃瓦、一捆水波紋金楠木、一通木紋大理石，然后把手伸進(jìn)袖管，托出一個(gè)布袋，抖落細(xì)沙般亮晃晃的金銀珠寶。

敬烏每夜魂游，乘一架飛車(chē)往返于大地與銀盤(pán)之間，修筑一座不知何日起始、何日完工的宏大寶塔。塔身紅木柱高可擎天，文中曰“三人攜手，不得環(huán)抱”。無(wú)數(shù)的工匠與之同往，在漆黑的夜空中遨游，來(lái)到千萬(wàn)里外荒涼的無(wú)盡銀色沙漠。他們每人乘飛車(chē)，裝各式各樣玲瓏磚瓦，在夢(mèng)境中不知疲倦地往返。敬烏與幾十個(gè)人共雕一塊石碑，碑文有北魏造像記的風(fēng)骨，佇立在龐大寶塔的臺(tái)階上。陌生人規(guī)定凡是所雇刻工一律不許留名，否則便當(dāng)即遣返，再不錄用。此陌生人容貌奇異，手持千數(shù)彩球，話(huà)夾百越方言。

這寶塔斷斷續(xù)續(xù)修了幾十層，上接寰宇，氣勢(shì)磅礴，在它面前即便是大報(bào)恩寺琉璃塔也如同草芥。除寶塔之外，尚有亭臺(tái)園林、維摩廟宇，皆與人間之景相似。如此之夢(mèng)持續(xù)多年，日子有條不紊地過(guò)著，直至康熙四十五年敬烏離世。這一則故事和眾多其他同時(shí)代的志怪奇談一樣，沒(méi)頭沒(méi)尾，只當(dāng)是古人新奇的想象，古容便沒(méi)有思慮太多。

在《酉陽(yáng)雜俎》中令古容印象深刻的是“天咫卷”的一折小故事。鄭仁本的表弟與王秀才游嵩山，迷路于其間，卻在榛杞叢中遇一白衣人，自稱(chēng)月中人?！熬履似邔毢铣珊酰吭聞?shì)如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬(wàn)二千戶(hù)修之，予即一數(shù)?！北汩_(kāi)幞展示修月之斤鑿，又傾囊相贈(zèng)玉屑飯，遂離去。

這兩則材料互相指涉，好像隱隱約約都有一些聯(lián)系。但畢竟是古人茶余飯后的涎沫香津，正如手術(shù)后拆線(xiàn)留下的游蛇狀暗疤，看上去盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，或許其中本無(wú)一物。古容放下書(shū)，胸中蘊(yùn)藉著一股悶氣。他轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支煙，把一口氣長(zhǎng)長(zhǎng)地朝空中吐去，密匝匝的樓房全都變成自己的煙灰缸。盡管古書(shū)真實(shí)性并不可考，借由這些天馬行空的異想，古容心里卻有一個(gè)故事漸漸沉下了，等待著某一天浮諸筆端。

晚上睡前，他發(fā)了一篇小紅書(shū)筆記，闡述了自己想寫(xiě)一部劇本的想法。“難繃，粵劇也能有科幻啊？”他起標(biāo)題已經(jīng)很熟練了，心里很清楚怎么才能吸引流量，還特意帶了一個(gè)“三體”的標(biāo)簽。等到了第二天早上，他興沖沖拿起手機(jī)，沒(méi)想到回應(yīng)很少。僅僅有幾個(gè)慘淡的點(diǎn)贊，更別說(shuō)評(píng)論了。

安迪姐住在白云區(qū)的一個(gè)老式小區(qū)內(nèi)。樓與樓之間的間距不算寬敞，晾衣桿從窗戶(hù)或陽(yáng)臺(tái)伸出來(lái)，五顏六色的衣服在陽(yáng)臺(tái)的鐵絲欄桿外晃動(dòng)著。每家每戶(hù)擠在一塊，很多人家把茶桌干脆擺在容膝的陽(yáng)臺(tái)，抽煙品茶，四周被綠植環(huán)繞。在樓下，有老人們圍坐在一起下棋聊天，石桌石椅，無(wú)人坐的則落了許多小葉欖仁的細(xì)碎樹(shù)葉。

第二天大約早上九點(diǎn)，陽(yáng)光剛好照到桌上的茶盞，在濕潤(rùn)的杯口劃出一個(gè)金黃的弧線(xiàn)。安迪姐正在泡茶，準(zhǔn)備迎接登門(mén)拜訪(fǎng)的客人。不一會(huì)兒門(mén)鈴響了，她打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，快進(jìn)來(lái)吧。站在門(mén)外的正是古容，他今天穿著棕色的盤(pán)扣麻衫，拎了一盒黃山毛峰，安迪姐道了謝之后笑盈盈把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

“而今像你這樣的后生仔女唔多嘞，特地來(lái)探我哋老人家。我日日都盼住我些仔女早啲過(guò)來(lái)探下我呀。”她一邊說(shuō)著，一邊倒茶。安迪姐居家穿一件男士馬褂，看起來(lái)既典雅又精神?！鞍⒁讨v笑啦，你鐘意的話(huà)，我以后成日來(lái)陪你，今次我系過(guò)來(lái)了解下你往日情況嘅。”

安迪姐曾經(jīng)在香港的劇團(tuán)當(dāng)了好多年的化妝師，晚年才選擇回到廣州居住，廣州慢熱，而香港太過(guò)急躁，一個(gè)轉(zhuǎn)身紅綠燈就切換了方向。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，還是西關(guān)的茶樓和白云山的晚霞最滋養(yǎng)人?；瘖y師出入戲棚幾十年，大大小小的瑣事均收入耳中，因此古容找她當(dāng)作自己研究方向的突破口。她談起戲行的那些年時(shí)滔滔不絕，人生中最精力飽滿(mǎn)的時(shí)刻，全數(shù)給予了鏡子前的一張張面容，也見(jiàn)證了許多老倌從下欄做到臺(tái)柱。

安迪姐談?wù)撛?jīng)待過(guò)的許多劇團(tuán)，但大部分時(shí)候還是在談?wù)撓渗P鳴劇團(tuán)的任劍輝和白雪仙。因?yàn)樗齻儗?shí)在太過(guò)耀眼，太過(guò)有才華，可惜掛靴甚早。一九六九年，在九龍佐敦道喬治公園戲棚演畢《琵琶記》后，即雙雙宣布掛靴。此時(shí)白雪仙四十多歲，任劍輝五十多歲，正是一個(gè)演員的黃金年齡。

“我真系搞唔明，咁早就掛靴。”安迪姐說(shuō)，任劍輝是天生唱戲的料，別人勒頭都用濕紗，干了會(huì)收緊，非常疼。她直接用干紗，因?yàn)樗嘉采嫌袃蓧K肉，可以?huà)熳〖啿肌！巴诵莺髢訃S做，成日喺個(gè)蓮香居度嗒鴉計(jì)，或者喺屋企挲禾花，真系嘥咗好天賦?！?/p>

“安迪姐，你知唔知文福??？”

“公腳文福喔？”

“唔系，系另一個(gè)?！?/p>

安迪姐想了一下，“同那場(chǎng)火燭有關(guān)嘅啩？我唔知，個(gè)陣時(shí)我在八和會(huì)館。他是個(gè)老清仔來(lái)嘅，后來(lái)唔知去哪里咯?！?/p>

古容放下筆記本，他說(shuō)，他想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于文福的劇本，這幾天頭都要熬禿了。這個(gè)人物在歷史上突然駐足又突然地離去，蜻蜓點(diǎn)水，好似唐人的傳奇小說(shuō)一般。因此激起了他探索與虛構(gòu)的欲望，他想要補(bǔ)足這個(gè)歷史的罅隙，去創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于月的神話(huà)。

月的意境貫穿了歷代古人的想象空間，帶有一種霧夜迷離、伊人琴挑的氣息，他用手指敲著桌面，模仿著棚面師父的查篤撐，念了一段念白：“待月西廂下，迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)?！?/p>

“好?。《褡钸韷虻木拖岛镁巹±?，我好期待你以后可以為粵劇界做出貢獻(xiàn)。”安迪女士說(shuō)，“粵劇有好多出名的編劇家，馮志芬、唐滌生……而今漸漸冇人頂?shù)闷鸫罅嚎?。他們是‘開(kāi)戲師爺’，因?yàn)閯F(tuán)在他們手下好似扯線(xiàn)公仔，師爺?shù)囊慌e一動(dòng)，都影響住一部戲的舞臺(tái)呈現(xiàn)?！?/p>

但是一想到小紅書(shū)上慘淡的回應(yīng)，古容又悲傷起來(lái)。戲的靡音已然離現(xiàn)代人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了，所謂過(guò)時(shí)，是一個(gè)群體迅速崛起，一個(gè)群體被邊緣化。邊緣的人被奪去了話(huà)語(yǔ)權(quán)，輝煌不過(guò)鏡花水月?！拔疫砻鳎嫦涤幸饬x嘅咩？”古容泄了一股氣，他感到未來(lái)像煙圈一樣縹緲，而他不過(guò)空中的一粒浮塵?！皯蚓幍迷俸?，過(guò)十幾廿年，真系會(huì)有人睇咩？”

安迪女士拿出木刷，輕輕刷拂茶具上的碎茶葉?！澳貍€(gè)問(wèn)題好難答，但系我諗唐滌生經(jīng)已畀咗答案?！彼砜拷?，銀發(fā)在陽(yáng)光下根根閃爍：“細(xì)路，你要記住，文章有價(jià)?！?/p>

四

人類(lèi)確實(shí)不知道，在月球的背面，文福已起了一座座高樓。

他花費(fèi)百年把人間的名園搬到荒蕪月球，黃石、太湖石疊石為山，水山相映。廳堂端莊古樸，瀟瀟灑灑勾勒出翼角飛檐，輔以虬松、柔柳奇形。多少文人名匠的作品，在地球之外的這方園林里分身成就新的景觀。一些業(yè)已消失的、失傳的技法，都在這里以另一種方式延續(xù)著生命。

文福清楚地知道夢(mèng)境的構(gòu)成，他能精準(zhǔn)操控意識(shí)的能量態(tài)轉(zhuǎn)化，就像輕松實(shí)現(xiàn)空間躍遷那般。因此古人的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，俱可被粒子化，形成氣態(tài)的云、液態(tài)的水，包裹著他的一方園林樓閣。在這里，盆景植被緩緩生長(zhǎng)，幾百年過(guò)去了，已虬然有勢(shì)。這個(gè)月球上的新城，已千百倍大過(guò)那個(gè)古老的省城，幾代工匠在靜謐的夜里，飛索到廣袤之地，借由地球上的山脈礦藏，投入到一場(chǎng)持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)的，聲勢(shì)浩大的造園行動(dòng)中。

一架飛船似天外來(lái)客，打破了月球的寂靜。

“看起來(lái)是一片平坦的區(qū)域?！?/p>

“報(bào)告休斯敦，已經(jīng)平穩(wěn)降落。”對(duì)講機(jī)里一個(gè)模糊的聲音說(shuō)道，“老鷹已平穩(wěn)降落?！?/p>

“你們收到電視畫(huà)面了嗎，休斯頓？”

“是的，尼爾，收到了?！?/p>

“好的，我可以出艙了嗎？”

“可以?！?/p>

“太美了，休斯敦，太美了?！边@個(gè)模糊的聲音接著說(shuō)，“我現(xiàn)在的一小步，將是人類(lèi)的一大步?！?/p>

沒(méi)有顏色，站在這里仿佛位于色覺(jué)末梢，這星球是一片銀灰色的荒漠。土壤像是滑石粉，踩在腳下如餅干碎屑那樣松軟，不過(guò)是無(wú)聲的松軟，你聽(tīng)不到那酥脆的沙沙聲。令人驚奇的是土壤的黏結(jié)性，一步一個(gè)腳印，鞋底不會(huì)粘上土壤，灰塵也不會(huì)揚(yáng)起來(lái)。

文福驚恐，他臉色蒼白，瞪著一雙魚(yú)眼望著這些裹著膨脹素衣的人。他們的頭是一個(gè)個(gè)倒扣的瓦缸，漆黑幽深，如井口朝下望去。他們沒(méi)有五官，凝視著臉，就像是凝視整個(gè)宇宙。他躲在靠近降落點(diǎn)的某一個(gè)石塊后面，望著這些人邁著笨拙的步伐行走。時(shí)間在他們的動(dòng)作中顯得緩慢，他們行走在地面，就像行走在水底。

“月表的泥土和地球不同，不知能否種植作物?！?/p>

“這里平坦，開(kāi)闊，適合建一個(gè)太空基地?！?/p>

“任務(wù)結(jié)束，準(zhǔn)備返航。”二人重新返回駕駛艙，伴隨著一陣火光離開(kāi)了月球，只留下一面旗幟、一堆亂七八糟的雜物和一串串腳印。

NASA新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，三位宇航員坐在會(huì)臺(tái)前，應(yīng)對(duì)記者們的提問(wèn)。他們此時(shí)已經(jīng)成為了人類(lèi)的英雄，足以劃入史冊(cè)。新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)被人們圍得水泄不通，警衛(wèi)們牽著手站在三人的前面，才能用龐大的身軀擋住熱情的記者。

一位穿白衣的青年記者擠了進(jìn)來(lái)，他瘦弱的身軀被身邊的人推來(lái)推去，但他還是艱難地?cái)D到前排，雙手扒著警衛(wèi)的肩膀，大聲地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，月球上是否有人類(lèi)以外的生命體存在？”他的英語(yǔ)很不標(biāo)準(zhǔn)，看面貌像是亞裔。聲音因?yàn)樯碥|不斷被擠壓而微微顫抖，尼爾差點(diǎn)不想理會(huì)這個(gè)記者。

尼爾說(shuō)：“據(jù)我所見(jiàn)，月球上空無(wú)一物，未見(jiàn)有任何生命存在的跡象。但是還有許多區(qū)域未知，因此對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)法回答你。”

“那假如有外星人的存在，你們?cè)撛趺醋瞿亍！?/p>

三人愣了一下，又相視一笑。尼爾拿起話(huà)筒自信地回答：“如果有外星人的存在，并且威脅到人類(lèi)的安全，我是說(shuō)，試圖阻止人類(lèi)探索的腳步，那最好的辦法，就是不計(jì)一切代價(jià)毀滅它。”

月球上，一座仿造升濟(jì)茶樓所建的高樓佇立在星球密布的背景前。青瓦似魚(yú)鱗，層層疊疊，花飾繁密。文福不言語(yǔ)，只是發(fā)泄似地攀登那座高樓，半空中，腳步越來(lái)越輕盈了。他拿出一顆晶球放在手里端詳，從晶球透明質(zhì)地的倒影中，文福又想起那個(gè)在茶樓前看月下十三行的夜晚。兩百多年過(guò)去了，月還是同樣的月，獨(dú)酌時(shí)的心境卻冷靜地完成了一次置換。這群人類(lèi)貪婪、無(wú)知，如果那些宇航員們偶然發(fā)現(xiàn)了這座宏偉的建筑，與它背后的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)設(shè)計(jì)精美的林園，他們首先會(huì)驚訝于外太空的神秘莫測(cè)，之后便會(huì)打著主意如何據(jù)為己有。

【滾花】藺相如能保連城璧，周駙馬能保帝花香。

袖里紫球嗡嗡作響，月中人聽(tīng)出是它的聲音。他想起一天在地球上睇戲，這曲調(diào)刻入他腦海?！澳愠?？”

休說(shuō)仙庵之石無(wú)斤兩，內(nèi)有千軍萬(wàn)馬藏。

文福擺弄那些光而滑的晶球，把它轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。但是當(dāng)他盯著旋轉(zhuǎn)中的無(wú)瑕表面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在鏡面之下，竟然藏著類(lèi)似機(jī)械一般的構(gòu)造，若隱若現(xiàn)。他立馬坐直了身子，在這次無(wú)心的發(fā)現(xiàn)之前，他從未如此近距離地觀察過(guò)這塊石頭。

陳連珠大概不會(huì)想到，那些他不愿意換的晶球，實(shí)際上是一種類(lèi)似交互器的裝置。它接收宇宙中特定頻率的電磁波，可供自己充能。同時(shí)高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出射電信號(hào)，以被其他接收器所偵測(cè)到。當(dāng)旋轉(zhuǎn)時(shí)，各面散發(fā)淡而紅的光，落霞磷火一般。在指示特殊電磁波來(lái)源的方向上，光線(xiàn)熹微，顏色偏橙黃。紫球的唱詞或隱或現(xiàn)透露出一種自保的可能，人類(lèi)的善意如一張浸濕的白紙，指尖一點(diǎn)，便會(huì)穿透。

于是文福根據(jù)晶球的指引，飛離月球，通過(guò)粒子化的空間傳輸在漫漫星際中穿行。

【賺煞】諸僧眾各逃生，從家眷偢問(wèn)，這生不相識(shí)橫枝兒著緊。非是書(shū)生多議論，也堤防著玉石俱焚。

雖然是不關(guān)親，可憐見(jiàn)命在逡巡，濟(jì)不濟(jì)權(quán)將秀才來(lái)盡。果若有《出師表》文嚇蠻書(shū)信，張生呵，則愿你筆尖兒橫掃了五千人。

五

他沿著接收器顯示橙黃色的方向一直走，直到仙女座星系的S星，顏色慢慢變化，開(kāi)始接近紅色。于是他在這里停下腳步。為什么要叫它S星呢，居民崇拜著蛇的宗教，他們星球的標(biāo)志就像是一個(gè)大寫(xiě)的“S”。S星人通過(guò)推譯器與星際航行的旅人交流，這個(gè)推譯器可以根據(jù)旅人的語(yǔ)言習(xí)慣、面部和體態(tài)表達(dá)、心電感應(yīng)來(lái)大致分析出旅人的意思，每次接觸到新的語(yǔ)言并破譯，便會(huì)自動(dòng)上傳到數(shù)據(jù)庫(kù)保存。巡邏的S星人發(fā)現(xiàn)了他，于是緩慢靠近。文?？吹剿^(guò)來(lái)時(shí)被拉成了一根面條，然后又聚攏出現(xiàn)在眼前。

“眼生?！彼脙x器掃描著文福時(shí)，通過(guò)文福的喉腔結(jié)構(gòu)破譯了他的語(yǔ)言。這聲音經(jīng)過(guò)推譯器發(fā)出，帶點(diǎn)不自然的腔調(diào)，甚至有點(diǎn)粵普。

執(zhí)勤人把他帶到一個(gè)破破爛爛空氣中滿(mǎn)是生銹金屬味道的地方。在這里，他看到一個(gè)頭頂上也有S標(biāo)志的人。那人斜眼盯住他。他的手細(xì)長(zhǎng)，背在身后也能望見(jiàn)。

“我有個(gè)寶貝，與你換些好物。”文福賠笑臉，亮出晶球。

警官冷眼看了一會(huì)，開(kāi)始呼叫周?chē)木l(wèi)：“擒低佢！”在茶館浸潤(rùn)多年的文福，看慣了不少茶桌上的捭闔。他本想雅賄一番，卻沒(méi)想到警官態(tài)度堅(jiān)決，并不為他手中的寶物而心動(dòng)。

文福伸手壓下警衛(wèi)們懷疑的眼神，拉近與警官的距離，在他耳邊低語(yǔ)一句：“一抔水一盆水，你分的清，日后我還來(lái)?！?/p>

警官這才認(rèn)真端詳起這個(gè)晶球。他仔細(xì)看了看，又用隨身的數(shù)據(jù)庫(kù)搜尋資料，自稱(chēng)年輕時(shí)在考古隊(duì)里做過(guò)幫襯，對(duì)這只晶球頗為眼熟。文福說(shuō)，我不懂，向你請(qǐng)教。警官解釋道，用作星際航行的飛船，通常利用X射線(xiàn)脈沖信號(hào)來(lái)確定方位，脈沖星按一定頻率發(fā)射穩(wěn)定脈沖信號(hào)，可以提供空間參考基準(zhǔn)和時(shí)間基準(zhǔn)。每一塊接收器負(fù)責(zé)本維度一個(gè)方向，數(shù)百到數(shù)千枚接收器共同構(gòu)成信號(hào)系統(tǒng)，每一枚就如一塊軸承中的一顆小小鋼珠。

“我在外事部工作了咁多年，我都明而今早已經(jīng)升級(jí)換代了。真難為你能揾到，呢種繁瑣又不穩(wěn)定的裝置凈是在古S星人的飛船中才會(huì)使用?！?/p>

“?。磕阍?huà)呢度有今古斷代之分，曾經(jīng)的原住民經(jīng)已消失？”

古老的S星已經(jīng)經(jīng)過(guò)一次族群的更新。與其說(shuō)是更新，不如說(shuō)是侵略。警官招呼文福：“你跟我來(lái)。”二人來(lái)到一處露天的吧臺(tái)，警官用細(xì)長(zhǎng)的手指捏出兩個(gè)金屬的杯子，泡上一杯茶。那茶水嘶嘶冒著蒸汽，流溢著像是水面的洗潔精在陽(yáng)光下呈現(xiàn)的油狀光彩。文福嘗一口，只感覺(jué)味道很澀，于是便只用嘴小口抿著。警官輕敲桌面，頗協(xié)工尺，一段史話(huà)，娓娓吐出。

“我話(huà)畀你知?！?/p>

月色留池底，花影上欄桿。垓下美少年，將粉面細(xì)觀瞻。有客幸當(dāng)壚美酒，無(wú)人度亡國(guó)遺憾，猶見(jiàn)審腰宋玉，比貌潘安。

【滾花】凄音唱徹相如曲，哀緒催殘兩鬢斑。湘竹嘅淚濕梨花盞，可憐你文駙馬難保俏江山。

警官像是講古佬，臨時(shí)掌握一門(mén)語(yǔ)言并非易事，因此他聲調(diào)紊亂，尾音上翹，聽(tīng)起來(lái)貌似歌唱：“擱遠(yuǎn)古陣時(shí)，精神活動(dòng)真實(shí)可感。大腦中的特殊結(jié)構(gòu)使一切思維運(yùn)動(dòng)分泌成絮狀物質(zhì)，積沉于大腦，故每每吟詠思辨，便搖蕩性情，神思通暢。那是一個(gè)文藝的時(shí)代，也是一個(gè)清談的時(shí)代。”

古S星人是天生的哲學(xué)家與藝術(shù)家，在擁有S星的數(shù)千年來(lái)，用豐富的文藝作品支撐起了文明的縱深。人們?cè)诜毙黔h(huán)繞之下思考與創(chuàng)作，每一處風(fēng)巖、每一條流泉，都可作瑤琴，朗朗而歌。詩(shī)是生活中任何事物的無(wú)形標(biāo)尺，他們深諳詩(shī)歌先于語(yǔ)言的道理，習(xí)慣于用此去撰寫(xiě)政府公文、遙寄星際書(shū)信。其母星環(huán)以眾衛(wèi)星，中有一顆近似土衛(wèi)二。盛產(chǎn)晶礦，對(duì)宇宙射線(xiàn)極其敏感，可以作為極好的感應(yīng)裝置和科學(xué)儀器使用。此衛(wèi)星本可助其實(shí)現(xiàn)文明層級(jí)的躍升，亦可助其開(kāi)疆、殖民。可惜他們的文化充斥著太多無(wú)用而慵懶的精神追求，僅借其創(chuàng)作了不少傷春悲秋的詩(shī)句，在科學(xué)上建樹(shù)甚少。

“我話(huà)畀你知，他們的科技發(fā)展得非常緩慢，卻出了一大批所謂的文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家。礦石不僅能做科學(xué)儀器，也可儲(chǔ)留音樂(lè)，他們便借其研發(fā)出一種記憶儲(chǔ)存器，用來(lái)記譜同創(chuàng)作?！?/p>

“一個(gè)文明梗系要有藝術(shù)。”

“可是到了最后，他們什么都留不住。我諗強(qiáng)者恒強(qiáng)先是永恒的道理吧?！?/p>

來(lái)自另一個(gè)星系的侵略者自詡S星人，他們有更純正的蛇文化宗教傳統(tǒng)和更強(qiáng)大的科技水平。侵略者擊敗了古S星人，奴役了古S星人，而他們的反抗暴動(dòng)招致了最后的滅亡。母星坍縮時(shí)產(chǎn)生的引力波阻礙了一部分脈沖信號(hào)的放射，這也是為什么接收器指向它周?chē)土林赛S色的光。史書(shū)上顯示，古S星人在母星坍縮前夕舉全種族之力建造飛船，載著所有宗教、歷史和那些愚昧而無(wú)用的集體記憶，駛向了銀河系的方向。

啟航心慟絕，離矢若驚弦。三軍拼身死，孤鞭越歲遷。說(shuō)甚么鞍前無(wú)貴賤，欄下新政權(quán)。分明是李逵李鬼相辨，釜內(nèi)同根相煎。

【滾花】洛浦神傷思公子，馬蹄踏碎杏花天。浩渺蒼穹愁望斷，瘡痍大地淚潸然。

警官肩頭顫栗，忽生疑惑。雙指合攏，點(diǎn)住文福鼻尖：“既然你已揾得此接收器，我好有理由懷疑，你附近的行星上，極可能有古S星人的遺存?！?/p>

那零星的幾個(gè)旅行者，攜帶著龐大的記憶庫(kù)、精子庫(kù)、種子庫(kù)，逃往太陽(yáng)系的方向，極可能在地球上繁衍生息?？蔀槭裁茨敲簇S富的文化和歷史記錄，就那么平白無(wú)故消失在時(shí)間長(zhǎng)河中，通通都沒(méi)有留下來(lái)呢？

警官打斷月中人的思索，他說(shuō)：“不單只有生命，他們當(dāng)時(shí)帶有一個(gè)人形機(jī)器人，曉暢性情，通會(huì)音律，卻非生命體。他可以自我粒子化，危急情況能休眠自保。”他接著說(shuō)，“這個(gè)晶球我收了，你開(kāi)個(gè)價(jià)啦?！?/p>

月中人回答他：“我唔要錢(qián)，我要武器來(lái)交換，能夠抵御侵略的武器。”

“哦，侵略咩？敵對(duì)方實(shí)力如何？”

月中人很不愿意聽(tīng)到敵對(duì)方這個(gè)詞，那么多年了，他從未把地球人視作自己的敵對(duì)方，只是這一次，他們的貪婪、嫉妒讓人感到野蠻。

“實(shí)力嘛……先至初涉母星以外的區(qū)域嘅啫。”

警官大笑，又在手上轉(zhuǎn)動(dòng)晶球，欣賞它無(wú)瑕的構(gòu)造?！皡钆笥?，你完全唔使擔(dān)心，這里每一樣武器都足以令他們徹底滅絕。”他又說(shuō)：“你來(lái)睇下這個(gè)?！?/p>

他手中掏出一個(gè)蓮心般大小的圓盤(pán)，介紹道：“這個(gè)小小的傳輸器，足以控制曬一切以晶礦為材料的人造儀器，它投射出能被晶球所接收的電波，攪亂生命體之間的磁場(chǎng)。長(zhǎng)官命令到，當(dāng)發(fā)現(xiàn)逃亡的古S星人蹤跡時(shí)，即刻啟動(dòng)它。”

毫無(wú)疑問(wèn)，以晶球作為錨點(diǎn)，足以抵御百萬(wàn)大軍。他有一瞬間覺(jué)得自己是張生，又有一瞬間覺(jué)得自己是侵略S星的種族。黑白交織，一顆心臟在狂跳，他連連后退，多么希望這僅是半夜噩夢(mèng)驚醒，背上出一層冷汗。如果人類(lèi)滅絕，豈不是在步S星后塵？那些記憶和歷史，都要消失在茫茫宇宙中。盡管他僅僅是在舉杯喝茶，用杯子擋住了半張臉龐，但眼中依稀閃起一種末世場(chǎng)景，濃煙彌漫，從人們喉腔中跌撞出來(lái)的聲音撕心裂肺。

“朋友，這筆交易好抵嘅?！?/p>

“我話(huà)中有錯(cuò)，我話(huà)中有錯(cuò)！”

“休想走！畀我寶物贖你身！”警官抓住他的長(zhǎng)發(fā)，把他拽回。這頭發(fā)雖黝黑細(xì)長(zhǎng)，但又軟又塌，一下子便脫落了許多，散落在地上像鵝絨。

我哋好文福，兀自生忌憚。將青磬緊敲，怕俗塵侵染。故國(guó)途迢遞，羈懷意渺漫。長(zhǎng)嗟行路阻，悵望念鄉(xiāng)關(guān)。

【滾花】你手中握緊仙家石，好似握緊佛頭簪。便是春花秋月難皆得，慈悲心作了喚魂幡。

警官那紅色的S標(biāo)志在他的眼里漸漸扭曲了起來(lái)。他離開(kāi)了S星，像一條青蛇一般穿梭在孤寂的宇宙之中，他兩手空空，什么都沒(méi)有帶回來(lái)。園林樓宇有些破舊了，經(jīng)歷了幾百年的光陰，無(wú)人修繕，無(wú)人保養(yǎng)，再加上隕石落在周?chē)宇l繁，難保這脆弱樓宇不會(huì)被倏然擊中。文福坐在結(jié)實(shí)的太師椅上，卻仍感覺(jué)懸在半空。無(wú)事時(shí)他便聽(tīng)小紫球唱曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻環(huán)抱，令回聲清晰地回旋，一切聲音在這里變得立體而生動(dòng)。他很享受地聽(tīng)著，好像心中的一切郁結(jié)，可以跟隨這小曲煙消云散。

六

福青龍茶樓坐落于吉祥大街29號(hào)，距離粵劇院大廈并不遠(yuǎn)。古容預(yù)約好了座位，準(zhǔn)備早早來(lái)赴約。他出門(mén)時(shí)刻意挑了一下，藏青色的古著西裝，似乎太過(guò)老氣。另一件更日常一些的白底棕線(xiàn)條格子紋襯衫，又太過(guò)刻板。戴眼鏡上進(jìn)心十足，不戴眼鏡顯得更有親和力……最終古容選擇了一件更有文藝氣息的墨綠色棉麻外套，出門(mén)前戴了隱形眼鏡，還把頭發(fā)用燙發(fā)棒燙了一下。出門(mén)之后他老覺(jué)得有東西沒(méi)帶，或者擔(dān)心自己涂的遮瑕不夠自然，于是在門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，又磨了十分鐘才下樓。

等了大概幾分鐘，阿瑩終于到了。她穿了一件卡其色風(fēng)衣，領(lǐng)口張開(kāi)，身上有一股淡淡的薰衣草香。兩人互相打了招呼，關(guān)懷了一下平日的生活。對(duì)于阿瑩來(lái)說(shuō)，小的社交圈子確實(shí)限制了她的朋友圈，劇團(tuán)里的那些男生，不是聊練功，就是聊游戲。因此古容的出現(xiàn)給她帶來(lái)了些許新鮮感，但是也僅此而已，不能做到真正的推心置腹。就座以后菜差不多上齊了，都是粵系的點(diǎn)心。古容有點(diǎn)木訥，他想了半天也沒(méi)找到話(huà)題開(kāi)口，二人就這樣你看看我，我看看你?；\內(nèi)的蝦餃晶瑩剔透，還有紅米腸、奶黃包。他怕涼了不好，就傻笑了一下，“吃吧，趁熱吃吧?！?/p>

古容正欲舉筷，被阿瑩攔了下來(lái)，她神情好像很認(rèn)真，說(shuō)：“你先數(shù)數(shù)褶數(shù)夠不夠?！?/p>

古容用筷尖當(dāng)作手指，一二三四數(shù)了起來(lái)，不多不少剛好十褶。但還是故作遺憾說(shuō)：“這蝦餃坐的位置也太寬敞了，我上次在茶樓吃，那一個(gè)可有拳頭那么大呢?！?/p>

阿瑩搖搖頭：“蝦餃可不是越大越好，你一個(gè)就吃飽了，其他還吃不吃了？”她夾起一個(gè)放在嘴邊，“所謂‘嘆一盅兩件’，重點(diǎn)在‘嘆’，就是吹水啦?！?/p>

她嘗了一口，皺了皺眉，“皮太膩，蝦肉也不夠彈，應(yīng)該是預(yù)制菜?！惫湃輷狭藫项^，他對(duì)粵菜并不是很了解。阿瑩是老廣州，對(duì)味蕾上的品測(cè)駕輕就熟?！暗莿僭诒阋耍凑沂遣幌矚g陶陶居啊、點(diǎn)都德那些，又貴又難吃?！?/p>

二人攀談起來(lái)，出門(mén)時(shí)焦急的情緒一掃而空。古容問(wèn)，你有男朋友嗎？阿瑩糾結(jié)了一下，說(shuō)，算也不算吧。古容沉默，只是不斷地夾碗里的蝦餃。原來(lái)阿瑩之前在湛江工作，后來(lái)跳槽到了省院。省院的待遇要比那邊好很多，但是在湛江認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)還不錯(cuò)的男生，叫阿熊。他也是文武生喔？古容問(wèn)。不是，他是扮嗎嘍的。古容笑了，扮嗎嘍有什么好的。阿瑩說(shuō)，你別小瞧，在湛江演猴戲的人里，他絕對(duì)是獨(dú)一檔，年年華光誕都有他的《白猿取桃》。

青年演藝大賽一年一屆，阿熊連拿了三屆金獎(jiǎng)。阿瑩說(shuō)，她還沒(méi)什么資歷，在團(tuán)里只能演演小角色。古容點(diǎn)燃一根煙，問(wèn)她，你之后有什么打算嗎，繼續(xù)留在廣州還是回湛江？阿瑩說(shuō)，她不確定，她想在廣州站穩(wěn)腳跟，但是一想到阿熊就于心不忍，曾經(jīng)一起練功，這份情誼總是不那么容易能舍去的。一天下班后，阿熊約了阿瑩去樓道，那次算阿熊的第一次表白?？杀M管阿熊是親切的師兄，各方各面對(duì)她都很細(xì)心，阿瑩還是遲疑了。

“我說(shuō)我要來(lái)廣州，不會(huì)一直待在小城市的，也不會(huì)在小城市結(jié)婚生子。我媽媽非常不解。在她眼里穩(wěn)定就是最好的。湛江團(tuán)有很多少婦，她們從十九歲進(jìn)團(tuán)起，一直待到三十歲、四十歲，這也是我媽給我預(yù)設(shè)的軌跡。她說(shuō)，何況還有阿熊這么愛(ài)你的人。但是我不同意，我就是要來(lái)廣州，做獨(dú)一無(wú)二的女文武生，拿金獎(jiǎng)，甚至梅花獎(jiǎng)。”

古容從阿瑩身上看到了一種理想化的氣質(zhì)，不禁有點(diǎn)淚花閃閃。他想起自己的經(jīng)歷，從本科一直讀上來(lái)到博士，然后又回去教書(shū)，一輩子都囿于高校的圍墻之內(nèi)，他畏懼非升即走，因此選擇的還是有編制的雙非院校。事業(yè)穩(wěn)定，然后必然就是結(jié)婚生子，生活循環(huán)往復(fù)。他捏著瓷壺的蓋子，一遍遍刮抹著清熱的水面，菊花把水汽托向他的掌腹，一種灼燙感嚓然而至。

“我在省院待了三年，每次排新戲的時(shí)候，有人脈有資質(zhì)才能拿到角色，我二者均不占優(yōu)。也許我一直堅(jiān)持的，是錯(cuò)誤的選擇。”

“你好好在廣州做，我給你寫(xiě)劇本?！?/p>

阿瑩被他的話(huà)嚇了一跳，問(wèn)他是否當(dāng)真，古容咬字堅(jiān)定，已然下定決心?！澳銈儓F(tuán)的經(jīng)理聯(lián)系過(guò)我，我心里已經(jīng)有一個(gè)故事在寫(xiě)了，很貼合你的性格?！?/p>

古容打開(kāi)筆記本電腦，給阿瑩看已經(jīng)寫(xiě)好的第一折，阿瑩劃了劃，恍然大悟，“原來(lái)你編的就是我說(shuō)的那個(gè)文福喔?！币贿吙匆贿吅叱鰜?lái)。其中有一部分小生的獨(dú)白，先是慢板打頭，后接反線(xiàn)中板，然后是滾花。

“平喉很靚，你學(xué)的任腔？”

“女文武生幾乎都學(xué)任腔。但我認(rèn)為她的把聲太蒼勁，壓聲很重。我更偏愛(ài)凡腔的珠玉琳瑯?！卑摽洫?jiǎng)他說(shuō)，“反線(xiàn)中板編得不錯(cuò)啊?！?/p>

古容臉紅，依然輕快地說(shuō)：“我最喜歡的就是反線(xiàn)中板，其次是揚(yáng)州二流。”

“這段情緒的漸進(jìn)用中板很好，不過(guò)我建議你，反線(xiàn)中板后接一個(gè)催快，再接滾花，這個(gè)遞進(jìn)會(huì)更舒服一點(diǎn)?！?/p>

古容點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著他思索道：“只是不知道為什么，我總是想到元雜劇的曲牌?？赡苁俏疫@段時(shí)間看《西廂記》看得太多了。有一些文本的片段，我總覺(jué)得它們?cè)谖业哪X中縈繞不去?！?/p>

“互促短長(zhǎng)嘛，也不是什么壞事。”

從茶樓出來(lái)的時(shí)候，天上已蓋了一層薄薄的細(xì)雨。二人均沒(méi)有帶傘，還好地鐵站的便利店里有雨傘出售，古容買(mǎi)了一把，撐著漫天的雨幕，護(hù)送阿瑩回到粵劇院大廈。吉祥大街不是很長(zhǎng)，過(guò)一個(gè)馬路就到粵劇院，但是古容故意放慢腳步，把這段路刻意延長(zhǎng)了不少。周?chē)刑嶂陌掖叶^(guò)的人，黑色的傘柄千篇一律，不一會(huì)兒就有一輛外賣(mài)電瓶車(chē)穿行而過(guò)，古容時(shí)刻注意輪子濺起的水花，也不斷注意著傘邊緣，以確保阿瑩的肩頭不會(huì)被打濕。她的卡其色風(fēng)衣是疏水材質(zhì)，一沾水，就如荷葉托住一個(gè)個(gè)晶瑩的小球，憨態(tài)可愛(ài)。雨絲劃出弧線(xiàn)，紅綠燈的倒影在柏油路的水洼上閃閃發(fā)光，他感覺(jué)周遭的行人都氤氳在一股熱氣之下。

兩人告別的時(shí)候，都有點(diǎn)微微燥熱了。借由下雨的契機(jī)，在同一把傘底，二人可以靠得比以往更近一些。古容什么也沒(méi)說(shuō)，他理著阿瑩被打濕的金黃色劉海，手指會(huì)時(shí)不時(shí)觸到阿瑩的臉龐。阿瑩還不是太熟悉這個(gè)距離，她低頭，心里在想著什么，卻說(shuō)不出口。她嗅到古容身上檀木的香水味，幽靜孤清，這種香味讓人有些恍惚，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了幾聲?shū)B(niǎo)叫聲，腦海中浮現(xiàn)出了一幅模糊的畫(huà)面：蜻蜓點(diǎn)水，古池悠悠地暈開(kāi)漣漪，這是一片景致豐富的園林，四周種滿(mǎn)名貴的花草樹(shù)木。她不知道為何會(huì)做出這種聯(lián)想，只是覺(jué)得這個(gè)男人太過(guò)神秘，他身上淡淡的檀香，讓他的氣息充滿(mǎn)著一種疏離感，似乎沒(méi)有人能真正抵近他的心靈。

當(dāng)古容的臉龐離她越來(lái)越近時(shí)，她慌張地撇過(guò)了臉，說(shuō)一聲再見(jiàn)，然后匆匆離去了。古容感覺(jué)到一陣失落，他自責(zé)是不是進(jìn)展太快了，離去的時(shí)候，還依依不舍地回頭觀望。粵劇院大樓的玻璃光澤在他眼前模糊起來(lái)，小雨絲絲綿綿。

關(guān)于阿瑩與安迪姐所說(shuō)的文福，其實(shí)他無(wú)意之間有摸到一些史料的線(xiàn)索。古容一直以來(lái)從事的是文化經(jīng)濟(jì)研究，因?yàn)閷?duì)戲劇的興趣，才義無(wú)反顧地跳入了粵劇史研究的冷坑。他為了寫(xiě)論文翻遍許多古籍，無(wú)心栽柳，從字里行間偶然發(fā)現(xiàn)了一些月中人的隱蹤。如《雍正廣州府志》記載：“所演傳奇皆習(xí)南音而操土風(fēng)，聚觀晝夜忘倦。又競(jìng)以白鏹青蚨擲歌臺(tái)上……一人擲珠于臺(tái)前，其體瑩潤(rùn)，照耀人目，時(shí)人不知為何物?！庇忠?jiàn)《乾隆番禺縣續(xù)志》記載：“康熙季年，粵東鹺商李氏家蓄雛伶一部，延蟾宮曲師文福教之。”《荒齋偶箋》有云：“文福不習(xí)工商，游手好閑。善奏絲簧，賣(mài)唱粵謳。”此外，對(duì)于月的傳說(shuō)，《虎阜志》有云：“適逢中秋，朗月皎澈。以鏡筒觀之，質(zhì)如白琉璃，大可如錢(qián)。見(jiàn)飛檐一角，隱于月背，始信瓊樓佳話(huà)。”

安迪姐說(shuō)文福和一場(chǎng)火災(zāi)有關(guān)，但由于非當(dāng)事人，她自身對(duì)于細(xì)節(jié)知之甚少。周末的某一天，古容在省圖書(shū)館翻閱到一本《香港粵劇口述史》，正好記述了一九六九年的一場(chǎng)大火。這場(chǎng)大火發(fā)生在任、白最后一次《帝女花》公演時(shí)的舞臺(tái)下，多人死傷，雖是死于火災(zāi)，身上卻有利器傷口。時(shí)任港督的戴麟趾被邀請(qǐng)觀戲，從他后來(lái)自傳中的記載來(lái)看，似乎并不僅僅是火災(zāi)那么簡(jiǎn)單。

七

香港五月風(fēng)暴之后，香港總督戴麟趾幾乎夜不能寐。他每天忙于公務(wù)，回家時(shí)已是深夜。妻子常常聽(tīng)到辦公室傳來(lái)腳步聲，他睡眠少得可憐，大半個(gè)晚上都在房間里踱步。那聲音總是很沉悶，在木質(zhì)地板上顯得尤為大聲，一家人因?yàn)樗啧獠降牧?xí)慣變得有些神經(jīng)衰弱。有天早餐的時(shí)候，戴麟趾爵士在看報(bào)紙，他戴著老花鏡，眼球布滿(mǎn)血絲，但一杯咖啡下去，整個(gè)人仍然精力充沛。他一手舉著報(bào)紙，咀嚼的時(shí)候手指不自覺(jué)地敲著桌面。

篤，篤，篤。

“別敲了！”妻子早已受夠他的雜音，丟下一杯飛濺的熱牛奶，憤憤地跑開(kāi)了。她最近總是這樣，易怒，臉色很差。戴麟趾命令女兒去看看媽媽?zhuān)约豪^續(xù)讀報(bào)紙。他看到一則仙鳳鳴劇團(tuán)重新開(kāi)鑼的短通知，捏著眼鏡柄，讀了出口：“12月26日仙鳳鳴劇團(tuán)于利舞臺(tái)劇院再演《帝女花》，講述明末宮亂……”雖然他學(xué)過(guò)一陣粵語(yǔ)，咬字還是怪里怪氣。他把鏡柄捏得更緊了。內(nèi)地大規(guī)模移民，使港人的文化歸屬感并不強(qiáng)，看過(guò)通知后，他似乎想到了一個(gè)好辦法，積壓在心中的石頭就要落地了。

他讓秘書(shū)分別撥通了市政總署和仙鳳鳴劇團(tuán)經(jīng)理的電話(huà)，講述了限制左派電影、開(kāi)展香港文化節(jié)和相關(guān)投資的構(gòu)想。幾天之后，劇團(tuán)寄來(lái)了邀請(qǐng)觀戲的請(qǐng)?zhí)Ｏ氲秸诔运幹委熒窠?jīng)衰弱的妻子和整天在家無(wú)所事事的女兒，確實(shí)需要一場(chǎng)戲來(lái)驅(qū)散家中壓抑的氛圍。這幾天的連軸轉(zhuǎn)，也讓他自己身心俱疲，于是決定從百忙之中抽身，帶家人一起去利舞臺(tái)。

十二月二十六日晚七點(diǎn)鐘，觀眾陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)場(chǎng)，演員們?cè)诤笈_(tái)開(kāi)始上妝。房間里白雪仙正細(xì)細(xì)妝身，同時(shí)嘴里默過(guò)唱詞，以保證上場(chǎng)后萬(wàn)無(wú)一失，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了二十多年。在劇院后臺(tái)，兩位正印各有一個(gè)獨(dú)立房間，其他演員各自一面妝鏡，擠坐在橫桌前。仙姐房門(mén)大開(kāi)，她看到任劍輝敷著粉面，僅穿了一件素衣，捏著兩支點(diǎn)燃的香從門(mén)口經(jīng)過(guò)。她隨口喊：“任姐，做戲系唔靠求神拜佛嘅，早點(diǎn)來(lái)溫習(xí)一遍啦?！比谓阕炖飸?yīng)著，仍然捏著香拜了兩拜，插在虎度門(mén)邊的木頭縫里，然后才返回妝身。

文福坐在場(chǎng)下斜靠墻的位置，任姐的身影他看得清清楚楚。

返來(lái)地球之后，文福許久沒(méi)有看戲了，聽(tīng)說(shuō)這次《帝女花》重演，于是高興地買(mǎi)了戲飛。利舞臺(tái)是西洋和中式結(jié)合的劇院，那上下場(chǎng)門(mén)裝飾頗像意大利歌劇院的風(fēng)格。七點(diǎn)半開(kāi)場(chǎng)了，燈光漸漸暗淡下去，還未上座的觀眾背影一拱一拱，文福左右歪頭以便看清舞臺(tái)，心里怨恨位置沒(méi)挑好。就在這明滅交替之中，響起了【醉酒】的曲牌，然后是白雪仙清亮的嗓音悶簾傳出。

紅牙低聲奏。

尾音還未咬下，觀眾的掌聲已經(jīng)襲來(lái)。仙姐許久未做戲，功力卻是一點(diǎn)沒(méi)減?！皹?shù)盟”一折塑造了一個(gè)安穩(wěn)寧?kù)o的場(chǎng)景，郎才女貌，花前月下。等到了第二折“香劫”，李自成率領(lǐng)士兵攻破皇城，一切美好就變成了泡影。七八個(gè)身穿鎧甲的小兵從道具城墻外空翻入場(chǎng)，擺幾個(gè)氣勢(shì)十足的亮相，觀眾連連叫好。

在唐滌生的原劇本中，本來(lái)沒(méi)有這幾個(gè)小兵的出場(chǎng)。但彼時(shí)仙鳳鳴勢(shì)頭正盛，根本不缺人手，她想借鑒一些京劇《雁蕩山》的經(jīng)驗(yàn)，增加兵兵對(duì)峙的武戲，博幾聲好彩，于是有了這一幕。這一創(chuàng)新確實(shí)收效甚顯，香港的觀眾看戲本不習(xí)慣叫好，但這場(chǎng)不只有掌聲和驚嘆，還分明能聽(tīng)到幾聲情不自禁地扯著嗓子喊出來(lái)的“好嘢”！

與清兵交戰(zhàn)的一位武將寶倫，身背靠旗，用一桿槍同時(shí)拆擋三個(gè)士兵，伴隨鼓點(diǎn)，腳下的厚底靴高速移動(dòng)著，好似陸上行船?？墒墙K不抵人數(shù)眾多，最終只得敗守城門(mén)。門(mén)外清兵一箭射倒明將旗，在城外排出攻城架勢(shì)。

文福懷中的紫球嗡嗡作響，他摸著球身說(shuō)，唔好激動(dòng)啦，好戲仲喺后頭。但球體仍在有規(guī)律地振動(dòng)著，略有反常，又發(fā)出隱隱紫光，在觀眾席上像翡翠寶石一般亮堂堂地閃著，十分顯眼。文福想用手壓住它，但屢屢使不上勁。突然紫球就猛地跳在空中，發(fā)出一道紫色屏障蓋住舞臺(tái)，眾人皆以手臂抵擋刺眼光線(xiàn)，劇場(chǎng)頓時(shí)亂作一團(tuán)。

文福與觀眾們不會(huì)注意到舞臺(tái)上的微小變化，只有在幕布外準(zhǔn)備上場(chǎng)的任劍輝才注意到，扮演清兵的幾個(gè)龍?zhí)孜渖?，他們的眼睛似乎變得反常，發(fā)出淡淡墨綠色的光，炯亮有神，像是一頭頭蓄勢(shì)待發(fā)的斑紋豹。突然武生們一個(gè)健步飛躍臺(tái)下，將手中利刃指向前排觀眾。大家喊著有鬼，失魂魚(yú)般四散逃走，誰(shuí)知又有幾個(gè)武生分頭把守各個(gè)門(mén)櫳，觀眾魚(yú)貫，身上多帶了些傷痕，只得忍痛迸走，情形潦草。

臺(tái)上為首的武將手提花槍?zhuān)肀城遄制欤粋€(gè)健步，便將厚底靴牢牢壓實(shí)在座椅上，擺一個(gè)探云式身段，勾起一只腳，斜身便將槍尖對(duì)準(zhǔn)戴麟趾的鼻尖，冷汗滋滋滲出，戴麟趾嚇得腿軟，不曾移動(dòng)一分，汗毛如銀針根根俱斷。就在千鈞一發(fā)之際，武生正待前刺，“哐當(dāng)”一聲，卻被一把陌生花槍攔住槍桿，掄向空中。那持槍者，正是妝飾明朝武將寶倫的武生。仔細(xì)望去，他的眼睛也幽幽閃出綠光。寶倫擺出功架，二人于臺(tái)下纏斗在一起。明、清旗幟交織重影。戴麟趾不知為何武生要刺殺自己，也不知為何寶倫將他相救，只得趁亂逃離座位，一家人往后臺(tái)奔去。

目睹這一切的文福驚魂未定，他躲在第一排座位的角落陰影里不敢作聲，思忖這應(yīng)該是警官的詭計(jì)。文福的出逃讓警官心生疑竇，他啟動(dòng)蓮心裝置，紫球成了一條引線(xiàn)，電磁信號(hào)通過(guò)這個(gè)中繼器四散而出，與人類(lèi)的神經(jīng)系統(tǒng)相干擾，營(yíng)造了持續(xù)一段時(shí)間的意識(shí)的虛空。于是舞臺(tái)之上，武生們潛意識(shí)里入戲的角色，取代了他們的真正本體，他們轉(zhuǎn)而成了身體被操縱的提線(xiàn)偶。那些清兵圍做圈套，三兩個(gè)與寶倫相鏖戰(zhàn)，畢竟敵眾我寡，總有力竭的時(shí)候。

文福突然想起陳連珠所述往事，鵝掌蕈可令諸事“因緣故生，因緣故滅”，或許可消得這一次災(zāi)難。曾經(jīng)救苦救難的一味良藥，變作茶桌上的籌碼，又成為最后一把救命稻草。不知道小小的中藥鋪能否承受起時(shí)代巨變，長(zhǎng)長(zhǎng)的騎廊，分列各樣店鋪，寶瓶似的美人靠，上面擺滿(mǎn)玉蘭花、佛肚竹。那些熟悉光景，仿佛仍在眼前，細(xì)細(xì)想來(lái)，卻都已逾百年。文福趁士兵還未發(fā)覺(jué)，溜到門(mén)外，口中默念數(shù)句，將身拆散作細(xì)小顆粒，像一道白光跨越大洋來(lái)到廣州，重拾當(dāng)年舊藥鋪。

1969年的廣州已不同昔日光景，繁華熱鬧的舊省城如今變得樸實(shí)起來(lái)。他看到外面的人戴著袖章在巡邏，舉著火把，踏著昂揚(yáng)的步伐快速走來(lái)，于是趕忙緣墻而站，摸索著溜進(jìn)鋪門(mén)。曾經(jīng)獨(dú)占三個(gè)鋪面的藥鋪只剩下半個(gè)，低矮的門(mén)楣上插著旗幟，藥柜墻上掛著一張巨大的人頭像，像查封條一樣封住柜口。一個(gè)后生仔戴著紅星帽走出來(lái)，胳膊上戴的不是袖章，而是紅十字。

文福說(shuō)：“我系你阿爺?shù)睦嫌眩雭?lái)拿下呢個(gè)寶物。”實(shí)際上文福也搞不清這個(gè)后生仔與陳連珠到底隔了幾個(gè)輩分，總歸是一脈延承下來(lái)。雖然店鋪小了不少，但有鵝掌蕈這個(gè)定海神針，藥鋪不會(huì)那么輕易執(zhí)笠。

后生仔聽(tīng)了這話(huà)，倒是松一口氣：“鵝掌蕈咩？拿走就得嘞?！毕褚黄p盈的葉子，落在文福的手掌心，他甚至感受不到它的重量。

“你，你聽(tīng)好了，而今國(guó)家有難，需要鵝掌蕈！”

“系，系。國(guó)家有難，人民群眾要同四舊劃清界限。”

文福來(lái)到二樓，在暗到發(fā)潮的隔間里，見(jiàn)到了那一壇神秘的藥酒。陳連珠的封口貼依然貼在其上，“因緣故生，因緣故滅”，端正的大字柳體結(jié)體雋永。世界的巨變?cè)诙呣Z鳴，而這里仿佛靜止了一樣，無(wú)論陳設(shè)、聲響、氣味，都讓文福回想起二百年前的廣府。年輕人毫不遲疑，撕開(kāi)封口，掃開(kāi)蛛網(wǎng)，泡到發(fā)紫的酒水中，鼠尾、棗粒、蛇皮，樣樣齊全。

他示意文福到樓下等待，不一會(huì)兒，拿下一件層層包裹的什物，用麻繩拎著交予文福：“鵝掌蕈就在其中，呢個(gè)你拿去吧?！?/p>

陳掌柜精明、勢(shì)利，曾經(jīng)在茶桌上與他占不到一絲便宜，如今卻把鵝掌蕈輕易拿在手中，文福不解：“家傳的寶物，你舍得嗎？還是說(shuō)你呃我？”

“我不給你，也會(huì)有人來(lái)尋，到時(shí)拆柜摔壇，后果嚴(yán)重得多?！?/p>

他慢悠悠走進(jìn)內(nèi)屋，背影消失在印有一顆大紅星的布門(mén)簾里。文福開(kāi)始在藥鋪里搜尋著，試圖尋找到一點(diǎn)熟悉的痕跡。他甚至趴在地上，想扣扣石磚縫里殘留的煙灰，看是否能尋到一根燒焦的胡子，可惜一無(wú)所獲。打開(kāi)木柜，藏有許多藥瓶，每只瓶子上面都貼著一張畫(huà)像，畫(huà)中人留著山羊胡，眼睛小而精明，戴著一頂瓜皮帽，畫(huà)像下方寫(xiě)著“升濟(jì)堂藥鋪，愿君永安康”。這個(gè)畫(huà)中人與陳連珠有幾分相似，文福揉揉眼睛，重新關(guān)上了柜門(mén)。他翻找衣服口袋，翻到曾經(jīng)那張陳掌柜留下的寫(xiě)有地址的烏絲闌紙，將它皺巴巴地?cái)傇谧烂妫靡幻躲y幣壓實(shí)。文福輕輕合上掌，胳膊上掛著紙包，心中默念數(shù)語(yǔ)后一口氣回到香港，他感到一陣唏噓，那個(gè)他所熟悉的舊廣州已翻落掌底。

香港與廣州只隔一條珠江，卻是天南和地北。在這里，夜幕的燈光讓整個(gè)香港變成一個(gè)巨大的油彩盒。文福飛渡炫麗的港灣，重新回到利舞臺(tái)劇院。大廳內(nèi)一片火海，座椅上的海綿被燒焦，火舌在椅背上吞吐著。文福把包裹撕開(kāi)，一種希望的光芒漸漸鍍?cè)跒趿恋难劬?，可同時(shí)閃爍一種憂(yōu)郁的神情。他想起那句“因緣故滅”，與之相關(guān)的任何事物都將消散，存在過(guò)的痕跡將會(huì)被徹底抹除。忽地一陣，他腿軟了，只要吃下這個(gè)靈藥，人們關(guān)于文福的記憶也會(huì)慢慢消失。他摸索著向后臺(tái)走去，把手中握著的鵝掌蕈埋回袋中。

此時(shí)戲班人還有零星幾個(gè)未散去，躲的躲，藏的藏。白雪仙和任劍輝臥坐在柜臺(tái)底下，兩個(gè)人相擁一起，面上油彩已經(jīng)有些褪了。任姐渾身在顫抖，仙姐只好握住她的手，讓微熱的體溫順著掌紋流向冰涼的手指，她的臉上才又現(xiàn)出一抹人色。

“我真系好想除咗呢一身戲服，返鄉(xiāng)下拜佛修道。”任姐說(shuō)。

“人禍天災(zāi)，到底難避，都系天命來(lái)嘅?！毕山阏f(shuō)。

任姐解了勒頭紗，把衣帶也解了，脫掉官衣，又覺(jué)得寒冷，再?gòu)?fù)把斗篷披上。任姐聲音蒼勁，仿佛天生就適合扮男人，連帶著行動(dòng)舉止，常服穿著，也像男人。仙姐襯著她，二人臺(tái)上做夫妻，臺(tái)下做姐妹。一同做戲十多年，是真正從脂山汗海滾過(guò)來(lái)的?？吹饺谓憷涞冒l(fā)抖，仙姐為她系緊束帶，瞟了一眼她朱紅的唇色。這眼神極憐惜，又極失落，超脫了姐妹情深，有一種不一樣的底色在里面。

“阿仙，阿仙！”她頻頻喚，“阿仙，我怎么辦？”

“下次再有危險(xiǎn)，我用身體擋實(shí)你?！?/p>

任姐看了一眼仙姐，眼角已有些濕潤(rùn)?！斑碇匾粓?chǎng)災(zāi)難，會(huì)害死幾多無(wú)辜的老百姓。”她雙手合十，跪著一步一步挪出妝臺(tái)底，“求觀音保佑，大家只不過(guò)系俗世凡人，做啲小戲揾生活啫，希望唔好將禍患加在我哋身上……”

文福靠在木屏風(fēng)后，閉住雙眼，剛剛二人的對(duì)話(huà)都已被他聽(tīng)到。他又解開(kāi)麻繩，鵝掌蕈已被藥酒浸泡得柔軟，像是海綿，靜靜睡在手中。那表面天然的紋飾，果然如大家所描繪的那樣，就像色彩的漩渦，晚霞的迷宮，發(fā)出幽幽熒光?！皫嘴n啊?！蔽母Ｙ潎@道。

因?yàn)榛馂?zāi)，走廊上的燈已經(jīng)熄了，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊如同蛇的腹腔。戴麟趾一家摸索在漆黑的廊道，發(fā)現(xiàn)每一扇門(mén)都牢牢鎖住，無(wú)法打開(kāi)。妻子突然大叫了一聲，她的回聲響徹在廊道里，她說(shuō)她總是能聽(tīng)到“篤——篤”的聲音，不知從哪里傳來(lái)，像是馬蹄踏著一塊鏤空的木板，回音不斷地穿透耳膜。丈夫再細(xì)問(wèn)時(shí)她又說(shuō)，總是在黑夜，夜深人靜的時(shí)候，四周幽黑，那“篤——篤”的聲音就會(huì)穿破寂靜，蹬欞而來(lái)。這聲音快把她逼瘋了，她想做一只瘋狗，去撕咬任何目所能及的家具、窗簾。說(shuō)著說(shuō)著，妻子已經(jīng)抱頭蹲下靠在墻角，不住地流著眼淚。像小提琴一樣的聲音在走廊里響著，微弱地響，連綿不絕，那是妻子啜泣的聲音?？稍诼曇糁?，就連因常年高強(qiáng)度工作而聽(tīng)力衰弱的戴麟趾也能聽(tīng)到，有幾聲鼓點(diǎn)正在越來(lái)越響亮。

篤，篤，篤。

幾個(gè)人影出現(xiàn)在門(mén)口，身后的火光把他們的影子拉長(zhǎng)，重疊在一起。他們的腳步聲冷靜而克制，離著很遠(yuǎn)，卻是不緊不慢地走。戴麟趾就地脫下外套，把襯衫下擺從褲腰抽出來(lái)，他不顧安危，沖向前去。為首一個(gè)士兵手里提著寶倫的花槍?zhuān)瑪[出功架，對(duì)著戴麟趾的腰部便抽，戴麟趾躲避不及，倒在了地上。士兵舞著花槍?zhuān)菪募y飾令人頭暈眼漲。復(fù)劈下去，剛好打在他的肚子上。一聲清涼的肉響，像是魚(yú)在地板上扳動(dòng)身子的聲音。又劈了幾下，他的身體被打瘦了，感覺(jué)油水都在往外處溢，整個(gè)人簡(jiǎn)直化成了一攤爛泥。妻子顫抖不止，但仍然強(qiáng)撐著把女兒摟過(guò)來(lái)，用細(xì)瘦但有力的手臂，把她的雙眼深埋進(jìn)自己的胸脯。

遠(yuǎn)處閃著一團(tuán)光，慢慢地接近。文?？诤Z掌蕈，他每走一步，就有一點(diǎn)茶色的光從臉頰滲出，照得皮膚通紅透亮。那浸泡了數(shù)百年的鵝掌蕈，酒香四溢，沾唇就會(huì)直接化開(kāi)，文福感覺(jué)好像含著一塊云朵。他心里說(shuō)不出來(lái)是什么味道，像是植物的根部，微微帶一點(diǎn)苦澀，更多的是土味和酒味。

他走在走廊里，感覺(jué)有一股清氣正向身體的四周延展，像絲絲彩帶，每一根的軌跡上光線(xiàn)都會(huì)波動(dòng)一下，隨后又立馬復(fù)原。氣息越散越開(kāi)，妻子和孩子也感覺(jué)到了，溫度在漸漸地上升，伴隨著藥酒的清香，這香味動(dòng)人心魄。當(dāng)彩氣一觸碰到懸浮在空氣中的紫球的透明外壁，就將它包裹住。在士兵的身后傳來(lái)“咚”的一聲，那紫球掉落地上，把地板砸出一道裂痕。士兵們都腿軟，丟掉武器，扶墻而站，到最后連墻也扶不住，慢慢跌倒在地上。

文福用雙手捧起烏黑的球身，一步一步地挪動(dòng)，一直到虎度門(mén)邊上。門(mén)框已經(jīng)被燒得焦黑，墻角一人高的地方嵌著一塊木板，供奉著華光大帝的牌位。華光大帝并未被火焰吞噬，紅木的牌位、金漆塑像，完好無(wú)損。仿佛從一開(kāi)始就有一道無(wú)形的屏障庇護(hù)著它，不受煙熏火燎。

文福輕輕說(shuō)：“你陪佐我咁多年，而今呢度就當(dāng)系你的歸宿。”

他將這紫球藏在塑像身后，隨后走向舞臺(tái)中央，看著漆黑的劇場(chǎng)?；鹧嬉呀?jīng)燒盡，只有少數(shù)的幾個(gè)座位仍然冒著黑煙。遠(yuǎn)處的消防人員發(fā)現(xiàn)了他，用手電筒照著他的身體，圓柱的光穿過(guò)胸膛，落在身后的地上，幾縷焦黑的木渣從他眼前飄下，在光中輕盈地打著漩渦。鵝掌蕈的功力漸漸顯現(xiàn)起來(lái)，他安然地等待著山崩般的回憶將他淹沒(méi)。

就在所有人都把目光集中向舞臺(tái)上亮著的人影時(shí)，獨(dú)白似地，文福嗚咽了一聲：“我記起來(lái)了。”

八

晚上十點(diǎn)鐘剛過(guò)，出租房的樓下已經(jīng)傳來(lái)一聲聲麻將低語(yǔ)。在廣州住的這幾年里，古容習(xí)慣了這潮水般的麻將聲，由它伴隨著自己入眠。以至于出差到外地，在安靜的旅館內(nèi)，完全的寂靜讓他感覺(jué)懸在半空，非常不自在，反倒有一點(diǎn)失眠了。

古容走到廚房，拉開(kāi)冰箱，在長(zhǎng)飲杯中放入薄荷葉與砂糖，用搗棒輕壓出香氣，淋上一層檸檬汁，接著倒入碎冰和朗姆酒，再加入蘇打水至滿(mǎn)滿(mǎn)一杯。在無(wú)數(shù)個(gè)寫(xiě)稿的日子里，古容已經(jīng)習(xí)慣用酒精對(duì)抗黑夜。他輕呷一口，感受氣泡在舌尖跳動(dòng)，腦子又重新恢復(fù)活力了。

他坐在電腦前，看著已經(jīng)編完兩折戲的劇本，心里漸漸升起一股成就感。其實(shí)自己并不是一無(wú)是處，學(xué)術(shù)文章讓他殫精竭慮，但是面對(duì)劇本，他依然感覺(jué)自己有無(wú)限的創(chuàng)造力。又呷了一口酒，這次檸檬汁混著朗姆酒清甜的香，薄薄一片，直沖后腦勺。他又繼續(xù)投入創(chuàng)作之中，啪啪的鍵盤(pán)聲與樓下的麻將聲遙相呼應(yīng)。

從前兩個(gè)故事里，古容已經(jīng)能描摹出一些月中人文福的底色了，然而對(duì)于他如何拯救人類(lèi)，還缺乏一個(gè)短促有力的情節(jié)，讓這個(gè)人物的傳奇經(jīng)歷更加動(dòng)人魂魄。如果說(shuō)一個(gè)飽含野心的憤憤不平的文福是英雄，那也應(yīng)該有一簾蟬翼結(jié)成的紗帳，來(lái)表現(xiàn)他內(nèi)心的柔軟。古容對(duì)著電腦的亮色屏幕，踟躕不定，不知如何下手。自古以來(lái)，英雄總是一只做合十狀時(shí)伸將出來(lái)的肉指尖，堅(jiān)硬的指甲下包裹著的是粉嫩的柔軟。

編輯的電話(huà)在這時(shí)打過(guò)來(lái)了，手機(jī)嗡嗡地響。古容正在興頭上，不想理會(huì)。他拿起手機(jī)，把它放在稍遠(yuǎn)的一張軟枕頭上，等著振動(dòng)漸漸消失，這才重新拾回來(lái)。他越過(guò)編輯的聊天框，往下翻，直到點(diǎn)開(kāi)阿瑩的頭像，他告訴阿瑩，不出兩個(gè)星期，劇本就能寫(xiě)完了。到時(shí)把劇本發(fā)給省團(tuán)的經(jīng)理，讓他們把排戲提上日程，因?yàn)槭墙o女文武生阿瑩的量身定制，主角就非她不可了。過(guò)了十多分鐘，阿瑩回復(fù)，說(shuō)昨天阿熊又給她發(fā)消息了，問(wèn)她愿不愿意答應(yīng)他的表白。阿瑩一直說(shuō)再等等，再等等，她自己也不知道怎么辦。一個(gè)戲曲演員，生涯幾乎一眼望到了頭。老媽一直提醒她，早點(diǎn)步入穩(wěn)定的婚姻，現(xiàn)在劇團(tuán)還能接商演，等再過(guò)幾十年，或許商演接不到了，只能靠國(guó)家養(yǎng)活了。

“古容，我該怎么辦？”

“你在廣州發(fā)展得很好啊，為什么要想著結(jié)婚呢？”

“我媽在催我，而且，一個(gè)人在外地太難了。前幾天團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)要我們?nèi)ズ染疲瑤熜謳讉€(gè)喝到不省人事。凌晨一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不讓我走，手上還不干不凈?！?/p>

“這種酒局，下次就不要參加了?！?/p>

“沒(méi)辦法的，領(lǐng)導(dǎo)隨便找個(gè)理由就能炒掉我。而且惹他不高興的話(huà)，就排不上戲?！?/p>

古容沉默，遲遲沒(méi)想好該回復(fù)什么。

“我記得原先在團(tuán)里練功的時(shí)候，阿熊對(duì)我特別好。他從不說(shuō)臟話(huà)，從不兇我。我還不會(huì)翻跟斗的時(shí)候，他用手托住我的腰，手掌熱乎乎地，一直說(shuō)，‘不要急，慢慢來(lái)?！苷J(rèn)真地教我做戲，即使我有時(shí)候很笨?！?/p>

古容不知道怎么安慰她，心想應(yīng)該帶她出來(lái)散散心，不要總是內(nèi)耗下去。于是問(wèn)她，周末我們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)騿?？阿瑩?wèn)，聽(tīng)什么戲？

“肇慶團(tuán)的《百花亭贈(zèng)劍》，在江南大戲院?！?/p>

“我不愛(ài)聽(tīng)文戲?！?/p>

“那去看紅豆團(tuán)的《雙槍陸文龍》吧?！?/p>

“行?！?/p>

古容一想到阿瑩的遭遇，心里就透了一股涼意。他畢竟不是華光神，時(shí)時(shí)刻刻保佑著劇團(tuán)，為阿瑩的人生鋪平每一條坎坷。月色晶瑩玲瓏，隔著窗簾輕輕搖動(dòng)，像是一柄小心翼翼的火燭。只是不知這火燭何時(shí)燃盡，是否能穿透窗紗?；蛟S它本身無(wú)此力道，稍稍一碰便會(huì)化成一縷煙。龜背竹和蒲葵的影子搖曳著，風(fēng)吹起來(lái)了，一種無(wú)力感頓時(shí)涌上心頭。

他躺上床的時(shí)候一直想著這件事。甚至期望，要是自己是阿熊就好了，要是自己也是武生就好了。他一定會(huì)陪著阿瑩練功做戲，幫她擋酒局。他寧愿不做什么教授，不評(píng)什么職稱(chēng)。一個(gè)人不需要懂那么多，就什么也不想，兩個(gè)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單生活在一起，難道不好嗎？想著想著，古容就睡著了。

第二天從學(xué)校上完課回家之后，已經(jīng)是十點(diǎn)多鐘。他簡(jiǎn)單洗漱完，照常躺在床上刷抖音的小視頻，突然看到阿瑩發(fā)來(lái)的微信信息。這么晚了，是有什么事呢？

阿瑩問(wèn)：“你現(xiàn)在有空嗎？”

古容正想回答，看見(jiàn)上方顯示著“對(duì)方正在輸入中……”延續(xù)了好幾秒，然后又消失，又出現(xiàn)，他突然有了一種不好的預(yù)感，開(kāi)始不由自主地胡思亂想，腦海里像放電影一樣閃過(guò)各種可能。這種等待就像是站在懸崖邊緣，不知道下一秒是會(huì)被拉回安全地帶，還是會(huì)墜入無(wú)盡的深淵。他心跳很快，感覺(jué)呼吸聲正在把自己吞噬。過(guò)了一會(huì)兒，阿瑩發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，語(yǔ)氣疲憊而緩慢。

“我阿媽在家下樓梯的時(shí)候，踩空從樓上摔下來(lái)，腿摔傷了。現(xiàn)在正在醫(yī)院里，我得馬上買(mǎi)高鐵票趕回去。醫(yī)院方面說(shuō)住院要幾個(gè)月，都得有人陪著。阿媽也不斷問(wèn)起阿熊，阿熊畢竟是師兄，練功的時(shí)候，他教了我很多東西?！本o接著，又發(fā)了另外一條，“我思來(lái)想去，還是決定先答應(yīng)阿熊，至少都是同行，在湛江有個(gè)照應(yīng)。有些東西太懸空不好，我……我還是想讓它落地?！?/p>

古容不知道怎么辦，他輸了幾個(gè)字，又刪去，打算發(fā)語(yǔ)音，可是幾十秒鐘說(shuō)不出一句話(huà)，最后還是劃向了取消發(fā)送。他干脆把手機(jī)熄屏。腦子里一直在打架，在這個(gè)躁悶的夜晚，一切語(yǔ)言都哽咽而逝。他爬起來(lái)去窗臺(tái)抽了一根煙，夜空渺遠(yuǎn)，一塊灰云倏然而至，掩蓋皎潔的月色如同一張磨砂的鏡子。有一個(gè)聲音想從身體里迸發(fā)出來(lái)，用亮色的呼喊去驅(qū)散天空中的陰霾?；蛟S是抽了太多煙的緣故，他感覺(jué)有東西橫陳在喉骨。

屏幕又亮起來(lái)，是阿瑩的信息：“廣州這邊的工作我辭去了，劇本可能用不上，勞你費(fèi)心，改天我送你一盒糕餅酬謝?！?/p>

他拾起來(lái)，輸下幾個(gè)字：“你不是要做獨(dú)一無(wú)二的女文武生嗎？”手指移向綠色的發(fā)送按鍵時(shí)又遲疑了，最后還是刪去，把手機(jī)熄屏按在胸前。

晚上他做了夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)膠片質(zhì)感的場(chǎng)景，窄窄的門(mén)，高高的大堂，里面空無(wú)一人。好像是一個(gè)劇院，有陽(yáng)光從玻璃窗處落進(jìn)來(lái)，在灰塵中邊緣清晰。他的身邊擺放了一尊金漆塑像，鼻頭圓潤(rùn)，眼睛細(xì)長(zhǎng)而微微上翹，臉頰有著淡淡的紅暈涂抹，弧線(xiàn)柔和。古容感覺(jué)世界上只剩下他一個(gè)人，他害怕這種孤獨(dú)感，也害怕自己被遺忘。夢(mèng)中，古容動(dòng)彈不得，四處張望，看見(jiàn)落灰的桌子上放著一張仙鳳鳴的戲橋，上面顯示的時(shí)間仍是一九六九年。他大聲呼叫，可怎么也發(fā)不出聲，反而是聽(tīng)見(jiàn)有人在唱小曲，那細(xì)長(zhǎng)的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)。不見(jiàn)其人只聞其聲，古容聽(tīng)得真真切切。

【南音】涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊。睇我思嬌情緒好比度日如年……

不一會(huì)兒那聲音停止了，他墜落于這巨大的黑洞之中，呼吸間都充滿(mǎn)了灰塵的苦澀味。從舞臺(tái)的黑暗中，又一個(gè)聲音擲到他的面前，這次是阿瑩清脆明亮的嗓音，在空曠的大廳下裊裊回旋：“古容，忘了我吧?！?/p>

第二天早上，重新拿起手機(jī)時(shí)，他看到再?zèng)]有新的未讀信息了，仍然是昨晚上的這幾句話(huà)。夢(mèng)境不過(guò)是一場(chǎng)虛幻，是大腦對(duì)潛意識(shí)的加工，但是用手一摸，汗卻已經(jīng)不知不覺(jué)浸濕了床單。如果在粵劇院大樓下分別時(shí)，阿瑩知道她終將會(huì)說(shuō)出這一句話(huà)，心里應(yīng)該會(huì)痛吧。只不過(guò)以后，這種毛茸茸的隱疾，將會(huì)潛藏在一個(gè)再不觸及的角落，慢慢落灰。古容知道母親的腿傷只是一個(gè)借口，她只是在說(shuō)服自己，不要沉耽于一個(gè)不切實(shí)際的心猿，種種月障花魔，冷淡言辭，都在暗示他及時(shí)掐滅這火燭。劃著阿瑩的聊天框，屏幕涼得嚇人，他簡(jiǎn)單敲了幾個(gè)字，拇指在發(fā)送鍵空懸許久，按了過(guò)去。

“好的，照顧好自己。也預(yù)祝令堂早日康復(fù)?！?/p>

九

文福降落在園林的一角。他踱著一種很慢的步伐，順著連廊一直走。一個(gè)時(shí)辰之后，鵝掌蕈帶來(lái)的幻覺(jué)開(kāi)始了。他感覺(jué)胸口悶熱，一遍一遍地褪掉自己的衣物。他的頭發(fā)一根一根地掉，皮膚也開(kāi)始板結(jié)。

文福最后一次走進(jìn)自己建造的樓宇時(shí)，腳步異常緩慢。他感受身體與地面的共振，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的磚塊連接著大地的經(jīng)絡(luò)，上面無(wú)數(shù)梓人、瓦夫、壯工的身影在此時(shí)重疊，一些未曾發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，將軍的快馬、使節(jié)的旌旗都在此時(shí)走馬燈般地閃過(guò)。他盯緊連廊的柱子，看到萬(wàn)花筒一般綺靡的花紋，一邊旋轉(zhuǎn)一邊呼吸著，如同活物一般。憑欄而望，他看到假山池中開(kāi)始漲水，一個(gè)戴著紅圍巾的疍民劃著漁艇，把網(wǎng)往水中一撒，撈上來(lái)各種長(zhǎng)著觸須和眼睛的奇怪生物。有槍聲在門(mén)外響起，然后是數(shù)不清的男男女女從殿外沖進(jìn)，一段悠長(zhǎng)的吊嗓的聲音響起，槍聲、曲聲、吶喊聲不絕。恍惚間，園林內(nèi)已站定陸文龍，勾著朱紅色漸變的臉譜，身背靠旗，皂靴踏著四方步一步步逼近。那種香港粵劇特有的妝容，像是一朵極艷麗的朱槿花，開(kāi)鼻之后，莊嚴(yán)的氣息就顫抖著四散。不同的語(yǔ)言在身旁盤(pán)桓、交錯(cuò)。無(wú)數(shù)人影匆忙，窸窸窣窣，皮鞋踏地的聲音夾雜其間，他們說(shuō)著省城話(huà)、佛郎機(jī)話(huà)、皮欽英語(yǔ)。月中人四處應(yīng)接不暇，只覺(jué)頭昏腦脹。他還看到一顆小小石卵和數(shù)不清的透明晶球。這些幻象在距他一尺遠(yuǎn)的地方飄著，那石卵變幻莫測(cè)、虛實(shí)相交，這種古老、原始的記憶刺痛著這個(gè)世界。

他想到一只石猴從石頭里蹦出，大鬧天宮。又想起通靈寶玉，不也是轉(zhuǎn)世的一塊靈石么？在星球的分離中，無(wú)數(shù)的碎石塊像卵一樣從腹腔排出，爭(zhēng)相擠壓，一部分飛濺出去，在浩瀚的宇宙長(zhǎng)河中消弭，一部分被月球的引力捕獲，在太陽(yáng)的俯視下拋出一個(gè)銀灰色的龐然巨物。月球千百萬(wàn)年的沙土沉積，隕石簌簌而來(lái)不斷地錘煉，為何就不能摩挲出一塊天然的石頭，集天地之靈氣，與日月同壽？

文福跟隨幻象走至池塘旁，身后所有人物都不見(jiàn)了。春水上泛著漣漪，花瓣如云。此時(shí)太陽(yáng)遠(yuǎn)了，黑幕慢慢地逼近過(guò)來(lái)，一種宏大的悲哀油然而生。他眼底盡是苦淚珠，淚珠脫離眼眶包裹成一個(gè)個(gè)小圓球，繞著他梨花般旋轉(zhuǎn)。

日暮時(shí)分，一把小刀將皮膚劃開(kāi)，動(dòng)作輕盈得像是采蜜?；ㄐ膿u動(dòng)，利刃滑行，條條皮膚像白玉蘭綻開(kāi)繼而脫落在地，他果然在形似硅膠的表皮之下，看到了堅(jiān)硬的閃著銀白色光澤的亮堂堂的金屬軀干。

【妝臺(tái)秋思】謫仙復(fù)返至穹蒼，柳蕊紛揚(yáng)瑞云鄉(xiāng)。睇庵堂荒冷幽徑，蕭墻無(wú)人水空流。天燈照，雙星傍，朗月隱匿嗰仙疆。清溪鏡，桂棹蘭槳，遠(yuǎn)客孤舟佢自泛銀河浪。

當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，消防隊(duì)的警報(bào)聲漸漸消失了。被焚燒過(guò)后的利舞臺(tái)冷靜下來(lái)，嘶嘶作響，帶著一身的傷病和疲憊的神情，繼續(xù)迎接著翌日的朝陽(yáng)。紫球透明的身軀變成一塊沁涼的石頭，它藏在華光大帝的塑像后面，無(wú)聲無(wú)息。整個(gè)世界仿佛要如彈珠一樣迅速飛出去，消失在大海無(wú)盡的黑暗中。

碼頭正在遠(yuǎn)去，帶著熱鬧的人群和煙火集市，越來(lái)越遠(yuǎn)，黑暗像一塊天鵝絨的毯子，溫暖地披在身上。也許利舞臺(tái)就此荒廢了，以后再不會(huì)有新戲。也許仙鳳鳴劇團(tuán)明天會(huì)來(lái)，它還能聽(tīng)到那些熟悉的把聲和鼓板，像烈日下鯽魚(yú)跳出網(wǎng)罟，在木甲板上用雪白肚皮拍打出響亮的搗衣聲。

夜色如海，它分明聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的茫茫黑暗里，有人唱南音。

十

“安迪姐，你來(lái)啦?！?/p>

“我今次來(lái)，系想問(wèn)下你個(gè)劇本的進(jìn)度嘅?！?/p>

“我之前發(fā)畀你睇過(guò)，有咩建議吖？”

“好，很好！但系我希望你堅(jiān)持落去。你發(fā)微信同我講你唔想再寫(xiě)，我好擔(dān)心嘅?！?/p>

古容家里很小，他在陽(yáng)臺(tái)上支張桌子，二人就坐下來(lái)喝茶。陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一只小鸚鵡，彩色的羽毛，靈巧的雙瞳。安迪女士說(shuō)，這么小的房子，你仲養(yǎng)寵物。古容說(shuō)最近他心里煩躁，夜晚失眠，養(yǎng)一只小鳥(niǎo)，好從它的眼里睇到自己的生活，咁就不覺(jué)得無(wú)聊了?！笆关氋v易安，幽居靡悶……”他背起來(lái)。

安迪女士拿出一個(gè)包裹，里面是一些工尺譜?！斑@些系唐滌生生前抄的古曲譜，佢話(huà)，要將這份資料送畀一個(gè)有潛力的后生仔手度?！惫湃莶豢伤甲h地摸著脆黃的紙張，安迪姐說(shuō)：“我而今畀你。”

古容把包裹小心地放在書(shū)柜里，心里又有一種信心充盈起來(lái)。他走到電腦桌前，望著眼前的屏幕，二折，三折……數(shù)著自己編過(guò)的場(chǎng)次。他把茶杯斟滿(mǎn)，小小一盅，一飲而盡。

臨走前，她說(shuō)：“我等你的新劇本，幫你舉薦至香港繁榮劇團(tuán)?！?/p>

而關(guān)于論文的事，編輯部那邊也在催，他們每隔幾天就會(huì)詢(xún)問(wèn)一下古容的進(jìn)度。一天古容在上課的時(shí)候，他講到元雜劇，腦中好像有什么東西一閃而過(guò)，是一段古老的陌生的旋律：“非是書(shū)生多議論，也堤防著玉石俱焚?！?/p>

古容驚了一下，突然停頓，零星的學(xué)生開(kāi)始放下手機(jī)抬頭看他。這是《西廂記》中張生的唱詞，但元曲早已失傳，有詞無(wú)韻。古容仔細(xì)咂摸著，剛剛的這段旋律里，分明依托的是典型的七聲音階，以半音階作主音階，不同于經(jīng)昆腔改造過(guò)的五音階曲牌。

回到辦公室，他在電腦上查起資料。在曲譜集《太古傳宗》中，找到了一個(gè)熟悉的名字。那是一小段并不引人注目的說(shuō)明：“清雍正教坊樂(lè)工文福記譜。”他開(kāi)始翻找安迪姐留下的古曲譜，發(fā)現(xiàn)一些對(duì)應(yīng)的曲目中，多有相似之處。

文人寫(xiě)戲文曲子，但恥與樂(lè)工交友。因此大多數(shù)樂(lè)工在歷史上并未留下姓名。文福很幸運(yùn)，他跟隨那些舊宮調(diào)一同被記載了下來(lái)，本是無(wú)心之舉，卻價(jià)值萬(wàn)千。那些元曲也并未完全失傳，而是以琵琶伴奏譜的形式被記錄了下來(lái)。它們雖屬工尺譜，記譜方式卻有區(qū)別，無(wú)法用昆腔唱法演唱。古容借由《太古傳宗》，與乾隆年間的曲譜集《九宮大成》做比照，又論及外江班的早期曲詞。外江班如河流洶涌，從四面八方匯集南下，最終在兩廣形成內(nèi)江班，發(fā)展至當(dāng)代粵劇戲班。古容舒了一口氣，洋洋灑灑的幾十萬(wàn)字學(xué)術(shù)專(zhuān)著，總算可以付梓了，幾個(gè)月的時(shí)間下來(lái)，胡須都長(zhǎng)了好多。

他在鏡子前刮著胡子，一不小心把沾著泡沫的刮胡刀當(dāng)成了牙刷，伸進(jìn)嘴里，牙齦上掛滿(mǎn)了血。古容有點(diǎn)恍惚，兩眼昏花，思緒還停留在那些豎排的繁體字和工尺譜上。經(jīng)由古籍的考證，文福的傳說(shuō)被徹底揭開(kāi)了。他并不是什么月中人，只不過(guò)是一個(gè)普通的樂(lè)工，出于種種原因被貶入樂(lè)籍，無(wú)法讀書(shū)、科舉、與吏民通婚，卻偶然在某一頁(yè)曲譜上留下了自己存在過(guò)的痕跡。古容感覺(jué)有點(diǎn)失望，依托著幻想，他隨意地在古今和地月間馳騁，捏造了這樣一個(gè)復(fù)雜的人物。可知道真相的那一剎那，仿佛重重地摔在了地上。

晚上，古容繼續(xù)寫(xiě)起擱置的劇本，越寫(xiě)越激動(dòng)，大段催快和滾花發(fā)泄似地交替用著。在月中人面對(duì)警吏小武那一場(chǎng)戲的結(jié)尾，他想也不想，敲給了他一句鏗鏘有力的口白：“可惱也！”

古容的新書(shū)付梓出版，五年之后的某一天，他被邀請(qǐng)到湛江的書(shū)店做活動(dòng)。他戴著一頂鴨舌帽來(lái)遮掩微禿的前額，在讀者面前侃侃而談，事后給大家簽名留念。聚光燈下的古容絲毫不怯場(chǎng)，這樣的分享會(huì)他已經(jīng)開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次了。每次他拿起話(huà)筒的時(shí)候，就會(huì)想起與安迪姐談話(huà)的場(chǎng)景，仿佛仍然坐在那個(gè)容膝的小木桌前，瓷盞從容碰撞，發(fā)出清脆的顆粒聲響。讀者中有一個(gè)人影古容認(rèn)出來(lái)了，他其實(shí)早就知道她會(huì)來(lái)，但是仍然默默埋著頭，簽著書(shū)，直到她走到面前。

她穿了一件寬松的亞麻襯衫，苦杏色的布料，頭發(fā)盤(pán)在腦后，看起來(lái)已沒(méi)有當(dāng)初的張揚(yáng)。只有雙耳吊著的滟滟的翡翠耳飾，可以稍作點(diǎn)綴。她一手抓著另一只手腕，垂在跟前，老友相見(jiàn)，似乎略顯拘謹(jǐn)。

“好久不見(jiàn)了?！?/p>

“最近都好？”

“好，一切都好?！?/p>

阿瑩拎著一個(gè)袋子，說(shuō)，我給你帶了些糕點(diǎn)。古容笑了笑，兩頰鼓出中年人的嬰兒肥。他說(shuō)，“現(xiàn)在我不常吃糕點(diǎn)了，太甜，會(huì)長(zhǎng)胖。不過(guò)還是謝謝你的好意，我收下了?！?/p>

二人沉默。讀者散去了，只剩工作人員在收拾桌椅。聚光燈暖暖地打在阿瑩的身上，她臉頰的輪廓比以往更加飽滿(mǎn)了。

“我結(jié)婚了。”

“是他嗎？”

“是他。”

“挺好?！?/p>

二人又停頓了一會(huì)兒，古容剛好把簽名的日期寫(xiě)完。

她先開(kāi)口：“你呢？”

“快了。”

“也是廣州人？”

“好吧，還沒(méi)那么快?！?/p>

二人在書(shū)店散步，二樓有一個(gè)吧臺(tái)，放著爵士樂(lè)，他們?cè)跁?shū)架前面駐足，一邊用手摸著書(shū)脊，一邊聊著天。落地窗外細(xì)雨綿綿，冰冷的汽車(chē)呼嘯聲時(shí)時(shí)響起，而書(shū)店里的木地板踏起來(lái)有種結(jié)實(shí)溫厚的感覺(jué)。

“香港繁榮劇團(tuán)出的那部新編戲《夢(mèng)魂幽影月中人》，是你寫(xiě)的不是？名字好老土。”

“是噃，香港劇團(tuán)起名好多這樣，七個(gè)字。雖然我覺(jué)得還是《月中人》最好?！?/p>

“周末我做《攔馬》，你要來(lái)看嗎？”

“我明天上午的高鐵，趕不及啦?！?/p>

阿瑩的鼻頭抽動(dòng)了一下，馬上就泛起一片藕紅色。她凝視著架子上的書(shū)籍，并不正眼看向古容?！澳氵€沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)我的一場(chǎng)戲呢?！?/p>

古容問(wèn)，“現(xiàn)在正印是你嗎？”

“不是?！卑搰@口氣說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧，以前總想做趙汝州，不想做錢(qián)濟(jì)之，其實(shí)卸了妝，大家都一樣?！?/p>

古容突然握住阿瑩雙手，眼神誠(chéng)摯地說(shuō)：“這次來(lái)得太匆忙，下次我一定去看你。或者等你們團(tuán)去廣州做大戲時(shí)，一定去捧場(chǎng)?！彼氖终茻岷鹾?，像是用紅紅的炭火烤著。

她呆愣了一會(huì)兒，默默把手抽掉了，“多謝你，阿容?！?/p>

在高鐵上，古容看著窗外發(fā)呆，飛逝過(guò)的街道，大大小小的房屋，在陰沉的天氣下像琴鍵一樣起起伏伏。廣東的梅雨季節(jié)很長(zhǎng)，夏季的月份里陰天占一半。多虧車(chē)廂內(nèi)燈光明亮，一掃陰翳情緒，催人昏昏欲睡。他看到有一個(gè)方向的云和陸地連成了一塊，就知道是在下雨，而且雨勢(shì)不小。

古容微睜著眼，拿起手機(jī)來(lái)刷著視頻號(hào)，看到央視新聞?wù)谥辈?，?biāo)題寫(xiě)著“中國(guó)探月工程嫦娥九號(hào)載人航天計(jì)劃”，副標(biāo)題寫(xiě)著“月表探尋正在開(kāi)展”。

古容點(diǎn)進(jìn)去，看到的是宇航員在月球上緩慢移動(dòng)的身影，背后是荒蕪而遼闊的月球表面。評(píng)論區(qū)的導(dǎo)言寫(xiě)著：2029年5月29日，嫦娥九號(hào)載人航天器在地球背面軟著陸成功，降落在馮·卡門(mén)撞擊坑中距嫦娥四號(hào)探測(cè)器20公里之外的克里普克環(huán)形坑附近?？蒲腥藛T陳萍、劉衛(wèi)華、張澤棟主導(dǎo)本次月面巡視探測(cè)工作。

發(fā)射中心的監(jiān)控大廳里，燈光亮如白晝，一排排巨大的電子顯示屏幾乎占據(jù)了整面墻壁，正實(shí)時(shí)展示著嫦娥九號(hào)宇航員在遙遠(yuǎn)太空中的一舉一動(dòng)。

“土質(zhì)松軟，但是土層之中分布有小的深黑色的碎塊，可能是撞擊遺留下的殘骸?！标惼甲テ鹨粧g土，在手里細(xì)細(xì)掂量。她的聲音夾雜著電流音，在地表監(jiān)控人員的耳麥和央視新聞實(shí)時(shí)的直播間里響起。

“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，土層里有異樣，發(fā)現(xiàn)一種陌生的巖石類(lèi)型?！睆垵蓷澋穆曇粑舜蠹业淖⒁猓肆ⅠR圍成了一個(gè)圈細(xì)細(xì)觀察。果然有一塊厚厚的石頭鑲嵌在月壤里，它的表面發(fā)著深黑色的光澤。

“可能是月幔的物質(zhì)，大規(guī)模的天體撞擊將它拋射到了月表，看樣子像是某種橄欖石或是低鈣輝石?！标惼疾聹y(cè)道。

就在三人用工具將沙土刨開(kāi)，讓巖石更多的面積暴露真空之下時(shí)，巖石的真面目正在一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。三人同時(shí)停住了手里的動(dòng)作，睜大了眼睛，沒(méi)人愿意率先打破這段長(zhǎng)時(shí)間的沉默。在那石塊毫不起眼的一個(gè)角落里，一個(gè)被沙土掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的縫隙里，赫然刻著歪歪扭扭的“敬烏”二字?？坦た滔旅恳粍潟r(shí)的心驚膽戰(zhàn)都被深淺不一的凹槽反映了出來(lái)，斑駁而凌厲，像是一個(gè)古老的咒語(yǔ)突然在今天靈驗(yàn)，這刻痕匆忙、隸楷相交的文字在那一時(shí)刻震撼著所有人的心靈。

古容不可思議地看著。這時(shí)畫(huà)面有一些卡頓，不一會(huì)兒畫(huà)面又恢復(fù)正常，響起的是陳萍的聲音。

“快！采取一部分巖塊樣本，帶回去做光譜分析?！?/p>

“任務(wù)剩余時(shí)間四十分鐘，預(yù)計(jì)二十五分鐘后開(kāi)始返回?！眲⑿l(wèi)華看到頭盔上顯示的倒計(jì)時(shí)，提醒道。

“澤棟，先安裝好同位素溫差電池，保證裝備的電量供應(yīng)。衛(wèi)華留在地面，剩下的時(shí)間我們往環(huán)形坑底部出發(fā)，準(zhǔn)備好攜帶月夜溫度采集器，隨時(shí)監(jiān)控溫度變化。”陳萍一邊說(shuō)著一邊動(dòng)身朝著克里普克環(huán)形坑巨大的外沿走去，黑色的太空將她的身影壓得很小。

大約過(guò)了十五分鐘，二人到達(dá)了底部，張澤棟將自動(dòng)鉆探機(jī)放置在月壤上，鉆探機(jī)開(kāi)始工作，挖掘了三四米便停止，只見(jiàn)屏幕上不斷閃爍著警示符號(hào)。三人拿月鏟開(kāi)挖，不一會(huì)兒，一塊殘損飛船的碎片便出現(xiàn)在眾人眼前。

“我早說(shuō)，月球是有生命遺跡的?！?/p>

“一種陌生的材料，一種從未見(jiàn)過(guò)的紋飾，不一定是月球的原住民?！?/p>

“更有可能的是，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的星際旅行，飛船最終被地月系統(tǒng)的引力所捕獲，以失控的高速撞毀在月球上?！?/p>

殘損的飛船碎片磨損嚴(yán)重，邊緣爬滿(mǎn)著碳化后黑色的痕跡，陳萍用毛刷細(xì)細(xì)地拂開(kāi)沾染其上的塵土，掃過(guò)之后的表面呈現(xiàn)出金屬的質(zhì)感。二人端詳著這塊碎片，正在國(guó)家天文臺(tái)和發(fā)射中心的科研人員們也屏氣凝神地看著實(shí)時(shí)傳送于屏幕上的視頻圖像。

古容從椅子上彈起，這枚碎片的紋飾，他比任何人都要更加清晰。一種深深的恐懼席卷而來(lái)，那是對(duì)未知的恐懼，對(duì)看似巧合卻是注定之物的恐懼。在這枚碎片上，唯一能夠被辨認(rèn)出來(lái)的，只有一個(gè)深凹進(jìn)去的、斑駁不堪的神秘標(biāo)志，此刻像蛇鱗一般閃閃發(fā)光。

“就像是一個(gè)大寫(xiě)的S?！惫湃菡f(shuō)。

責(zé)任編輯：朱亞南