玉老師

我和他坐在樹下喝茶，一些細(xì)小的鳥兒將早熟的桑椹啄落到地下，隔一會兒就“嚓”地一響。那些茂盛的葉子深深淺淺，綠得好看。

“簡，不瞞你說，我還記日志，我給每棵樹都取了個動物名字——綠孔雀啦，綠鬃蜥啦，大青蟲啦等等，根據(jù)每棵樹的個性來取。這么多年過去，我的日志有幾大本了。我原來的專業(yè)，你知道的，是歷史，我不懂這些桑樹，是栽種了之后才懂的。”

玉老師的模樣清清爽爽，眼睛很明亮，一點都不像上了年紀(jì)的人的眼睛。我回想起早年他教課的風(fēng)采，心里想，有些人怎么永遠(yuǎn)也不會老？這時我聽到他嘀咕了一句什么，然后放下茶杯到屋后去查看了。我也跟去屋后。

屋后也有一個坪，坪里栽了五棵桑樹，旁邊還有一條小溪流過。有一棵桑樹特別粗壯，枝葉濃密，桑椹更是結(jié)得多。玉老師告訴我說，這棵樹的名字叫黃雀。

“黃雀總是希望有更多的鳥兒來吃桑椹。它怕寂寞?！?/p>

這棵大樹的地上落滿了紫色的果實，那些小鳥們在樹冠上跳來跳去，一點都不怕人。玉老師說，這棵樹很怪，它的果實吃不完。那么多的鳥兒來吃，吃完又長，吃完又長。有一次他數(shù)了數(shù)，居然有近百只小鳥，將小一點的樹枝壓得彎彎的。旁邊的那四棵就沒結(jié)這么多果實了，所以鳥兒們不那么感興趣。所有的鳥兒都飛往黃雀，都在這里吃得飽飽的?，F(xiàn)在有兩只好像是醉了，掉在地上睡著了，即使睡著了，還在夢里繼續(xù)吃，發(fā)出滿足的呻吟?！澳苷叨鄤诎　！庇窭蠋煋崦鴺渖韲@道。

“它？”我也撫摸樹身，不知道說什么好。

“我以后給你看看關(guān)于黃雀的歷史。它死過一次。”

我們回到屋前繼續(xù)喝茶。玉老師問我喜不喜歡山里，我說喜歡，但有點害怕，也許是因為見了黃雀這棵樹，心里的震驚太大了。

“小伙子，應(yīng)該天不怕地不怕啊?！庇窭蠋熣f。

回到家里好久好久，我還在想，不停地長出果實來的樹，具有一種什么樣的質(zhì)料？這黃雀，好像并不在乎繁衍后代，因為周圍也沒見到有任何小桑樹。鳥兒并不與它同族，它卻與鳥兒結(jié)緣。真不可思議啊。我坐在沙發(fā)上，滿腦子都是果實累累的黃雀，對于其它那些桑樹我完全沒有印象。我甚至回想起自己當(dāng)初看見了一顆異形桑椹，是葫蘆形的，有桃子那么大。不過這記憶顯得不那么可靠。

我的鄰居敲門了，他也是一位退休教師，姓古，住在三樓。

“我看見你從玉老師家里出來，就想來同你談?wù)勊??！惫爬蠋熣f。

我等他說話。可是他坐了好一會兒才說了一句話。

“他老人家過著一種甜蜜的日子?！?/p>

我覺得古老師說得太對了。但古老師沒有說下去，大概覺得玉老師的事難以言表吧。我也有這種感受。八九年如一日地給十幾棵桑樹記日志，這種熱情太難描述了。名叫黃雀的那棵大樹，是不是玉老師將它培育成了一棵奇樹呢？

因為我也不說話，老師就覺得尷尬了。他說他的孫兒要回來了，就同我告辭了。我注意到他走路的樣子有點反常，失去了定準(zhǔn)一般。

卻原來不止我一個人關(guān)注玉老師。我很想看到關(guān)于黃雀的日志，那里頭該有些驚心動魄的記錄吧。我這樣想。

夜里突然刮大風(fēng)，我被冷風(fēng)吹醒了，起床去關(guān)窗戶。我一邊插好窗戶一邊想，這么大的風(fēng)，桑椹應(yīng)該落滿了一地吧。下半夜就老是醒來，想著桑椹被吹落的事。如果都被吹落了，黃雀的體內(nèi)一定會生出更大的生殖力吧。不過那些鳥兒們就會要清靜一陣了——它們多么沉醉于那種盛宴??！

我雖很想看關(guān)于黃雀的日志，但我一連好幾天沒去玉老師家，因為我有點害怕，又不知道是怕什么。后來我在買菜回家的路上碰見了玉老師，當(dāng)時他正在路邊慢跑。說慢跑，其實也就是走路的速度，只是做出跑的姿勢?？梢韵胍娝麖那耙恢眻猿致?，現(xiàn)在年紀(jì)大了，速度就減下來了。他向我打招呼，要我過一會兒去他家里。

我立刻就激動起來了，仿佛要去做一件大事一樣。洗了個臉，換了一件衣服，帶上我剛買的玉米，我就去玉老師家了。

進(jìn)了他的家門，我就說我想看關(guān)于黃雀的日志。玉老師說很不巧，他的侄兒將日志拿走了，說要復(fù)印一份放在他那里保存。我聽了感到很吃驚。

“我們?nèi)タ袋S雀吧，我覺得它已經(jīng)認(rèn)識你了?！彼f。

黃雀發(fā)生了很大的變化：桑椹差不多掉光了，樹葉也掉了一大半。也許它在夜里受到了暴風(fēng)雨的摧殘?？墒菢涞紫录葲]有桑椹也沒有樹葉，可能被玉老師打掃干凈了。我撫摸著樹干，將臉貼上去。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，這種事常發(fā)生?！庇窭蠋熜χf?！暗故区B兒們受苦了。為了鳥兒們，黃雀就挺立在暴風(fēng)中，可還是死了兩只。這里的暴風(fēng)同小區(qū)里面的很不一樣，你想不出那種暴烈程度，是種豁出性命的撕扯……可是鳥兒卻不肯飛走，為了什么？我不知道。每當(dāng)這種時候到來，它們就和黃雀一塊在暴風(fēng)中進(jìn)行拔河比賽。真是些怪鳥。已經(jīng)有多少年了？”

忽然，那樹皮在我臉頰那里跳動了一下。

“玉老師，它和我成了朋友了！”我喊道。

“當(dāng)然當(dāng)然，我早看出來了?！彼吲d地說?！包S雀的恢復(fù)能力是驚人的，過三五天你再來看，又是滿樹果實了。你瞧，有兩只鳥兒飛來了。”

我聽到樹干里有嘩嘩的水響，應(yīng)該是黃雀身體里的汁液在沸騰。

在清風(fēng)中，桑園西邊盡頭那棵桑樹的樹枝在咔咔作響。玉老師說那是大青蟲，它不結(jié)果，它只愛獨自沉思。樹枝為什么作響？那是在釋放它里面的能量啊。他又說，如果我某天夜里來觀察大青蟲，就會看到好戲——我絕對想象不出的好戲。

我相信玉老師的話，于是在心中暗想，我也要細(xì)讀關(guān)于大青蟲的日志。

我剛走到大青蟲的樹干那里，就有根樹枝掉下來，打在我的額頭上。我的額頭上一會兒就起了一個包。

“快離開，不要站在那里！”玉老師喊道。

我連忙離開大青蟲。我明白了，它是沉思型的，不愿別人靠近它。所有它那些樹枝都在咔咔作響，葉片顫抖得厲害。它就像要爆出火花來一樣。我心里為這棵樹難受。

“它正在要脫皮，變成它想要的樣子。我們趕快到前面坪里去吧。對于大青蟲，外人只能窺視，不能靠近它。如果你夜里來——”他不說下去了。

前面坪里的那些桑樹都很平和，它們的葉子和桑椹都是不多也不少，所以樹間的鳥兒也不太多，大概每株樹上有兩三只。

我們又在樹下喝茶了。

“這幾棵倒比較遵紀(jì)守法?！蔽艺f。

“哼，這只是表面現(xiàn)象罷了。這是些叛匪，我的日志里有記錄。一般來說，我們是看不到它們的真面目的。喏，你面前這棵，叫綠孔雀的，最陰險?！?/p>

我笑起來，說，它又不能走路，再陰險也害不到我啊。

有一個黑影出現(xiàn)在灌木那邊，是人還是獸？

“我侄兒來了?！庇窭蠋熣f。

那人抱著一大包記事本。玉老師從當(dāng)中抽出一本交給我，說是黃雀的，讓我先拿回去看看?！耙矝]什么好看的。”他又補充了一句。

我覺得他倆要商量什么事，就向他們告辭了。

回到家后，我沒有馬上看日志。我先洗了個澡，換上干凈衣服。我不知不覺地有種莊嚴(yán)感。然后我在書桌旁坐下來，慢慢地翻開漆皮的記事本。

第一頁上沒有一個字。但我還是能聞到桑樹的氣味。

翻到第二頁，仍然是空白頁。第三頁，第四頁，第五頁，我一直翻下去，翻到了第三十二頁，這才出現(xiàn)了兩個字：血債。這兩個字很大，歪歪斜斜的，有點像小孩寫的。字的下面滴了幾滴樹汁，散發(fā)出濃濃的桑樹葉子的氣味。

我回憶起玉老師說過，黃雀死過一回，這就是那次事件的記錄嗎？

第三十三頁上寫的是：“它已經(jīng)死了。不過它還活著?！蔽腋械接悬c明白了。

又是接連好多頁空白。然后，在第八十五頁上面，開始了對黃雀的描述。

描述是很抽象的，有點嚴(yán)肅，又有點像開玩笑。字跡很工整，是我記憶中的玉老師的字。比如這一段：

“死并不那么可怕。它知道這一點，所以還能從容應(yīng)對。夜里的風(fēng)在我的桑樹園里是可怕的，要不是親眼所見，我簡直不敢相信。風(fēng)不是像平時那樣刮，而是專門到這里來同這些幼樹撕扯，每次都這樣。黃雀是病樹，我揣測它的根扎得不深，我擔(dān)心它會完蛋?？墒聦嵶C明我錯了。昨夜被怪風(fēng)刮走的不是黃雀，而是那棵名叫螞蟥的健壯的樹苗。真出人意料啊。莫非因為遭過大難，即使地面部分已經(jīng)死去，地下部分仍在拼命往下扎根？我試著去拔它的枯萎的樹干……天哪，它紋絲不動！它的確還活著，活在地下?！?/p>

這些文字讓我渾身發(fā)熱，我?guī)缀醯粝铝搜蹨I。我覺得玉老師的桑園是一個魔圈，這個魔圈是他自己造出來的，但并非有意。

我合上了日志記事本，我要慢慢地讀，一天讀一點。我想，玉老師留下的這些空白頁應(yīng)該是最有內(nèi)涵的，因為每一頁都是關(guān)于死亡過程的暗示。一棵樹的死亡大概同人不一樣，但那到底是怎樣的情況呢？還有那種怪風(fēng)——莫非風(fēng)吹到了桑園里就發(fā)現(xiàn)了什么，而它是來為桑樹們服務(wù)的？一想到黃雀那些拼命往下扎、要抓住土壤的根須，我就感到頭皮發(fā)麻。我一回頭，聽見有人在門外說話。

“簡，你看過日志了嗎？”

是玉老師的侄子。我請他進(jìn)屋，告訴他我正在讀呢。

“不進(jìn)來了。我只是來看看。每次我們的記事本被借走，我就感到失魂落魄?！?/p>

他說完就轉(zhuǎn)身走了。我有點生氣，這個人擔(dān)心什么？難道擔(dān)心我要偷東西？

但我很快就理解他了——這些記事本，里面藏著生命啊。有一個人，他活在樹的身體里，他是我的老師。這不是什么走火入魔，這是命運。我的老師抓住了自己的命運。

夜晚來臨時，我的房里彌漫著桑樹的樹汁的氣味，我的腦海里變得十分清爽。

僅僅因為桌上的記事本，我的房間就完全變了樣！我沒開燈，坐在黑暗里想黃雀的事。當(dāng)我將臉頰貼在樹干上之際，居然聽到那里面有嘩嘩的水聲。如此飽滿的汁液卻并沒有削弱它的力量！難怪叔侄二人對它牽腸掛肚啊。

今天很累。下班回家，簡單地煮了一碗面吃了，收拾好廚房，洗了澡，就準(zhǔn)備坐下來看日志。剛翻開記事本，就有人敲門。

又是那侄兒。

“我叔叔被掉下的樹枝砸了。沒有危險。他讓我來叫您去?！?/p>

我連忙換了衣服跟他走。我問他是不是大青蟲干的？

“嗯。那棵樹最近亂套了，我也被砸了一次，幸虧躲得快，要不就出事了。我看它要肇事，一副破釜沉舟的模樣了?！?/p>

隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們就看見大青蟲的樹枝在搖擺，像是很痛苦。玉老師緊緊地抱著樹干。

“玉老師！玉——有危險??！”我喊道。

侄兒站在那里，只是旁觀，并沒打算解救他的叔叔。我忽然想到，這種情形可能經(jīng)常發(fā)生！我當(dāng)然也不敢攏去?？伤麨槭裁唇形襾?？

樹干在爆裂，玉老師的手掌被炸開的樹皮戳得流血了，可他不松手。

我心里難受，像傻瓜一樣站在離玉老師一米多遠(yuǎn)之處——因為他不讓我靠攏。

終于，大青蟲慢慢安靜了，我聽不到它的炸裂聲了。

“簡，簡?！庇窭蠋熥呓遥瑵M臉都是笑意。

看得出他對自己剛才的舉動很滿意。三人坐在樹下喝茶時，玉老師告訴我，他叫我來，是因為黃雀有了一點新情況，這個情況被他記錄下來了。說著他就進(jìn)屋去，然后拿了一本日志出來了。他讓我看他的記錄。

光線有點暗，因為天快黑了。但我還是感到翻開的記事本里頭有個什么東西在撲騰。當(dāng)我湊近去看時，又只看見空白的紙張。

“是鳥兒，它們要同大樹合為一體，這并不容易?！庇窭蠋熣f，“簡，你可以將耳朵貼到紙張上。”

我將耳朵貼上去時，記事本里頭的鳥兒就不再撲騰了。我問玉老師是怎么回事。

“這就是瘋狂的桑園，鳥兒們也屬于這個家族。我年輕的時候常常試圖打通某些隔閡，可從來也沒成功過。”他說。

玉老師說話時，記事本里又撲騰了幾下，我聞到了濃濃的桑葉的味兒。當(dāng)然，這個日志就是黃雀，那么鮮明而生動，玉老師是如何做到的？還有，懷著同樣的野心的桑樹黃雀，它又是如何做到的？我面前的兩張臉變模糊了，侄兒的聲音從半空響起：“這就是那種場景。糾纏到死……”

有什么東西從記事本里飛出去了，應(yīng)該是一只鳥兒，可能是透明的，所以我看不見它，只是聞到羽毛的氣味。我驚呆了。侄兒的臉顯現(xiàn)出來，他在偷笑。

當(dāng)我翻開日志的另一頁時，又一只鳥兒飛出去了，也許是兩只吧。玉老師在我旁邊低聲說，他是為了留住這些珍貴的瞬間才堅持記日志的啊。我再次將耳朵貼到紙張上，于是聽到了大合唱。多么可愛的鳥兒們啊，可正是它們招來怪風(fēng)，讓黃雀這棵大樹受到可怕的撕扯——它們的心思難以揣測。

我合上日志，便聽到了腳步聲。叔侄倆也在傾聽。有很多人在桑園里來來往往地走，我們看不見這些人。玉老師推了推我的胳膊，問我聽到?jīng)]有。

“什么？”我吃驚地問。

“時代的腳步啊。它們總在夜幕降臨時就來了。我叫你來，就是要讓你親耳聽一聽，然后記住。這種事可不是什么幻覺，你說呢？”

“當(dāng)然不是。我親耳聽到了。”我肯定地證實道。

玉老師對我的回答很滿意，他搓著手，激動地一會兒站起一會兒坐下。

這時我發(fā)現(xiàn)他侄子已經(jīng)不見了。

“他到后面接那些鳥兒們?nèi)チ?。是黃雀的鳥兒們。你去后面看看吧?！?/p>

我來到后面坪里，看見侄子站在一個巨大的鐵絲鳥籠旁邊。鳥兒們都從遠(yuǎn)方飛來，徑直飛進(jìn)鐵絲籠。它們至少有一百多只，全是小巧而輕盈的類型。開始還有點嘈雜，一會兒它們就安靜下來了。侄子說，這些小東西之所以愿意進(jìn)鐵籠，就是為了天一亮就上樹去。

“您瞧，這就是黃雀的魅力。它們從來不在樹上做窩，它們同黃雀的關(guān)系是很純粹的愛情關(guān)系。您也愛它嗎，簡？”

“對，我也愛黃雀。”我含著淚說。

它就在我上面，它的樹枝在嘩嘩作響。

“它聽到了簡的表白，它聽到了！簡，黃雀是中性的，它不像我們男人?！?/p>

侄子的信息讓我嚇了一跳，因為我從未想到面前這棵樹屬于什么性別的問題。一棵中性樹的愛和一棵雌性樹的愛會有什么區(qū)別？還有，玉老師對桑樹的愛是男人的愛嗎？這種問題太荒謬了。侄子將這種問題提出來，應(yīng)該是有深意的。

我看著黑暗中的樹，有月光落在樹干的上半部，那里顯得毛茸茸的。這么多的人為它魂牽夢縈，它應(yīng)該知道的。那么，它究竟是生活在幸福中還是生活在痛苦中？大概只有玉老師最清楚。記日志的人啊。

鳥兒們在鐵籠子里發(fā)出愜意的低語。侄子說，它們受到過山貓的攻擊，但它們不改初衷。山貓發(fā)動攻擊的那天，籠子的里里外外盡是鳥毛和血跡?？墒巧截堅跄芨淖兯鼈兊膼?？

我離開時注意到，那些腳步聲已經(jīng)聽不到了。

“他們都到我樓上去了。”玉老師對我說。

在回家的路上，我想象著玉老師的生活。讓時代每天來同自己晤面的人，必定不是普通人。在那所中學(xué)里，他教我歷史，有時也教地理。那時他的確是一位很普通的教師。不知為什么，我覺得老人現(xiàn)在仍然很普通。他今天請我來，是為了讓我親耳傾聽桑園里的腳步聲。想到這一點，我的心情便豁然開朗了。桑園，桑園！將來有一天，我會是接替玉老師的人。還有他的侄子也是。

我仍然每天去上班。玉老師仍然每天在小路上慢跑。一年多時光過去，他似乎變得更瘦小了，但他的目光還是那么明亮，像年輕人一樣。

“玉老師，您好！”

“簡，晚上過來喝茶吧。”

他又邀請我了，每星期都邀請兩三次。

玉老師站在桑園里迎接我。

“簡，今天我們不談桑樹的事。我們上樓，我讓你見識時代的模樣?！?/p>

樓上是一個茶室，在黃昏中顯得額外寂靜。窗戶上安著竹卷簾，書架上擺著一疊一疊的日志?？繅Ψ胖粡堈?。

“我常睡在這里，”玉老師說，“有時他們老不到達(dá)，我就睡一覺，醒來再等。我對你說讓你見他們，其實他們是很難見到的。”

玉老師在一旁忙著燒水泡茶時，我就不眨眼地盯著竹卷簾。忽然，我分明看到那卷簾用力抖動了一下，而此時并沒有風(fēng)。這時，玉老師提著開水壺的手腕也抖動了一下，水溢出來，差點燙著了他。我連忙接過水壺，按他的吩咐泡茶。

喝茶之際，我問玉老師：

“剛才是他們來過了嗎？”

“是啊。來了又走了，他們對我不滿，因為大青蟲的事。我太溺愛這家伙了，早晚得在它手里送命。他們看出了這一點。”

“也有可能大家都活著。”我若有所思地說。

“簡，你說得太好了！你一來，就什么全明白了。”

我并不那么明白，但我愛這位老師，所以也可以說我明白了一點什么吧。時代的驕子們正在上樓，他們停在樓梯口那里，有好幾個人。我看不見他們，只是聽見了腳步聲?？赡芤驗橐姷搅四吧?，他們就不進(jìn)來了。我聽見腳步聲又往下面去了。

“多么遺憾！即使我同他們面對面，也見不到他們。不過坐在這里喝茶也很幸福，對吧？從前我在學(xué)校里時，一直夢想這樣的日子?！?/p>

我覺得那些人已經(jīng)到達(dá)了桑園里，他們的人數(shù)越來越多，到處都響起噠噠噠噠的腳步聲。我想，也許他們一直就在附近，從未遠(yuǎn)離。

“最近他們來得勤了些，他們是為大青蟲來的。因為他們來得勤，我就感到結(jié)局已經(jīng)臨近了?？蓱z的孩子，它總想肇事。你想看它的日志嗎？”

不等我回答，玉老師就走到書架旁，抽出那個記事本，將它攤開放在桌上。

這個日志的不少紙張上剪出了很多空洞，每一頁上大都只有一兩個字。那是象形文字，我不認(rèn)識。我問玉老師這些空洞是什么意思，玉老師說每個空洞記錄的是大青蟲的一次肇事。它是一棵十分暴躁的、激情四射的桑樹，它總是將自己身體的一些部分折斷，總是遍體鱗傷。為了什么？不知道。人很難進(jìn)入桑樹的境界。直到最近兩年，玉老師才觀察出來了，大青蟲是為讓這些屬于時代的人們來看它才不顧一切地肇事的。想想看吧，它等待了那么多年這些人才來，這該是什么樣的決絕之情啊！這樣的孩子，玉老師怎么能不溺愛它？他擔(dān)心大青蟲要出事啊。

“玉老師，據(jù)我觀察，大青蟲是不會出事的。它的自愈能力太強了。它是一棵天才之樹——當(dāng)然，這也是由于您對它的培養(yǎng)?！蔽覄痈星榈卣f。

“我培養(yǎng)了它嗎？我怎么覺得，是它培養(yǎng)了我！”他笑了起來。

時代的腳步聲正在遠(yuǎn)去，玉老師側(cè)耳傾聽了一會兒，呻吟般地說：

“大青蟲今夜會睡一個安穩(wěn)覺了。簡，在你看來，人與樹之間的溝通是真實的嗎？”

“親愛的老師，我認(rèn)為的的確確發(fā)生過這事。在您的桑園里。我現(xiàn)在看著日志上的這些空洞，腦海中一下就通透了。謝謝您?！?/p>

“不用謝。你能來，大青蟲對你感激不盡，還有黃雀也是。我發(fā)覺有好久了，它們的枝葉總往一邊生長，指向你往這邊走來的那個方向。”

我下樓來到坪里，看見侄子提著一個燈籠過來了。他說特地來送我回家……

“它們，這些桑樹朋友，看見我們的背影漸漸地遠(yuǎn)去，它們就會特別快樂。你相信它們看得見嗎？我試過好多次了，的確如此?！?/p>

“我從心底相信。”我說。

燈籠在我們的路上一晃一晃的，充滿了浪漫情調(diào)。

責(zé)任編輯：李倩倩