讀書(shū)紀(jì)趣

我在幼小的時(shí)候，并不喜歡讀書(shū)。記得在四五歲時(shí)，家里有些線裝書(shū)，爺爺便抽出《孟子》，又抽出《梁恵王》一章教我背誦，開(kāi)頭便念：“孟子見(jiàn)梁惠王，王曰：‘叟不遠(yuǎn)千里而來(lái)……’”爺爺沒(méi)有給我講解，只讓我背熟。我哪里背得熟，轉(zhuǎn)眼就忘得一干二凈。后來(lái)又教我讀《阿房宮賦》：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出?！蹦菚r(shí)，我哪懂什么叫“阿房宮”？但一想，轉(zhuǎn)個(gè)彎就記住了——我把這句的“阿房出”，改讀為“疴唔出”（粵語(yǔ)拉不出大便的意思）。這樣一來(lái)便能記住。當(dāng)爺爺又要我背誦時(shí)，一不小心就把“疴唔出”念了出來(lái)。爺爺聽(tīng)了，一巴掌打在我的屁股上，我趕緊逃之夭夭。

其實(shí)，在二十世紀(jì)的三四十年代，居住在廣州西關(guān)的許多小孩，在所謂“詩(shī)禮傳家”祖訓(xùn)的影響下，都是要背誦詩(shī)書(shū)的，這對(duì)只有幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是苦差事。不過(guò)，又有加強(qiáng)記憶的辦法。例如背唐詩(shī)：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村?！蔽覀兡睦锒迷谇迕鲿r(shí)節(jié)為什么還要喝酒？于是改讀為：“清明時(shí)節(jié)雨蒙蒙，路上行人要出恭；借問(wèn)屎坑何處有？牧童遙指對(duì)面沖?！痹诖蠹夜笮Φ臅r(shí)候，傳說(shuō)是杜牧所寫(xiě)那首詩(shī)，便很容易記住了。

真正培養(yǎng)起讀書(shū)興趣的，是在我進(jìn)入小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候。那時(shí)，廣州已成為日寇占領(lǐng)的淪陷區(qū)。我們一些小朋友不知從哪里弄來(lái)幾本薄薄的小說(shuō)，記得是《殺人王大戰(zhàn)芝加哥》《殺人王大鬧三藩市》之類，寫(xiě)的都是被稱為“殺人王”的好漢武藝高強(qiáng)、智勇雙全，如何在國(guó)內(nèi)國(guó)外把許多欺負(fù)百姓和中國(guó)僑民的惡霸，打得落花流水的故事。這些書(shū)小朋友們互相傳閱。那時(shí)家里是不允許小孩子亂看閑書(shū)的。為了偷看這些書(shū)，我便把它帶著在家里的廁所，一邊“出恭”，一邊閱讀，而且還會(huì)聯(lián)想自己也成為好漢或?qū)④?，怎樣偷入敵營(yíng)，怎樣偷襲下手等，總之是一邊看一邊胡思亂想自編故事。這樣，我占據(jù)廁所往往會(huì)有一個(gè)鐘頭左右。祖母便大聲問(wèn)我是否便秘，是否要吃些瀉藥。我趕緊回答說(shuō)不是，也立刻藏起“殺人王”離開(kāi)廁所。不料天天如此，我的詭計(jì)便被看破，家里人都說(shuō)我是在“想屎坑計(jì)”，誰(shuí)知道我在廁所里一面看小說(shuō)一面冥想變?yōu)樾≌f(shuō)中人，這幼年的“廁作創(chuàng)作”竟然開(kāi)發(fā)了我的思維能力，也開(kāi)始讓我養(yǎng)成喜歡讀書(shū)的樂(lè)趣，以及喜歡古靈精怪地聯(lián)想一通的習(xí)慣。后來(lái)長(zhǎng)大了一些，便產(chǎn)生當(dāng)作家的興趣。

讀什么樣的書(shū)，真能影響一個(gè)人的思想感情，會(huì)讓人從渾渾噩噩的狀態(tài)中，產(chǎn)生思想感情的變化。記得我在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一些人無(wú)法離開(kāi)淪陷區(qū)，又因生計(jì)所逼不得不在敵偽小學(xué)充當(dāng)教師，他們會(huì)用各種方法，暗地里向小孩子灌輸中國(guó)傳統(tǒng)的文化和愛(ài)國(guó)思想。像一位音樂(lè)老師，就把西方的名曲配上唐代的邊塞詩(shī)，這等于讓孩子知道漢唐盛世的景象。我最記得的是一位名叫劉仰高的老師，告訴我們應(yīng)去讀《說(shuō)岳全傳》。我家里恰好有這一本小說(shuō)，便趕緊取出閱讀。當(dāng)讀到“岳母刺字”的章回，竟不覺(jué)淚流滿面。看到了岳雷、岳霆“八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)”的時(shí)候，不覺(jué)血脈僨張。后來(lái)看到岳飛被奸臣秦檜以“莫須有”的奸計(jì)陷害，“三父子屈死風(fēng)波亭”，不禁義憤填膺，整整一天吃不下飯。最后看到氣死金兀術(shù)，笑死牛皋的時(shí)候，高興得亂蹦亂跳。從此我再?zèng)]有看《殺人王》之類的書(shū)了。加上目睹日寇的橫行霸道，痛恨日本侵略者和愛(ài)國(guó)的思想感情，便深深地鑄在腦海里。

當(dāng)然，我還少不更事，那閱讀《殺人王》的影響也還存在。因此，往往一言不合便和小朋友打群架。開(kāi)打時(shí)，我又只當(dāng)“幕后指揮”，鼓動(dòng)別人上前線，自己躲在一旁鼓掌吶喊看熱鬧，從不親自動(dòng)手，只當(dāng)“狗頭軍師”，竟然還揚(yáng)揚(yáng)自得。

可是，到了五六年級(jí)的時(shí)候，我看到夏丏尊先生翻譯意大利作家亞米契斯的《愛(ài)的教育》。這本書(shū)從小孩子的角度，看到許許多多的社會(huì)面貌，看到全書(shū)貫穿著對(duì)國(guó)家民族的愛(ài)，看到不同身份的孩子對(duì)父母、師長(zhǎng)、朋友的愛(ài)，看到許多小朋友都充滿同情心、上進(jìn)心。我很自然把他們的所作所為，和自己的頑劣聯(lián)系起來(lái)，不覺(jué)臉紅。特別是看到一位八十多歲的老教師，把一生教過(guò)學(xué)生的作業(yè)本都收藏起來(lái)，作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念，這讓我十分感動(dòng)。從此，我的脾氣、性格，都有所改變。確實(shí)，讀有益的書(shū)，真能改變一個(gè)人的感情和人的思想，讓人深受教益，有所進(jìn)步。

在上大學(xué)時(shí)，我不喜歡在宿舍里看書(shū)。那時(shí)，學(xué)生宿舍每間一般住六個(gè)人，看書(shū)時(shí)互相面對(duì)，有時(shí)忽然有人提出一個(gè)話題，有人便搭腔。我聽(tīng)也不是，不聽(tīng)也不是。有時(shí)彼此有不同的看法，就爭(zhēng)論起來(lái)，我也不覺(jué)會(huì)加入“戰(zhàn)團(tuán)”。那就麻煩了，你一言，我一語(yǔ)，還看什么書(shū)？有時(shí)候倒還安靜，便攤開(kāi)了書(shū)本，看了幾頁(yè)，忽然看到書(shū)桌上放著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的下巴上長(zhǎng)了幾根胡子，而青年人無(wú)論是男是女都有愛(ài)美的天性，于是會(huì)對(duì)著鏡子，用左手的食指和拇指撐開(kāi)下巴的皮膚，用右手食指和拇指的指甲拈著伸出的胡子，稍稍用力一拔，胡子便拔出來(lái)了。如此這般，拔了幾拔，算是完成了任務(wù)。再回過(guò)頭來(lái)看書(shū)，又得重新集中精神，這白白花費(fèi)了好幾分鐘寶貴的光陰。因此，我盡可能不在宿舍看書(shū)。要看書(shū)，就跑到圖書(shū)館去。

我最喜歡到圖書(shū)館看書(shū)了。在圖書(shū)館，來(lái)看書(shū)的人不少，但大家遵守規(guī)矩，十分安靜。在大廳的走廊邊，又?jǐn)[滿了各種不同學(xué)科的雜志。我多在文學(xué)類和歷史類閱覽室看書(shū)?？蠢哿耍愕阶呃壬?，亂看各種各樣的雜志。我在中學(xué)時(shí)，理科學(xué)習(xí)成績(jī)雖然一般，卻喜歡翻閱數(shù)學(xué)和物理學(xué)等學(xué)報(bào)，盡管一竅不通，還是可以略略知道當(dāng)前數(shù)理學(xué)科等在討論什么問(wèn)題，也多少增長(zhǎng)了一點(diǎn)知識(shí)，以及多少知道科學(xué)的發(fā)展。作為現(xiàn)代人，如果對(duì)科學(xué)一點(diǎn)不知道，完全成為“科盲”，這和穿著長(zhǎng)衫馬褂的古人沒(méi)有什么區(qū)別，更不利于對(duì)自己邏輯思維的培養(yǎng)。有時(shí)我站在圖書(shū)館的走廊上翻看各類雜志，會(huì)不知不覺(jué)地站著看了半個(gè)多鐘頭。而和我同在閱覽室看書(shū)的女友（后來(lái)成了我的老伴），認(rèn)為我在浪費(fèi)時(shí)間，頗不以為然，甚至和我爭(zhēng)吵起來(lái)，還差一點(diǎn)和我翻臉。我只好虛心接受，但堅(jiān)決不改。當(dāng)然也稍做讓步，縮短了在走廊上亂翻雜志的時(shí)間，以免她柳眉倒豎，杏眼圓睜。她也看到我學(xué)習(xí)成績(jī)還好，才沒(méi)有因此而炒了我的魷魚(yú)和我散伙。這在看書(shū)問(wèn)題上發(fā)生的悲歡離合，實(shí)在有趣。

不過(guò)我的做法應(yīng)是對(duì)的?？桌戏蜃诱f(shuō)：“多識(shí)于蟲(chóng)草木鳥(niǎo)獸之名?！倍嘧x書(shū)，可以增加知識(shí)。有了各方面的知識(shí)，可以在觀察事物時(shí)有膽有識(shí)。因此，多讀點(diǎn)書(shū)，開(kāi)卷有益。人們不是說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”么？確實(shí)，多讀點(diǎn)書(shū)，行為舉止，與一般凡夫俗子、三姑六婆有所不同，這里有文野之分、粗細(xì)之分。不過(guò)，宋代人說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！蔽译m然喜歡讀書(shū)，但兩者都沒(méi)有得到。而且，確也未曾想過(guò)要從讀書(shū)得到什么東西。因?yàn)橄裎覀冞@一代人，受了社會(huì)主義教育的影響，想到的多是以集體的利益為先；至于女友，雖然舉止溫文，但說(shuō)不上是美女，她也從來(lái)沒(méi)有用過(guò)涂抹胭脂、口紅之類的化妝品。有一段時(shí)期，我們還一起被視為“臭老九”呢！

大學(xué)畢業(yè)后，我留校工作。有一段時(shí)期，我們被分配到一幢名為“飛機(jī)屋”的平房居住。這房子約有十來(lái)平方米，一家四口住著，當(dāng)時(shí)也知足了。最讓我高興的是，房子的旁邊有一片小小的草地，屋旁有榕樹(shù)，還有幾株竹樹(shù)。我在屬于我的領(lǐng)地上，扎了一圈籬笆。我的愛(ài)人（那時(shí)把夫妻雙方都稱為“愛(ài)人”）喜歡養(yǎng)花，不知她從哪里弄來(lái)幾株仙人掌與野菊花種在籬笆的旁邊。這時(shí)候，宿舍離圖書(shū)館較遠(yuǎn)，我到圖書(shū)館看書(shū)的機(jī)會(huì)便少了許多。但是，在晴天的早上，我往往喜歡端起一張有靠背的竹椅放在樹(shù)蔭下，再找上幾本我未曾讀過(guò)的書(shū)或雜志，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，隨心閱讀。如果看了幾頁(yè)覺(jué)得沒(méi)有多少意思，便把它放下再換看另一本?？淳肓耍夷闷鹨桓銦?，點(diǎn)上火，慢悠悠地吞云吐霧。這時(shí)候，清風(fēng)徐來(lái)，綠竹搖曳。我斜躺在椅背上，仰望天空，在曉陽(yáng)中有幾片輕云飄過(guò)，回過(guò)頭來(lái)又會(huì)見(jiàn)到有一兩只蝴蝶在黃白色的菊花旁邊飛來(lái)飛去，于是陶淵明那“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，便驀然在腦海里出現(xiàn)。當(dāng)然，我沒(méi)有采菊，而且也根本看不見(jiàn)在遠(yuǎn)方的山，但是那悠然自得的意趣倒是有的。

一般來(lái)說(shuō)，早上我有首先亂翻書(shū)的習(xí)慣，這也有好處，等于是在圖書(shū)館的走廊上亂翻雜志的補(bǔ)充。“開(kāi)卷有益”，讓我把眼光放得開(kāi)闊一些，不局限于一隅，養(yǎng)成了把不同的方面融匯貫通地思考的習(xí)慣。后來(lái)在研究戲曲時(shí)，便夾帶有看詩(shī)詞的眼光，研究詩(shī)詞時(shí)又帶有看戲曲的眼光。甚至在研究文學(xué)作品有關(guān)意境導(dǎo)向性的問(wèn)題時(shí)，向物理系的李華鐘教授請(qǐng)教有關(guān)引力波和磁場(chǎng)的知識(shí)，竟得到了意外的啟發(fā)。這就是我習(xí)慣胡亂看書(shū)的收獲。有一次我在讀書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條人們未曾注意的材料，我高興得登時(shí)蹦了起來(lái)，差不多把竹椅打翻。胡適說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一個(gè)字，就好像發(fā)現(xiàn)一顆行星?！边@話雖然有點(diǎn)夸張，但讀書(shū)時(shí)有所發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心的樂(lè)趣倒真是一樣的。

到了早上八點(diǎn)半左右，我便趕緊回到房子里去看書(shū)了。那時(shí)看書(shū)，便集中精神，排除干擾。一邊翻閱，一邊記著筆記，竟又像陶淵明在《桃花源記》中所謂“不知有漢，無(wú)論魏晉”。不過(guò)，校園里蚊子很多，那時(shí)我們既沒(méi)有紗窗，更沒(méi)有空調(diào)，只好任由草蚊、花斑蚊等在我腿部、手臂裸露的基地上，進(jìn)行俯沖轟炸。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)警報(bào)，一巴掌拍下，誰(shuí)知蚊子竟能從我手指旁邊一飛沖天，我便等于放了一個(gè)空炮。有時(shí)它也逃不出我的魔掌，但已吸了我的血，它算是死得其所，而我得到的只是慘勝。有時(shí)我被叮了而不覺(jué)察，只感到皮膚癢癢的，平白地添上了幾個(gè)小墳頭，才曉得蚊子暗度陳倉(cāng)。更多的時(shí)候，我集中注意力看書(shū)，連皮膚癢的感覺(jué)也變得麻木了，那就任由蚊子得勝回朝吧！又有時(shí)，賢妻實(shí)在看不下去了，趕緊給我點(diǎn)上了蚊香。那劣質(zhì)的硫黃味隨著一縷青煙裊裊升起，我便感受到了“紅袖添香夜讀書(shū)”的意趣。雖然她給我“添香”的時(shí)候是白天，而且添的是蚊香，而不是古人所說(shuō)的檀香。

我在讀書(shū)時(shí)，有時(shí)一目十行，有時(shí)全神貫注。當(dāng)我認(rèn)真閱讀有趣的書(shū)時(shí)，真會(huì)忘乎所以，全副身心地投入，廢寢忘食。有一天看王實(shí)甫的《西廂記》，正看到“佛殿奇逢”那一折。老伴炒好了菜，叫我趕緊過(guò)來(lái)吃飯。我便拿著書(shū)，一邊看，一邊吃。誰(shuí)知看到張生在佛殿里，乍然看到了崔鶯鶯的花容月貌，美得驚人，“真?zhèn)€是南海水月觀音現(xiàn)”。那張生魂飛魄散，禁不住喊了一聲：“我死也！”我想不到張生竟喊出了呆到極點(diǎn)的一句，忍俊不禁，反而忘記了自己口中正含著飯，我“撲哧”一笑，口中含著的飯噴薄而出，把飯粒和口水灑在桌上和菜上。這回輪到我說(shuō)聲“我死也”，趕緊抹擦干凈?！段鲙洝凡皇菍?xiě)到鶯鶯遇見(jiàn)張生時(shí)“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”么？但這時(shí)我看到的是嬌妻“臨去秋波那一瞪”！我不敢則聲。不過(guò)她倒沒(méi)過(guò)多責(zé)備我，因?yàn)樗彩亲x書(shū)人，知道讀書(shū)之樂(lè)，的確有時(shí)是會(huì)讀到發(fā)呆的。

說(shuō)到看書(shū)，其實(shí)看世界才是看一本“大書(shū)”。如果不看它，只鉆在故紙堆了，那么真成了傻乎乎的書(shū)呆子。

我認(rèn)為世界這一本大書(shū)，應(yīng)該橫看，又應(yīng)豎看。有時(shí)焦點(diǎn)集中，有時(shí)目光漫射；有時(shí)鳥(niǎo)瞰宏觀，有時(shí)見(jiàn)微知著。這可開(kāi)拓視野，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，以求實(shí)事求是，不至于頭腦發(fā)熱。如果能看到這本“大書(shū)”，這比一般只會(huì)讀書(shū)還更有趣。

橫看，就是比較地看，把亞、非、拉、歐、美等大小各國(guó)，把紅、黃、白、黑、棕等諸色人種，平列開(kāi)來(lái)，觀而察之，自可以“觀風(fēng)俗，知厚薄”。當(dāng)然，觀的不僅是風(fēng)俗，有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，統(tǒng)統(tǒng)可以端出來(lái)看。即便是風(fēng)俗，也知道無(wú)所謂厚薄優(yōu)劣。例如看進(jìn)食方式：歐美人用刀叉，作為牙齒的延長(zhǎng)；東方人用筷子，作為手指的延長(zhǎng)；阿拉伯人則干脆用五爪金龍，把飯和菜抓入口中，這也未嘗不好。進(jìn)食的方式習(xí)慣雖不同，其目的則是一致的。麻油拌韭菜，各人愛(ài)所愛(ài)，互相尊重就是。

豎看，就是歷史地看?？词澜缡窃鯓影l(fā)展的，過(guò)去怎樣，現(xiàn)在怎樣，各國(guó)人民是怎樣走過(guò)來(lái)的，各地文化是怎樣積水成川的，各國(guó)政治家是怎樣駕馭風(fēng)云的，等等。觀變化，知興衰；覽海外之滄桑，籠宇內(nèi)于心頭，我們便會(huì)逐漸變得聰明起來(lái)。至于世界上的珍聞、軼聞、丑聞，也不妨看看，散點(diǎn)漫視，也頗有益處。茶余飯后，作為“談助”，有何不可？因?yàn)椋松谑?，有時(shí)也需要侃侃大山，增添生活情趣。世界上那林林總總的奇聞怪事，不就可以作為“侃”的催化劑和添加劑么？何況，小道有時(shí)也會(huì)窺見(jiàn)大道，一鱗半爪，忽然會(huì)讓人悟出全豹，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界，也是常常會(huì)有的。

當(dāng)然，所謂“放眼向洋看世界”，最終是要用腦去想世界?！帮L(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，量者，量度也，這必然包括思量、思考。所以，看世界，其實(shí)也是想世界，看看想想，想想看看，大有好處。會(huì)鑒別，會(huì)分析，他山之石，可以攻“錯(cuò)”，讀者才會(huì)真正懂得我國(guó)的國(guó)情，懂得我國(guó)社會(huì)主義特色之所以為特色，才會(huì)提高愛(ài)國(guó)主義的自覺(jué)性。

總之，多讀書(shū)，多讀“大書(shū)”，在人生中，既是必要的，也是有趣的。蘇軾說(shuō)：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！逼鋵?shí)不盡然。有些人的功勛，有些人的劣跡，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在書(shū)上，留在人的心上。那是永遠(yuǎn)流不去的！

責(zé)任編輯：朱亞南