導(dǎo)讀:蔣藍(lán)
討論:歐桐彤 王藝臻 湯藝君 胡志艷
田雨晴 鄒天乙 劉秀林 梁 欣
導(dǎo)讀:蔣 藍(lán)(中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員,四川省作協(xié)副主席)
夏商之際,有兩支古蜀先民生活在成都平原,先為岷山古氐羌人,繼之為荊楚古濮人。古蜀人與水的交際史,具象的雨水、汗水與眼淚成就了成都。一言以蔽之,成都因水而生、因水而興、因水而困、因水而榮。
在數(shù)十種關(guān)于成都得名史的考據(jù)里,我認(rèn)為接近真相的本意:“成”是古蜀人為規(guī)避大洪水而發(fā)明的“干欄式建筑”之象形,遍及寶墩、三星堆、金沙等八大古蜀遺址里的中國(guó)最大面積的干欄式建筑群,恰是為規(guī)避洪水,以及防潮之鑿證;“都”為洄水、匯聚之意。合而觀之,成都即是在江河交匯低地處的干欄式建筑聚落。
著眼成都平原,它位于黃河與長(zhǎng)江兩大巨流之間,可謂江河同源、江河共釀的畛域。成都位于中國(guó)兩大文明發(fā)展的地區(qū)間,是西部南北交通、物流的大孔道;巡視東西方向,它正當(dāng)青藏高原至長(zhǎng)江中下游平原的過渡地帶,又是西部畜牧民族和東部農(nóng)業(yè)民族交往融合的地方,成為第一與第二臺(tái)地的聚珍、混血之區(qū)。這使四川自古就有眾多的民族遷徙棲息,在歷史上留下了十分豐富的內(nèi)容。成都平原具有自然與文化的“水庫(kù)效應(yīng)”,吸納、調(diào)度、掌控了華夏文化的“西水東送”。
成都城與成都平原密不可分。不然,峭拔于天府大地的城市,就成為無根之木。所以《成都傳》的立意,從未偏離城鄉(xiāng)共融與共榮的歷史脈絡(luò)。
我心目中,城市的成都與文化的成都,呈現(xiàn)出彼此輻射、互有交集、對(duì)撞生成的特征。如果說“龜城走向、二江抱城、三城相套”是成都的城市布局的個(gè)性和特征,那么“水旱從人,不知饑饉,時(shí)無荒年,天下謂之天府”才是成都兩千多年的大地氣質(zhì)。
古犀象縱橫的成都平原,就是“想象”一詞的發(fā)軔之地。誠(chéng)如歷史學(xué)家譚繼和所言,它具有五大文化特征:仙源在蜀、道源在蜀、文宗在蜀、才女在蜀、易學(xué)在蜀。而巴與蜀的互嵌包容,方可以創(chuàng)造一個(gè)互補(bǔ)并榮的區(qū)域共同體。
《成都傳》里,城市的最高境界是“詩(shī)意城市”,而韌性城市與詩(shī)意城市并不相悖。所謂的詩(shī)意城市,是這個(gè)城市誰看了都愿意去品味它,因?yàn)樗c眾不同,它有獨(dú)特的魅力,有獨(dú)特的美感與詩(shī)意,有讓人羨慕的地方,這是我認(rèn)為的詩(shī)意城市:詩(shī)的想象與詩(shī)的生活。詩(shī)歌并不是非要寫在紙上,詩(shī)更多是一種持續(xù)的生活方式。唯有將紙上之詩(shī)與生活之詩(shī)打成一片,方為成都獨(dú)有的城市魅力。
有人問我,成都為華夏大地帶來了什么?我認(rèn)為,蘊(yùn)含中道精神的成都有四大貢獻(xiàn):
第一,根植于黃河和長(zhǎng)江兩大流域之間的對(duì)撞生成之力。
第二,托物升發(fā)的想象力和隨物賦形的執(zhí)行力。
第三,臨難勃興的復(fù)能、韌性之力。
第四,順勢(shì)而為的縱目、決斷之力。
這樣的力量,續(xù)接了古蜀以來吸納不同種族文化的“混血”活力;順應(yīng)了天人合一、道法自然的思想,彰顯了“最中國(guó)”的城市自信。
從古蜀“縱目”到今天的縱目天下,人們可以感覺到遠(yuǎn)古,也感覺到現(xiàn)在,而且感覺到遠(yuǎn)古和現(xiàn)在同時(shí)并存。在面對(duì)歷史以及意識(shí)到自我在歷史中所處位置的時(shí)候,唯有具備歷史感的人才會(huì)表現(xiàn)出真正的虔恪!如果《成都傳》能夠給讀者帶來這樣的感受,我們就應(yīng)該以更多的溫情與敬意,來回報(bào)成都。
歐桐彤(暨南大學(xué)學(xué)生):
作為一部以城市為對(duì)象的歷史文化傳記,《成都傳》可以說是一本以大量權(quán)威史料精心搭建而成的 “斑斕志”。作者在自序中提到,這部作品以 “重要?dú)v史人物的情感蹤跡與物理蹤跡兩條線路” 為主要脈絡(luò)。然而,在講述那些閃耀著光芒的蜀地人物時(shí),作者也巧妙地融入了鮮活靈動(dòng)的民間記憶,讓古老的成都城既有名人雅士的風(fēng)流韻事,又彌漫著濃濃的俗世煙火氣息。
在聯(lián)合國(guó)教科文組織的定義里,“民間記憶” 被視作文化記憶的重要載體。它涵蓋了地方傳說、民間故事以及傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗等豐富內(nèi)容,是普通民眾對(duì)歷史文化的集體記憶。在《成都傳》中,作者毫不吝惜地插入大篇幅的民間記憶,為古城增色不少。
一方面,民間記憶是已有史料的絕佳補(bǔ)充,它為人們呈現(xiàn)出更加完整、生動(dòng)且充滿煙火氣的成都?xì)v史,承載著千年古城一脈相承的文化底蘊(yùn)與價(jià)值理念,是打開成都文化大門的一把關(guān)鍵鑰匙。在閱讀中我們看到,古蜀先王的傳說歷經(jīng)歲月長(zhǎng)河流傳至今,背后是蜀人慎終懷遠(yuǎn)、崇敬祖先的深厚精神根脈;書中記載的文翁與蜀地板栗的逸聞讓文翁的形象更加豐滿,他不僅治水患、興教化,還在笑談中將板栗種植引入四川。此外,在成都的風(fēng)物志中,桂樹也不再只是文人墨客的吟詠對(duì)象,更成為普通百姓追求美好生活的象征。從 “八月桂市”“朋有新市” 的季節(jié)性貿(mào)易活動(dòng),到桂花花會(huì)、桂花節(jié)等民俗活動(dòng),都彰顯著桂樹在成都人生活中的獨(dú)特意義。因?yàn)槊耖g記憶的存在,這座城市既有風(fēng)流人物的詩(shī)意吟唱,更有普通百姓柴米油鹽的平凡日常,處處都凝聚著一代代成都人樸素而真摯的精神寄托。
另一方面,民間記憶的融入也深刻體現(xiàn)了作者 “以人為本”“因人興城” 的創(chuàng)作思想。作者曾言:“成都街道的主角不是房屋、公園、綠道、植被和車流,而是生生不息的人民?!?當(dāng)人民的記憶成為城市發(fā)展歷程的重要組成部分,成都的歷史便不再僅僅是城市本身的歷史,更是生活在這片土地上的人的歷史。古蜀先民流傳的蠶叢、魚鳧、杜宇、開明等古蜀先王的傳說,是成都文化的源頭活水;女詩(shī)人薛濤的傳奇故事永遠(yuǎn)地留在巴山蜀水間,成為成都熠熠生輝的文化名片。直至今日,人們依然對(duì)茶館里的評(píng)書坐唱念念不忘,對(duì)寬窄巷子、錦里等獨(dú)特地名的由來如數(shù)家珍。因?yàn)橛辛诉@些記憶,成都不再是毫無生氣的冰冷建筑,不再是泛黃書頁(yè)上一個(gè)單調(diào)的地名,而是鮮活文化的生動(dòng)載體,是人類繁衍不息的象征。它證明了成都不僅真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)世界,更永恒地存在于人們的記憶深處。
古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾說:“記憶是一個(gè)民族的靈魂?!?民間記憶作為特定人群的集體記憶,恰似一幅色彩斑斕的民俗畫卷,比文字記載更鮮活生動(dòng)地展現(xiàn)出成都古城的獨(dú)特風(fēng)貌,成為塑造成都城市形象不可或缺的關(guān)鍵力量。
王藝臻(四川大學(xué)學(xué)生):
“成都的城市文明史長(zhǎng)達(dá)4500年以上。按照著名歷史學(xué)家李學(xué)勤的觀點(diǎn),古蜀文明的起源甚至可以上溯到‘蜀之為國(guó),肇于人皇’的時(shí)代。”成都,因其優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件在中國(guó)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中長(zhǎng)期保持著經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的樣貌,從唐宋之時(shí)“揚(yáng)一益二”之說,幾經(jīng)沉浮,再到清代再次恢復(fù)生機(jī),一躍成為長(zhǎng)江上游的中心城市。雖然偏在一隅,遠(yuǎn)離政治中心,但生活環(huán)境的基本穩(wěn)定伴隨著人口的遷移與交往使得城市的發(fā)展得到了來自外部力量的支持與推進(jìn),進(jìn)而再次促進(jìn)這里文化的穩(wěn)定發(fā)展。李冰父子治理水患,文翁興學(xué)發(fā)展教育,李白、杜甫等文人入川與出川,張?jiān)佂苿?dòng)交子的合法化進(jìn)程……在這樣的人口流動(dòng)、交換與移民活動(dòng)中點(diǎn)滴形成了成都的文化底色,推動(dòng)著成都的城市文化走向突破與擴(kuò)展。到了近代保路運(yùn)動(dòng)發(fā)生,郭沫若《女神》高歌,李劼人白話小說的先行以及葉伯和新詩(shī)集的早先出版等更是于成都的持重中凸顯出不斷突破進(jìn)取的意識(shí),形成地方發(fā)展不落于人后的開拓前進(jìn)精神。
城市本是人適應(yīng)自然社會(huì)后的遺存,是順著人類活動(dòng)自然而成的結(jié)果,但當(dāng)發(fā)展到一定程度,當(dāng)城市負(fù)載了人們的希冀、想象與未來后,人們又會(huì)主動(dòng)地塑造城市,不斷為城市空間的擴(kuò)展添加相關(guān)的元素。從最初的人們選擇建造滿足生活需求的聚居地——城市,到現(xiàn)在城市在歷史的積淀之后更是以獨(dú)特的形象與品質(zhì)吸引著人們的遷居與造訪,城市會(huì)帶給人們什么樣的體驗(yàn)和生活成為人們的考量。而城市傳記的作者匯通多種學(xué)科方法,沉潛于浩繁的史志資料之中一點(diǎn)點(diǎn)描摹出城市的輪廓變幻,又基于自身的理解、思考和認(rèn)知不斷展現(xiàn)關(guān)于歷史敘事的新解,牽引著讀者不斷進(jìn)行思考與想象。他們所生發(fā)的關(guān)于特定城市的生活體驗(yàn)與深度審視成為激起廣大讀者感受與認(rèn)知漣漪中最為重要的那顆“水珠”,這不是對(duì)城市的解剖和割裂,不是選取對(duì)象后所進(jìn)行的展示、羅列資料收集整理過程的簡(jiǎn)單工作,而是做加法,從城到人,再由人到城,不斷豐富對(duì)于城市的理解,解構(gòu)現(xiàn)已形成的城市穩(wěn)定的內(nèi)核,乃至不斷上升、抽象,形成對(duì)于城市形象的認(rèn)識(shí)。這樣的形象不僅是當(dāng)下的總結(jié),不僅是引導(dǎo)讀者大眾對(duì)城市的認(rèn)識(shí),而是順應(yīng)現(xiàn)代人審美發(fā)展的必然之路,帶領(lǐng)大眾形成一條屬于自己的城市觀察方法論。
湯藝君(四川大學(xué)學(xué)生):
書寫城市,就是書寫人與城的關(guān)系。人與城的關(guān)系是相互的。城市由人所建筑,為人所享受,同時(shí)又規(guī)定、影響著人的生存和生活面貌,打造、形塑著人的精神形貌。在文學(xué)史上,以“人與城”為主題的散文作品不計(jì)其數(shù),人如何以“城市”為方法,建構(gòu)起自身的生存模式,這是許許多多創(chuàng)作者都探索過的問題。蔣藍(lán)用“行走”和“記憶”做出了他的回答。
蔣藍(lán)把“重要?dú)v史人物的情感蹤跡與物理蹤跡兩條線路”作為構(gòu)思《成都傳》的主要線索,故事的串聯(lián)依據(jù)時(shí)間順序排列,幾乎是一個(gè)松散的故事聯(lián)盟。讀《成都傳》,很容易感受到作品漫游式的跳躍性。這種漫游的感知模式和思維狀態(tài),使《成都傳》在基本的時(shí)間框架之下,形成了自由無拘的內(nèi)在敘述結(jié)構(gòu)。這與作者在“行走”中感受真實(shí)的成都,并由此形成的思維氣質(zhì)有關(guān)。長(zhǎng)期以來,成都偏居西南的歷史地位并沒有影響其地方自信的建構(gòu)。以“偏”為“特”的認(rèn)知方式反而開拓出了一條個(gè)性化的巴蜀路徑。蔣藍(lán)的開篇自序即別具一格,不同于一般的“邊地”定位,強(qiáng)調(diào)了成都的“中心性”。擱置中心/邊緣的認(rèn)知圖式,將目光聚焦于成都本身,蔣藍(lán)建構(gòu)起了一個(gè)以“成都”為容器的歷史地理時(shí)空,反映出一種去中心的心態(tài)。
史蒂芬·曼斯菲爾德把“城市傳”視為“城市歷史記錄”,認(rèn)為“最好的城市歷史記錄無疑應(yīng)當(dāng)由不偏不倚的敘述組成”。但在蔣藍(lán)這里,盡管也表示要“復(fù)原真相”,但是作者描摹成都文化性格的熱情顯然大于對(duì)歷史事件的回述。追求神似而非形似的文化取向在一定程度上解釋了《成都傳》對(duì)于成都這座“有生命的城市”的描述方式。蔣藍(lán)以文學(xué)的筆法回顧成都的歷史,表面上看是為成都作傳,實(shí)際上并不回避主觀感受的頻繁和大段出場(chǎng)。相反,他反復(fù)擺出見證者的姿態(tài),不時(shí)將個(gè)人關(guān)于歷史的感喟夾雜其間?!坝洃洝笔菍?duì)歷史的追溯,是通過追尋城市精神彰顯主體氣質(zhì)的努力。
在蔣藍(lán)筆下,城市就是“人的延伸”。這里的人,不僅是真實(shí)可感的生活在城市里的人,也是對(duì)城市的過往有好奇,對(duì)城市的當(dāng)下有熱情,對(duì)城市的未來有期待的人。“行走”與“記憶”,是再現(xiàn)城市世界的方式,也是通往蔣藍(lán)日常的窗口。
胡志艷(暨南大學(xué)學(xué)生):
蔣藍(lán)的《成都傳》通過獨(dú)特的文學(xué)策略,重塑了成都文脈的連續(xù)性。面對(duì)成都“積骸如山,流血成川”的慘痛歷史,《成都傳》展現(xiàn)出明顯的選擇性敘事特征,呼應(yīng)作者“展示輝煌城市歷史連綿譜系”的創(chuàng)作立場(chǎng)。第三十九章中蒙古鐵騎攻打成都,僅用了“郡城焚蕩”來帶過,隨即文章焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向防御體系建設(shè)。第五十八章“羅常培筆下的成都‘七二七’大轟炸”,淡化大轟炸的恐怖氛圍,聚焦知識(shí)分子風(fēng)骨。這些對(duì)歷史痛苦的柔化處理是文化記憶積極選擇的結(jié)果,也是建構(gòu)文化連續(xù)性的必要策略。
文化記憶需要依賴具體的形象傳遞。人物串聯(lián)起成都文化的脈絡(luò),城的歷史就是人的歷史,成都的人跡繪就了“斑斕志”?!冻啥紓鳌防锍?、名人、風(fēng)物交叉著填充書的空隙,但是透過這些表層探究其共通點(diǎn),深層的人才是成都一脈相承的、亙古不變的文化活水。蔣藍(lán)將千年文明史轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的“人物志”,不同于傳統(tǒng)史傳的線性敘述,《成都傳》中的人物自然散落在文本各處,使人物譜系如毛細(xì)血管般滲透全書。從三星堆造像到杜宇化鵑,從文翁興學(xué)到抗戰(zhàn)文人,這些跨越時(shí)空的人物作為具體形象連接起成都文化。而無言的市井小民則以抽象的形象四散存在,這種多元的人物譜系讓成都文化以一種奇峻的姿態(tài)野蠻生長(zhǎng),用一種中道的正見,在自由中尋找有律的自在。
《成都傳》通過雙重策略完成歷史重構(gòu):柔化創(chuàng)傷記憶,編織人物譜系。這種“文學(xué)縫補(bǔ)術(shù)”既修復(fù)了歷史斷裂,又解決城市傳記中如何在有限篇幅中平衡豐富性與連貫性的敘事難題。選擇性記憶并非簡(jiǎn)化歷史,而是重塑文化的智慧,這些被淡化的痛苦與被凸顯的人物,共同發(fā)力展現(xiàn)了城市生生不息的生命力。
田雨晴(暨南大學(xué)學(xué)生):
成都與水的關(guān)系格外密切,水幾乎可以穿起一條成都的液態(tài)編年史。蔣藍(lán)是如何用水系來講述成都的呢?他不是單純地進(jìn)行地理描繪,而是以水為線索,串聯(lián)起城市的治理智慧、文化基因與歷史傷痕。水不僅塑造了成都平原,也留下了神龜、龍女等傳說和一系列李冰治水的歷史故事,塑造了成都人的思維方式、生活習(xí)慣與文化想象。通過水,成都口口相傳的文明清晰地鋪開在我的面前。
治理水災(zāi)的技術(shù)和應(yīng)運(yùn)而生的水利工程是成都水文歷史中不可忽視的一條主線。李冰父子修建都江堰,真正意義上奠定了成都“天府之國(guó)”的基礎(chǔ)。吸引我的是都江堰的水利,不是簡(jiǎn)單的抗災(zāi)技術(shù),而是一種建造者懂得利用自然規(guī)律的智慧——“深淘灘,低作堰”,這短短六字,既尊重水,又能聰明地馴服水,“順勢(shì)而為”又“乘勢(shì)而上”。這又何嘗不是成都的城市性格——溫潤(rùn)安穩(wěn)但有韌性,懂得在變動(dòng)中尋找持久之道。這種水利治理術(shù)不僅支撐了成都的物質(zhì)繁榮,也深植在城市管理、社會(huì)運(yùn)行的隱性邏輯中,成為一種“城市精神”的傳承。
但蔣藍(lán)并沒有把水寫成純粹的福音。他同樣直接地指出了水曾經(jīng)對(duì)成都造成的生態(tài)創(chuàng)傷。讓我印象深刻的是疊溪地震引發(fā)的洪災(zāi),作者羅列了受災(zāi)地區(qū)人口、受災(zāi)房屋數(shù)量等等,觸目驚心。由于河水含沙量過高,自來水供應(yīng)甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。這是關(guān)于水的一片祥和的描述之后,突然出現(xiàn)的對(duì)于洪災(zāi)的細(xì)致描寫,不管作者是有意還是無意,都營(yíng)造了一種反差帶來的心理沖擊和視覺張力。水不僅僅是生機(jī),也可以是災(zāi)難來臨時(shí)加速雪崩的一片雪花,成都的這次洪災(zāi)是一道生態(tài)治理失衡的傷痕。成都的水是默默流動(dòng)的,也是蟄伏待發(fā)的;是滋養(yǎng)的,也是警示的。一座城市的生命力不僅在于建筑與人口的繁盛,更在于它如何與自然共生、如何在時(shí)間長(zhǎng)河中保存自己的文化靈魂。在作者鋪就的水的歷史中,我們得以了解成都的水脈與城脈,進(jìn)而了解成都不同時(shí)期的樣貌,重新構(gòu)建了關(guān)于這座城市的想象。
鄒天乙(四川大學(xué)學(xué)生):
《成都傳》以教育史為經(jīng)、人物志為緯,以史家之筆勾勒出一條貫穿兩千年的教育中軸線。從西漢文翁石室的石破天驚到清代錦江書院的規(guī)制崇宏、尊經(jīng)書院的中西會(huì)通,三座標(biāo)志性學(xué)府的嬗變軌跡,是成都文化教育史的具象演繹。文翁石室的創(chuàng)建堪稱中國(guó)教育史的里程碑。西漢蜀守文翁在蜀地鑿開文明之窗:選拔郡縣小吏赴長(zhǎng)安研習(xí)儒術(shù),歸來后擔(dān)任教官;斥資修建石頭校舍,開創(chuàng)地方官學(xué)制度;將儒學(xué)教育與人才培養(yǎng)結(jié)合,形成“學(xué)優(yōu)則仕”的上升通道。這種制度化的教育實(shí)踐,不僅使蜀地消除“蠻夷辟陋”的民風(fēng),更確立了“以學(xué)興邦”的治理傳統(tǒng)。東漢李膺、裴君兩位郡守在大火后重建石室、重振教育的舉動(dòng),象征著巴蜀教育火種的不可摧毀??滴跄觊g重建的錦江書院,選址文翁石室遺址,本身就是對(duì)歷史傳統(tǒng)的賡續(xù),至尊經(jīng)書院,教育形態(tài)發(fā)生深刻變革。經(jīng)學(xué)大師廖平在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí),接觸西學(xué)。宋育仁更是超越時(shí)代局限,在甲午海戰(zhàn)期間提出購(gòu)買英艦的奇策,其《借籌記》展現(xiàn)的國(guó)際視野,正是尊經(jīng)書院“涵蘊(yùn)儒釋道,會(huì)通印中西”治學(xué)精神的極致體現(xiàn)。蔣藍(lán)敏銳捕捉到這種新舊交織的張力:當(dāng)廖平在經(jīng)史小學(xué)中引入聲光化電,當(dāng)宋育仁將儒家經(jīng)世思想轉(zhuǎn)化為近代外交實(shí)踐,蜀地教育完成了從傳統(tǒng)書院到現(xiàn)代學(xué)府的精神過渡。三大學(xué)府的傳承跫音,在蔣藍(lán)筆下呈現(xiàn)為一部鮮活的精神進(jìn)化史。這種精神基因的獨(dú)特性,在于其并非簡(jiǎn)單的線性傳承,而是每個(gè)時(shí)代都在原有傳統(tǒng)中注入新質(zhì)。蔣藍(lán)的細(xì)膩書寫,為我們解開了一個(gè)城市的教育密碼:當(dāng)文翁的石屋、彭端淑的講稿、廖平的譯書在歷史長(zhǎng)河中交相輝映,我們看到的不僅是校名的更迭,更是一種精神的永續(xù)。
劉秀林(四川大學(xué)學(xué)生):
《成都傳》的敘述有一種強(qiáng)烈的流動(dòng)感,跟隨作者考察的路線和思索的軌跡,可觀察到變動(dòng)不居的城市樣貌、南來北往的人物故事,以及最重要的——日常生活的魅力?!冻啥紓鳌房芍^一部關(guān)于成都生活的“雜”文學(xué),在對(duì)于歷史、神話、地理、風(fēng)物、人情、經(jīng)濟(jì)、習(xí)俗的穿針引線、細(xì)密串聯(lián)之中,我們能看到城市吐納的容量之大。地方性知識(shí)幾乎就是與平民生活息息相關(guān)的一切。日常生活正是城市最為堅(jiān)韌的底子,也構(gòu)成了地方性最為牢靠的、連續(xù)不斷的“蹤跡”。
李怡認(rèn)為,近代成都自有一種不同于主流“現(xiàn)代性”追求的日常生活邏輯,這是一條通達(dá)整體“中國(guó)”的“地方路徑”?!冻啥紓鳌穼⒔F(xiàn)代成都所表現(xiàn)出的豐富的地方特質(zhì)放置于城市的全部歷史進(jìn)程中考察,在幾千年的時(shí)間脈絡(luò)之中,作為“地方”的成都與作為“整體”的中華文明史相互映照。對(duì)于“地方”的聚焦和放大,一方面隱隱地顯露出背后通達(dá)“整體”的觀照和訴求,另一方面也使我們看清了“附近”和“腳下”,發(fā)現(xiàn)我們因?yàn)樯碓谄渲卸?xí)焉不察的日常生活。無論歷史的地表如何起伏,一代又一代人的生活覆蓋了一切,又創(chuàng)造了一切。如果“地方路徑”向外是通達(dá)“中國(guó)”,那么沿著這條路徑向內(nèi)行走,則是回到我們的“附近”和“腳下”,回到我們所站立的那個(gè)熙熙攘攘的日常之中。
《成都傳》為我們打開了一種觀察地方的視野,開拓了言說“地方”的方式。在歷史的遺跡中穿梭來回,以現(xiàn)代人的目光去打量這片水土上曾經(jīng)有過的一切生活痕跡,以我們的想象去填充故人故事的發(fā)生和終結(jié),我們正以這樣的方式參與歷史。如此一來,現(xiàn)代的生活也并非一味地虛浮在歷史沉積層的外殼上,通過日常的連續(xù)性和穩(wěn)定性,我們得以安全地抵達(dá)“地方”的更深處。而這旅行的起點(diǎn)和入口,正在我們每個(gè)人的腳下。一個(gè)地方的生命力,不僅在于孕育了多少“土生土長(zhǎng)”,還在于吸引了多少“天外來客”,并以神奇而驚人的能量將它們編織為自己的一部分。成都是候鳥的城市、移民的城市,但它始終還是成都。所有的生活在這里匯聚、碰撞、轉(zhuǎn)化,最終都成為“地方”的一部分,成為我們自己的“腳下”。
梁 欣(暨南大學(xué)學(xué)生):
城市書寫作為一種敘事實(shí)踐,既是記錄城市變遷的文本,也是塑造城市文化認(rèn)同的媒介?!冻啥紓鳌凡煌诘胤街?,更關(guān)注“被遺忘的角落”,如茶館、巷戰(zhàn)遺跡,通過微觀敘事挑戰(zhàn)宏大歷史的單一性。翻開《成都傳》,如墜花影重重的蜀地秘境——杜鵑啼破舊時(shí)月色,摩訶池畔的桑影搖曳成馬頭娘傳說;杜甫的草堂與岑參的鞍馬、花蕊夫人的宮詞與薛濤的箋紋,皆在時(shí)光褶皺中綻開層層幻境。一步一重?zé)熕?,那些草木幽香與詩(shī)魂墨跡交織的小徑,將千年時(shí)空在書頁(yè)間悄然重疊,最終通向更杳渺的秘境。在每個(gè)故事里,每個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛與成都的靈魂緊密相連。比如令人印象深刻的《杜甫的雪山》一章,作者依托《舊唐書》《新唐書》《杜詩(shī)詳注》《嚴(yán)武墓志》等史料,還原嚴(yán)武與杜甫在蜀地交往的歷史背景,例如嚴(yán)武任劍南節(jié)度使期間對(duì)杜甫的庇護(hù)、經(jīng)濟(jì)資助等具體事件。還通過分析杜甫詩(shī)中的西南獨(dú)特意象,結(jié)合唐代成都的地理環(huán)境,講述了嚴(yán)武治下的蜀地與杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的空間關(guān)聯(lián)。這種寫作方式不僅豐富了讀者的想象,也促使我們反思自身所處的環(huán)境以及如何更好地為之發(fā)聲。
蔣藍(lán)在《成都傳》中對(duì)城市空間的獨(dú)到探索,通過文字將空間與歷史結(jié)合,構(gòu)建出一幅幅生動(dòng)的城市圖景。他將成都的街巷、建筑視為“歷史沉積層”,挖掘廢墟下的多重時(shí)空。例如在描寫滿城時(shí),他不僅追溯清代八旗駐防的歷史,還揭示民國(guó)時(shí)期街道改造對(duì)滿漢文化交融的消解,甚至通過拆遷工地的磚瓦碎片,鉤沉明末張獻(xiàn)忠“屠蜀”的殘酷記憶。同時(shí)他也關(guān)注已消失的空間如唐代摩訶池、明清皇城如何以地名、詩(shī)歌或民俗的形式“幽靈般”存在于當(dāng)代成都人的集體無意識(shí)中。這種空間書寫不是懷舊,而是揭示城市記憶的斷裂與延續(xù)。阿來評(píng)價(jià)《成都傳》說:“在磚瓦,阡陌、鋼鐵,植物、山川、田野之間,蔣藍(lán)盡力梳理了成都的肌理,捕捉成都的性情,拾取成都的體溫?!笔Y藍(lán)像寫作人物傳記一樣,去展示成都的性格,他的探索超越了“城市傳記”的常規(guī)框架,更像一場(chǎng)空間考古學(xué)的實(shí)踐,以筆為鏟,揭開地表的現(xiàn)代性裝飾,暴露出成都的骨骼、血脈、神經(jīng)與靈魂。
責(zé)任編輯:朱亞南