兩地之間：從錦官城到玉門關(guān)

肯定不會(huì)再去西北了，至少不會(huì)像以前那樣頻繁！2016年，當(dāng)我結(jié)束第一段婚姻，痛苦莫名的時(shí)候，忽然想到這句話。此前的1992年到2010年之間，除去大學(xué)和零星的探親回鄉(xiāng)、偶爾出差之外，余下的時(shí)光，我都在西北的巴丹吉林沙漠及其周邊，原意終老異地，或者將老時(shí)還鄉(xiāng)。可命運(yùn)乖繆，39歲，也即2010年，我卻從巴丹吉林沙漠迂回到了之前從無涉足的巴蜀之地。

與之前的巴丹吉林沙漠相比，成都乃至整個(gè)西南地區(qū)，自然地理之奇崛多樣，物產(chǎn)與人群之豐茂，文化習(xí)俗之別異，完全是另一種“人地關(guān)系”，在其中生活，外部繁鬧，身體和眼睛目不暇接，世俗欲望深重而又理所當(dāng)然。而巴丹吉林沙漠，高天闊地，大漠如匍匐的無數(shù)英靈與骨灰，人在其中，頓感渺小，甚至不如蜥蜴、黑螞蟻和甲蟲；眺望的雪山既是人間絕地，也是通天階梯，白雪通天連地，河流貫穿丘壑，體現(xiàn)萬物生生不息的強(qiáng)韌與繁雜。

成都或蜀地，它的歷史至今縹緲，向無實(shí)考。有一次去新津?qū)毝者z址，云此乃古蜀人進(jìn)入成都平原第一站，再而遷徙至今廣漢三星堆出土地，還有一部分至金沙遺址處，等等。我當(dāng)即表示懷疑，寶墩遺址出土文物和三星堆出土文物何以差距如此之大？短短數(shù)百年，古蜀人之文明及其工藝水平何以躍進(jìn)如斯？不由想到李白詩句：“蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”關(guān)于蠶叢、魚鳧之說，初見于揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》，但此文早已遺失，后人多引用左思《蜀都賦》，以及《藝文志》《太平御覽》等，更多的人采用常璩《華陽國志·蜀志》之言：“蜀之為國，肇于人皇，與巴同囿?！鼻艺f“山林澤漁，園囿瓜果，四節(jié)代熟，靡不有焉”。但在我看來，這蜀地之天府之稱，大致始于李冰父子竣工都江堰，應(yīng)是確鑿無疑的。

巴蜀與天府是兩個(gè)地理概念，巴蜀古而有之，天府則另起新章。倒是“錦官城”這名字甚是詩意，杜甫詩句說，“曉看紅濕處，花重錦官城?！倍嚯x1682公里之外的巴丹吉林沙漠則是“居延城外獵天驕，白草連天野火燒”，古人以“弱水流沙”或“流沙”命名，實(shí)在是形象至極，風(fēng)吹沙走，連綴成丘，黃沙漫漫，接地連天。關(guān)于這一片荒蕪之地，最著名的神話便是周穆王西巡、大禹治水和“老子化胡”，《尚書·禹貢》：“（大禹）導(dǎo)弱水至于合黎，余波入于流沙?！薄赌绿熳觽鳌贰澳绿熳訛樯躺街停撼紩?huì)于流沙之上”，《三國志·魏書·烏丸鮮卑東夷傳》“浮屠所載與中國老子經(jīng)相出入，蓋以為老子西出函谷關(guān)，過西域之天竺，教胡”?！段饔斡洝返谌卦娬f：“八百流沙界，三千弱水深，鵝毛飄不起，蘆花定底沉?！鄙裨捒偸敲篮玫?，充滿旖旎的想象力，具有飄逸之思。很多人以為荒謬，我倒覺得，神話的另一種性質(zhì)，乃科學(xué)預(yù)言或者人類之前的高等文明記載。

到成都之前，我個(gè)人的青春時(shí)光基本上消耗在了巴丹吉林沙漠及其周邊的城市、河山與廢墟等處。起初，并不覺得那里有什么好，反而對(duì)自己置身荒漠感到沮喪，其中原因說起來也極為簡(jiǎn)單，只因那里不是城市。我那時(shí)候最大的夢(mèng)想，就是逃離農(nóng)村，進(jìn)入城市，哪怕做一個(gè)清潔工，都覺得比在農(nóng)村好百倍?？砂偷ぜ稚衬?dāng)中那些神奇的自然存在與人文歷史迅速改變了我的這一想法，也讓我認(rèn)識(shí)到，世界上的每一個(gè)地方，最能吸引人的，唯有它的文化及其精神，氣候和物產(chǎn)只是肉身所需。關(guān)于流沙、居延之地，《漢書》記載，公元前121年，“將軍去病、公孫敖出北地二千余里，過居延，斬首虜三萬余級(jí)”。公元前99年秋天，正在霜凍加深之時(shí)，“（李）陵于是將其步卒五千人出居延，北行三十日，至?；街?fàn)I，舉圖所過山川地形，使麾下騎陳步樂還以聞”?！杜f唐書》載：公元737年，王維奉命勞軍至居延，作名詩“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。1927年，瑞典人貝格曼和中國學(xué)者陳宗器等人在此發(fā)現(xiàn)居延漢簡(jiǎn)。1999年11月20日，神舟一號(hào)飛船由此飛向太空。

如此荒寒之地，居然有如此的往事和現(xiàn)實(shí)，先人的事跡或說傳奇，激發(fā)了我對(duì)于生活乃至英雄、詩人的欽慕與夢(mèng)想。叔本華說，“一個(gè)人愈是為后人所擁有，換言之，他愈是屬于人類，那么他便愈易為他的同時(shí)代人所不容”。李陵、王維都是命運(yùn)多舛的人，在他們的時(shí)代未必得受眾人尊崇，正因?yàn)槿绱耍麄儭坝菍儆谌祟悺?。我雖不才，但也因?yàn)樗麄兊倪z跡和余響，逐漸地?zé)釔燮鸢偷ぜ稚衬约罢麄€(gè)中國西北高地，以至于多年身處風(fēng)暴、烈日和酷冷之中而不抱怨，甚至安之若素，即便離開時(shí)久，幾乎每一年，都要再回一次西北。

時(shí)間與天地一起，構(gòu)成了最高等和智慧的文明法則，無形卻又強(qiáng)大，始終貫穿甚至左右了世間萬物的生死枯榮。一個(gè)地方若是沒有縹緲的神話傳說，它的歷史一定枯燥乏味；沒有忠勇與悲烈的人物及其事跡，精神必然極為萎靡；沒有未解之謎，其文化的昭示性、啟發(fā)性、可持續(xù)性都非常有限。同時(shí)也說明，生活在那里的人們也是缺乏創(chuàng)造力的。地域氣候的偉大一方面在于它自身的獨(dú)特與豐饒，另一方面必須得益于人在其上的個(gè)性化建立和創(chuàng)造。

到成都最初幾年，我的一個(gè)自我的微妙感受是，風(fēng)沙與酷寒，青春和漸入中年，長達(dá)十八載的沙漠戈壁生活好像被清除了，原先熟悉如自己的瀚海大漠，連同額濟(jì)納、嘉峪關(guān)、酒泉等地，也都變得模糊、松脆，似乎一場(chǎng)嚴(yán)重殘缺的夢(mèng)境。只記得，2016年春節(jié)前，我滿心期望地再回酒泉，卻滿是破損與絕望，大年初五，在巨冷的大雪中揮淚作別。

可人生總是無常，倏然變化，其中因由，令人恍然。2019年，命運(yùn)再一次讓我與西北發(fā)生深度牽連，我再度戀愛和結(jié)婚的妻子家居然也在西北。這使我覺得了冥冥之中某種神秘力量，更覺得詫異和幸運(yùn)。

莊子說，“無動(dòng)而不變，無時(shí)而不移。何為乎，何不為乎？夫固將自化。”很多事情當(dāng)時(shí)不可理解，兀自痛苦得昏天黑地，當(dāng)時(shí)過境遷，只覺得自己當(dāng)時(shí)真的是小題大做，矯情甚甚，痛苦其實(shí)只是一次情緒擦傷，悲歡離合不過人生及萬物常態(tài)。

相對(duì)于西北的巴丹吉林沙漠，成都算得上一座有意思、有體溫，充滿肉感、情致和熱氣騰騰的現(xiàn)代都市，煙火氣息十足，且又有諸多古意和仙氣。金沙遺址、三星堆，可能是有別于迄今為止文化考古的異類，精美的太陽金箔面具，以及縱目人和大量的青銅、象牙等，顯示的是蜀地曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的史前文明及其成果，當(dāng)然，這都是先人的遺留物，他們或許并不想證實(shí)什么，只是想無聲地告訴后人，這個(gè)世界從來就是多樣、復(fù)雜、莊重、有趣至極，甚至充滿神性與巫蓍理念及其匪夷所思之實(shí)踐方式的。

所有猜測(cè)和推測(cè)的意義只能不斷增加后人的好奇和困惑。

人類既往史既是一本糊涂賬，也是一部神秘天書。整個(gè)蜀地都是移民的，而且不斷移民和被移民，這種現(xiàn)象看起來很殘酷，可在人類發(fā)展史上，乃至每一片大地上，這一類的事實(shí)一再頻繁發(fā)生，秦滅巴蜀、兩漢之間、西晉后期、隋唐及宋元之際，奉旨入川、招撫招安與戰(zhàn)亂后的人口填充，尤其是明清之際的張獻(xiàn)忠之禍與“湖廣填四川”之史，使得成都甚至整個(gè)巴蜀之地顯得血統(tǒng)混雜但卻又很快整齊劃一，而一個(gè)神秘而又奇特的現(xiàn)象是，無論從哪個(gè)地方來到的人，只要長時(shí)間置身巴蜀，便會(huì)被其潛移默化地改變和塑造。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·異法方宜論》曰：“黃帝問曰：醫(yī)之治病也，一病而治各不同，皆愈，何也？岐伯對(duì)曰：地勢(shì)使然也。”我以為，這個(gè)“地勢(shì)使然”真乃高明之見。也說明，我們的祖先早就意識(shí)到，人就是“地勢(shì)”的滋養(yǎng)與塑造的“產(chǎn)物”，《管子·水地篇》說，“地者，萬物之本原，諸生之根菀也，美惡、賢不官、愚俊之所生也?！庇纱硕鴣?，“氣候創(chuàng)造歷史”“地理造就人和人的文化”之論斷并非空穴來風(fēng)。

孟德斯鳩《論法的精神》說，“人的性格、嗜好、心理、生理特點(diǎn)的形成與人所處的環(huán)境或氣候有著密切關(guān)系。處在不同環(huán)境下的民族有不同的精神風(fēng)貌和性格特點(diǎn)?！边@幾乎成了一個(gè)共識(shí)。此外，德國的拉采爾和美國的森普爾等人也都提出人地關(guān)系理論，并闡述了相同或者近似的觀點(diǎn)。

中國古人對(duì)于自然環(huán)境的感知與論斷是與西方學(xué)者同步甚至超前的，當(dāng)然可以看作是并不落后的科學(xué)發(fā)現(xiàn)與闡述。常璩《華陽國志》對(duì)巴、蜀、漢中和南中等地的地理氣候以及人群習(xí)性的判斷也具有精準(zhǔn)性，他說，“（蜀地）其卦值坤，故多班采文章；其辰值未，故尚滋味；德在少昊，故好辛香。”由他這句話，我覺得古人的地理意識(shí)強(qiáng)大且充滿詩意。

成都休閑，所謂慢生活、慢都市也。本地人即使當(dāng)官，也不愿出外省。對(duì)此，《隋書·地理志》說：“而士多自閑，聚會(huì)宴飲，尤足意錢之戲?！钡拇ㄖ?，人的性格與作為分化也迥然分明，《華陽國志·蜀志》所言，“（蜀地）星應(yīng)輿鬼，故君子精敏，小人鬼黠；與秦同分，故多悍勇”。也就是說，四川這地方一般不出人才，一旦出人才，就是非常特別甚至了不起的，如落下閎、揚(yáng)雄、藺相如、三蘇、楊升庵等，朱德、鄧小平、陳毅、羅榮桓等，皆不二俊杰，文章傳世或功業(yè)昭昭。

今之成都，地域?qū)挻?，通衢縱橫，到處花團(tuán)綠樹，徹夜的人間煙火，吃食滋味重，人雖然也都要謀生，但相對(duì)自在閑散，對(duì)生活的要求既自足，又富有擴(kuò)張與深耕意識(shí)。在成都生活十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己也在被這座城市改變。比如飲食上的無辣不歡；行為上的閑適或者懶散，好茶且心態(tài)放松，生活節(jié)奏減緩等。

這些年來，我也無數(shù)次想起多年之前的西北，總是有一些恍若隔世之感，也覺得，大地真是神奇，一地和另一地之間區(qū)別，看起來理所當(dāng)然，大致如此，但細(xì)思之間，卻又能覺得一種神意。具體的巴丹吉林沙漠及其周邊，總有一種恍若隔世之感。相比之下，西南地表植被的豐饒，河流與峰嶺之多，人口之稠密，物產(chǎn)之駁雜豐盛，與天高地闊，漠野萬里，植被稀疏，地表時(shí)常皸裂，而天空幽深如井的西北形成了巨大的區(qū)別。

再婚之后，每次回甘肅岳父母家，都不愿意飛機(jī)來去，尤其喜歡坐在綠皮火車上，慢慢悠悠地走，就像當(dāng)年在巴丹吉林沙漠從軍時(shí)候，出差和休假期間不斷往返西北和華北之間那樣，慢慢上車，慢慢看，慢慢走，慢慢到達(dá)。我也以為，當(dāng)下這個(gè)年代生活節(jié)奏太快，人的內(nèi)心要慢一點(diǎn)。這樣的方式，無疑最適合山河瀏覽與自我內(nèi)心檢閱。

2021年，張牙舞爪的夏天再一次轟然而至。出成都，高樓與霓虹快速退卻，“大德如陽”的德陽如同一尊經(jīng)年的老獅子或者一張古老的灶臺(tái)，在成都以北不遠(yuǎn)處蹲臥，身上的毛發(fā)灰白、蔥綠相間。三星堆是其身上幽秘而光燦的心臟及其烈焰，不斷灼疼考古的眼睛。至今仍有龐統(tǒng)墓和祠堂的羅江一閃而過，綿陽則顯得龐然和廣大，其中平壩、低丘、中高山分布復(fù)雜，地層跨揚(yáng)子準(zhǔn)地臺(tái)、松潘—甘孜地槽和秦嶺地槽褶皺系三個(gè)一級(jí)構(gòu)造單元，在軍事上，既是成都的外圍與藩籬，也是延伸與守護(hù)。

在我未曾涉足四川的時(shí)候，西北地區(qū)有人曾當(dāng)面對(duì)我說，咳，綿陽人多，但沒有蛇多，還都是毒蛇！很多年前，有一個(gè)現(xiàn)在已不是親戚的親戚，被人忽悠，徑自從巴丹吉林沙漠邊緣的鼎新綠洲跑到綿陽，義無反顧地加入傳銷團(tuán)伙，幾乎傾家蕩產(chǎn)。多年后，我步入蜀地，綿陽曾多次到，逗留、觀覽之余，只覺得綿陽這座城市自帶雍容，它大而精細(xì)，內(nèi)斂且還能外放。其中人文古跡也是川北之地最多的，這大致是因?yàn)榫嚯x成都不遠(yuǎn)不近，且長期為巴蜀之地北部最后一道“屏障”的緣故。

“遠(yuǎn)親近疏”的另一個(gè)同義詞，是“親不隔疏，后不僭先”。幾次在綿陽，我最喜歡的是傍晚的涪江邊上，華燈連片，似乎虛幻之海，映照在涪江之上，似乎沸騰的龍鱗。水在地表及其深層集體行動(dòng)，看起來有形無聲，實(shí)際攜風(fēng)帶雷，“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。坐在那里，只覺得潮濕的風(fēng)好像一種滋潤，也像是一種梳理。一個(gè)人會(huì)變得異常安靜，看著平緩的江面，逝水從來不做聲張，靜默的隱喻性反而更大。

除了嫘祖、歐陽修之外，每次到綿陽，我還記得袁煥仙和沙汀，前者是宗門大德，南懷瑾的師父，后者被魯迅先生稱為“最左翼的作家”。這兩位，距離當(dāng)下時(shí)空最近。袁煥仙弘揚(yáng)佛法，沙汀書寫時(shí)代影像，看起來南轅北轍，但本質(zhì)上殊途同歸。佛法教人向善、覺悟，文學(xué)也具有救世醒世之功效。

李白當(dāng)然世不二出。我以為，唐代甚至整個(gè)中國古代文學(xué)史上，排第一名的詩人必定是太白先生。他出生于江油的青蓮，或果真生于西域，年少時(shí)候由西域返回江油讀書。每次路過，我都身心激蕩，覺得了他的詩歌的強(qiáng)大力量，那是一種強(qiáng)大的精神震懾，也是現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的激發(fā)與引領(lǐng)。

過江油，可以明顯地感覺到山的壓迫感，隧道之中，列車的哐當(dāng)聲，像是對(duì)川西乃至秦嶺內(nèi)部的一種敲擊與試探，其中的陰平古道、唐家河、清溪古鎮(zhèn)乃至米倉山、摩天嶺等地一定會(huì)有回聲。幾年前，我去清溪古鎮(zhèn)和唐家河，在幽秘的原始森林之中，傾聽扭角羚、大熊貓、川金絲猴等動(dòng)物發(fā)出的遠(yuǎn)古與近耳之聲。踩著清澈見底的河水濤聲，于密林幽谷中，感受到大地的古老與莊重、妖嬈和豐饒。記得清溪古鎮(zhèn)的桃子很好吃，遍地的蒿草當(dāng)中，七里香居多。想起鄧艾當(dāng)年由此突破蜀漢防御，今兒勢(shì)如破竹，不日之間，直逼成都。

大地的奇崛地勢(shì)，從來阻擋不了人的勇氣與信心，也無法真正成為天險(xiǎn)與阻礙。

過廣元，我總想起袁天綱與武則天的故事?！缎绿茣t天本紀(jì)》說，“武后之幼，天綱見其母曰：‘夫人法生貴子?！艘姸釉獞c、元爽，曰：‘官三品，保家主也。’見韓國夫人，曰：‘此女貴而不利夫?！笞钣?，姆抱以見，紿以男，天綱視其步與目，驚曰：‘龍瞳鳳頸，極貴驗(yàn)也；若為女，當(dāng)作天子?！比绱苏f法，堂而皇之見諸正統(tǒng)史書，也是一種傳統(tǒng)的趣味。古人認(rèn)為，天生一人，必有一人之用，體現(xiàn)的是人人平等與仁愛的意識(shí)。武則天之父武士彟在利州任上，得武則天，而其本人，原籍則為山西文水縣。武士彟早年結(jié)交李淵，以萬貫家財(cái)，為李淵提供軍需，終究由一個(gè)商人而成唐帝國開國元?jiǎng)字弧?/p>

廣元人是多情的，同時(shí)也重義，完全把武則天作為了自己的土著鄉(xiāng)親，至今以連年舉辦女兒節(jié)的方式祭拜不絕。人們對(duì)于過往之大成就者，總是葆有十足的寬容與敬仰。且不論那些人生前的功過是非，主要是個(gè)人有所成就，大多數(shù)人就會(huì)頂禮膜拜。這種對(duì)于世俗成功者的崇拜，當(dāng)然有“君權(quán)天授”的腐朽甚至自愚和愚人的成分，但這種現(xiàn)象，無論過去和現(xiàn)在也都絲毫沒有改變。托馬斯·卡萊爾的《論英雄與英雄崇拜》說，“世界歷史就是人類在這個(gè)世界上所取得的種種成就的歷史，實(shí)質(zhì)上也就是在世界上活動(dòng)的偉人的歷史?！?/p>

站在廣元站月臺(tái)上，背后是巴蜀的溫度，而周身則能感覺到強(qiáng)悍的秦隴氣息，盡管，四面青山，昂昂翠綠，巍巍重疊，但風(fēng)中卻攜帶著黃土的干燥與細(xì)膩、厚重和空靈，還有處在南北氣候分界線上的飄逸與神秘，諸如秦嶺之豐饒與神秘、終南山的仙氣等，在這一片山川河流縱橫之地，總叫人感覺奇異，又時(shí)常能夠感到某些似是而非的暗示力量。

略陽、鳳縣、兩當(dāng)?shù)瓤h份，就像是斜插而來的飛地，尤其現(xiàn)隸屬于甘肅的兩當(dāng)，一縣而三省，素來為“秦隴之捍蔽、巴蜀之噤喉”。而略陽和鳳縣當(dāng)然也是古代的軍事要沖。這兩個(gè)縣域，皆因其特殊的軍事地勢(shì)，成為秦蜀隴之要道。其中的鳳縣由來充滿浪漫主義，《方輿勝覽》載：“鳳鳴于岐，翔于雍，棲于鳳?！甭躁杽t“此地為用武之地，曰‘略’，象山之南曰‘陽’”，故名略陽。每次路過，我都覺得幽深，還有些壓抑，蓋因這里處在連縱山間、威勢(shì)夾峙之故。

秦嶺如盤臥巨龍，分開的是地理和氣候，還有民俗與文化，既沉重又飄逸，既實(shí)在又虛無。這自巍峨昆侖派生而來，橫亙綿延隴南、陜南，東至大別山以及蚌埠的張八嶺，介開黃河與長江，厘定南北氣候的奇美存在，承載民族歷史與精神，文化與文明的華夏龍脈，諸多修行者的洞天福地與飛升之所，龐大、蜿蜒、豐富、內(nèi)蘊(yùn)，充滿縹緲神意，也攜帶了一種冥冥而又飄逸的力量。

這一地帶的人，風(fēng)俗與習(xí)性呈雜糅性質(zhì)，秦隴川的滋味和特征相互映現(xiàn)，古已有之的褒斜道、金牛道、陳倉道等，向來貫穿巴蜀、三秦和隴原，氣候流變無形，但具有異乎尋常的力量。老子說，“有之以為利，無之以為用”，真是一語道破天機(jī)。略陽境內(nèi)的大散關(guān)，早已成了一個(gè)典型的文學(xué)意象，還有函谷關(guān)、蕭關(guān)、武關(guān)等，這些軍事建筑，既是防御者的堡壘，又是攻伐者的殉難所，每一座關(guān)隘之下，都埋著無數(shù)枯骨，也飄蕩著太多的亡靈。車過漢中、咸陽，我總是身心肅穆，那個(gè)名叫張騫的千古英邁之人，他以勇氣與忠烈之心，完成了一次曠古的探險(xiǎn)，雖然政治收獲甚微，但其對(duì)中西文明溝通孔徑的開鑿，使得他的功績甚于當(dāng)時(shí)的皇帝劉徹。

陜西之地，整個(gè)中國古代史，僅僅一個(gè)秦始皇、一個(gè)司馬遷、一個(gè)張騫，再加上班超家族數(shù)位，似乎就可以映照中國的大半個(gè)歷史天空了。很多次，我都想去祭拜他們，對(duì)于這樣的先輩，任何后人必須身心匍匐，頂禮膜拜。

每次向西北，我都以為，自己依舊跟在張騫、班超以及唐玄宗、岑參、林則徐、左宗棠等人之后，踩著他們當(dāng)年的腳印，他們就在我的前面，翩然而行的背影，堅(jiān)毅而卓絕。綠皮列車優(yōu)哉游哉，從秦嶺內(nèi)部穿過，這既是南北氣候的分界線，也是歷史人文之恰切命名，《戰(zhàn)國策·秦策》說：“外自弘農(nóng)故關(guān)以西，京兆、扶風(fēng)、馮翊、北地、上郡、西河、安定、天水、隴西皆秦地?！惫爬系奶焖恕耙划嬮_天地”，華夏民族自此由混沌而清亮，自蒙昧而文明。有一年，我專程至天水拜謁人文始祖伏羲，站在伏羲廟里，不知為何，竟然無端地泣不成聲，在卦臺(tái)山上，借著日暮光輝遠(yuǎn)眺渭河，忽然覺得了天地自然造化之神奇。麥積山上層疊的佛龕，令我感受信仰之于人生和靈魂的關(guān)系。無論是誰，只要是以形體而存在于世的，必須有信仰。而信仰并非宗教一種，如生民對(duì)豐收、美好現(xiàn)實(shí)人生的渴望以及精神上的訴求，既是與生俱來的，更是人之為人的天性、本能與高貴品質(zhì)。

在越來越高的行程中，整個(gè)西北和歐亞大陸率直而來，隴西成紀(jì)飛將軍家族，他們的命運(yùn)也算是中國古代軍事史上最奇特的一例。李廣一生命運(yùn)奇特，其子李敢封侯不久，便被霍去病射死，其孫李陵本想重振家族聲威，卻事與愿違，終成流落大漠之亡魂?！暗过埑秋w將在，不教胡馬度陰山”“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓”等詩句，當(dāng)然是仰慕李廣的，而這一切的由頭，便是司馬遷《史記·李將軍列傳》一文之藝術(shù)感染力所致。太史公說：“余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠信于士大夫也！”

所有的圣賢英雄，皆是其人格魅力在后世持續(xù)發(fā)光，而司馬遷、班超、李白、岑參、高適、王維、杜甫、李賀、李益等人的詩作，包含了人類古來至今的情感及其精神力量。不論在何時(shí)何地，讀到他們的作品，總能引起共鳴，深為動(dòng)容。他們的文字當(dāng)中，包含了一種巨大的能量，而且永無耗盡之時(shí)。比如我向西北途中，每到一地，都會(huì)有古人詩句脫口而出，比如李白《贈(zèng)張相鎬其二》：“本家隴西人。先為漢邊將。功略蓋天地。名飛青云上?！倍鸥Α对乱箲浬岬堋罚骸奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明。”高適《別董大》：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君？”岑參《磧中作》：“今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！贬瘏ⅰ栋籽└杷臀渑泄贇w京》：“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！比绱说鹊?，默默吟誦之時(shí)，好像瞬間回到了他們的年代，或者身邊憑空出現(xiàn)一個(gè)人，一身帶血的戰(zhàn)甲或者青衣長袍，凜然、悠然或者悵然而立，他們的鼻息和體溫，使得周邊的空氣當(dāng)中也有了生命的心跳與熱度。

蘭州一閃而過，那一時(shí)刻，黃河在列車之下奔騰，這脫胎于遙遠(yuǎn)的巴顏喀拉山的龐大河流，一路奔騰或平緩，于城市之中依舊銜泥帶沙，它的咆哮之聲在白塔山和皋蘭山之間持續(xù)轟響，卻又被穿梭不息的市聲所消解。當(dāng)年的霍去病，以少量精騎，擊殺匈奴大部，這樣的戰(zhàn)例古今少有。而其短命，令人扼腕嘆息之余，也不免心生疑竇，比如在冷兵器年代，三千人何以擊殺三萬人？如果可以，必定是衛(wèi)青給予了他最好的人馬和裝備?；羧ゲ『我阅晟俣溃科渌酪?，絕非太過勞累之故，染上瘟疫之說更為可信。而究竟又是怎樣的瘟疫和感染方式呢？

烏鞘嶺橫亙河西，是為西域門戶，翻越此山，河西走廊豁然而來。明人包節(jié)所撰《陜西行都司志》載：“（烏鞘）嶺北接古浪界，長二十里，盛夏風(fēng)起，飛雪彌漫。極目群山，迤邐相接，直趨關(guān)外。嶺端積雪皓皓奪目，極西有大山特起，高聳天際，疑即雪山矣。地居萬山中，通一線之路。”多年前，我曾于夜間翻越此山，時(shí)值隆冬，西風(fēng)怒吼，吹雪搖樹，烏鞘嶺上下，枯寒無疆，云聚萬川，貫通天地。清代張玿美《五涼考治六德集全志》中說：“（烏鞘嶺）番族依深山而居，不植五谷，唯事畜牧。”與我同樣自成都而西北而來的范長江先生在其撰寫的《中國的西北角》一書中說，這烏鞘嶺上，先前有一座韓湘子廟，“過往者皆駐足禮拜，并求簽語，祈求一路平安”。

戈壁展開之后，人煙在荒蕪中孤立，白雪直撲天庭。河西之五涼古都武威，沉浸在平原之中，黃羊河以徐徐圍裹的形式，持續(xù)對(duì)之進(jìn)行母親般的喂養(yǎng)。我以為，整個(gè)河西走廊，武威是最具有王都?xì)赓|(zhì)的城市，五涼王朝、鳩摩羅什、馬踏飛燕、西夏碑乃是其最為顯著的人文標(biāo)識(shí)。而《涼州詞》之樂府曲名，使得王昌齡等人以詩歌名世至今，金日磾、郭元振、王忠嗣、哥舒翰等節(jié)度使與名將，至今被人念想，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的功業(yè)與命運(yùn)，雖然有很多的局限性，但人性和人的悲劇性從來都是大致雷同的。比如哥舒翰，他是一個(gè)名將，對(duì)吐蕃作戰(zhàn)兇悍，且每每獲勝，“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮”就是歌頌他的。當(dāng)他的老上級(jí)，最具有戰(zhàn)略意識(shí)的唐代名將王忠嗣被構(gòu)陷判罪當(dāng)斬之時(shí)，有以官爵保過王忠嗣不死之慷慨氣節(jié)，卻又向安祿山俯首稱臣。每個(gè)具體的人在具體時(shí)代背景中的個(gè)人行跡，或多或少都有些莫名甚至詭異的成分。

這古老的城市印跡中，當(dāng)然還有出生于此地的唐代詩人李益，他最好的一首邊塞詩應(yīng)當(dāng)就是《夜上受降城聞笛》：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！痹缧┠觊g，我經(jīng)常流連于武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌等地的沙漠戈壁與雪山、河流、草甸、荒山、古城、廢關(guān)之間，每次一個(gè)人或者同行幾個(gè)人，對(duì)大地的踩踏無足輕重，而大地給我的震撼莫名巨大。我常對(duì)外地的朋友說，無論是誰，這一生必須去河西走廊，一次絕對(duì)不夠，十次也真的不多。人總是要開闊胸襟、看透人世、認(rèn)清自我的，而最好的地方，一定是河西走廊及其周邊，一定是中國的西北高地。

整個(gè)河西走廊猶如一根剛韌的琴弦，它彈奏古羌、匈奴、月氏、回鶻，也彈奏絲綢、馬蹄和駝鈴，運(yùn)載物資，也碰撞文明，激蕩勇氣與豪情，也輸送悲情與挽歌。諸多的人和物種在其上絲滑而過，有的鏗鏘，有的無聲。歷史總有特定的時(shí)空，時(shí)空中的人事物，是人類歷史和文化的不可或缺的音符。而今，我一次次來到，又一次次退回。這一次依舊是，車過金昌、山丹之后，焉支山上依舊響著“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”的匈奴古歌。

火車奔行，向著亞歐大陸腹心。站在窗前，看著逐漸陷入黑夜的戈壁，我似乎聽到了張掖大佛寺的鐘聲，以及落滿黑水國遺址周遭楊樹上的烏鴉和暗中奔騰的無盡塵土，而祁連山果真如匈奴所稱，天神般矗立在河西走廊之南，其身姿猶如飛騰長龍，飛舞在西北大地，最高峰疏勒蒙克以上的白雪與云朵，似乎天地的接口，人神分界之所。而那里卻高不可攀，我這樣的凡俗之人，也只能像羊子那樣，在它的外圍和底部，不明所以，隨遇而安地盤桓。

酒泉依舊是當(dāng)年的，可是我已經(jīng)不再涉足。在巴丹吉林沙漠那些年間，這座城市與我可謂水乳交融，一切物質(zhì)生活似乎都依賴于它，連平時(shí)的閑逛也是不二之選。那些年間，我認(rèn)識(shí)了這座城市中一些人，當(dāng)時(shí)偶有往來，但從我離開那一刻起，就絕大多數(shù)沒了聯(lián)系。唯一感念的，就是堪稱恩師的著名詩人林染先生。第一次婚姻期間，我和岳父處得融洽，每次回去，都要和他喝酒，喝之前，都說少喝一點(diǎn)，可喝著喝著，居然干掉了一斤多。有時(shí)候我出差到外地，遇到好吃的，適合他穿的衣服，也都隨手買回來，送給他。及至現(xiàn)在，前一段婚姻不在了，可父母無過。唯愿他健康平安，一切安好。

車到玉門站的時(shí)候，心里無端地升起一股踏實(shí)之感。我確信，這種感覺完全來自妻子及其家人，沒有他們，玉門于我而言，與其他地方無異。由此我想到，無論何時(shí)何地，心有所寄，情有所托，可能是最好的一種情感狀態(tài)。人一旦成年，脫離父母，并且有了家庭之后，不論男女，有一個(gè)心安之地，似乎才是幸福與美好的。若是心無所托、情無所寄，再怎么縱橫四海，甚至位極人臣，也還是身家寥落，孤單悲傷的。

《漢書·地理志》中說，“漢罷玉門關(guān)屯，徙其人于此，故曰玉門縣?！苯裉斓挠耖T市孤立在戈壁灘上，大部分時(shí)間在日光下暴曬或者西風(fēng)吹刮，為數(shù)不多的人及其房屋，單一的楊樹、柳樹、榆樹、紅柳、沙棗也不怎么團(tuán)結(jié)地在曠野上東西不連，南北不靠，唯有人居較密和流水到達(dá)之處，才有諸多小片綠蔭。但這里也是中國最早開掘出石油的地方，地質(zhì)學(xué)家孫健初、嚴(yán)爽、靳錫庚等在玉門老君廟旁勘探，次年，位于老君廟北15米處的1號(hào)井人工挖掘方井出油。玉門油田歷史之壯麗，至今還有炮火硝煙的余味，更有無數(shù)壯士烈士的嘶喊與怒吼，尤其是鐵人王進(jìn)喜，這位出生于玉門市赤金峽的工人，用一個(gè)人最堅(jiān)強(qiáng)的意志和行動(dòng)，塑造了一個(gè)時(shí)代。

玉門市區(qū)飄蕩的味道當(dāng)中，有羊肉的腥臊，也有“紹子”的酸辣，有土塵的氣息，更有各種烤肉的焦煳，還有一種虛幻而實(shí)在的感覺，似乎是心理上有所倚仗一般。離開西北十多年以后再度融入，對(duì)這里的一切，我一點(diǎn)兒也不覺得生疏?！段锊贿w論》中說，“動(dòng)而非靜，以其不來；靜而非動(dòng)，以其不去?！比艘坏┌残?，大地之上處處都是美地，任何人也都是親人。

記得與現(xiàn)任妻子結(jié)婚那年，我們又一次去了敦煌和玉門關(guān)。敦煌之小，因?yàn)樗皇巧衬械囊恍∑G洲，而敦煌之大，承載了陸路時(shí)代最燦爛的文化和文明，至今還在人類的內(nèi)心閃爍其華。到玉門關(guān)，在殘缺的烽燧之下，我看到的沙漠浩浩蕩蕩，漠煙沉沉，天地在這里混淆，歷史在這里分道、輾轉(zhuǎn)，李廣利、耿恭、岑參、高仙芝、封常清、郭元振、張孝嵩以及林則徐、左宗棠等人肯定也在此駐足或者吟誦過，他們?cè)谧约旱哪甏?，完成了作為人的功業(yè)與夢(mèng)想，這是多么幸福的事情！

漠風(fēng)吹襲，如洗如淘，看著到處瓦礫的古關(guān)遺址，我總是心生惆悵，那些古老的人出關(guān)入關(guān)，遠(yuǎn)去或者歸來，都使得自己榮耀加身，在浩浩時(shí)間之中，把自己塑造成了歷史的雕像。而我，一個(gè)當(dāng)代人，面對(duì)先賢的非凡創(chuàng)造，只能發(fā)幾聲喟嘆，這是多么沒有意義的一件事！唯有身邊人，也唯有此時(shí)此刻，以及不斷的大地行走，比如從錦官城到這玉門關(guān)的身與心的旅程。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)