李俊閣： 從木匠到大工匠修復天宮藻井，讓國寶重現(xiàn)人間

李俊閣的名字，在古建修復界是一個傳奇。20世紀60年代，20多歲的他已是北京城罕見的“八級木工”。他手握墨斗、鑿刀，不光在故宮、頤和園的修繕工程中錘煉技藝，足跡更是遍及佛光寺、獨樂寺、柳灣等古建遺址地，精心修復國寶。

學透了木工

能憑手藝吃飯

3月的北京，春風拂動。穿過北京城南的一片公園綠地，繞過竹林，一處頗具熱帶風情的住宅區(qū)映入眼簾。走進李俊閣的家，年已90歲的老人立刻從客廳的沙發(fā)上站起身，精神矍鑠，笑容可親。桌上擺放著他制作的隆福寺藻井木結(jié)構(gòu)微景觀，壁柜里還整齊擺放著圓明園大水法、海晏堂等微景觀，令人嘆為觀止。

30年前那場與隆福寺藻井的“生死博弈”，讓這位干了一輩子木工活的古建修復專家聲名鵲起。隨著近期“天花板中的天花板”一天宮藻井的爆火，“老木匠”李俊閣把碎成塊的藻井“化零為整”，讓國寶重現(xiàn)人間的故事，感動了眾多網(wǎng)友。

仔細欣賞李俊閣的作品，每一座建筑中的每一個細節(jié)都恰到好處，造型逼真。一處連廊細致入微，自然流暢；一座噴泉平整光滑，造型雅致；尤其是木作的天宮藻井內(nèi)部，雕刻得栩栩如生，仿佛能看見祥云的舞動，聽見神仙人物的對話。這些作品凝聚著李俊閣的匠心與情感，每一道工序、每一次打磨，都是他與木頭的交流，也是他對木工技藝的極致追求。

1935年，李俊閣出生在河北樂亭，幼年時跟隨父輩來到長春生活。當時父親讓他學木工，說學透了木工，能憑手藝吃飯。正好姨父當時在建筑行當工作，他就跟著姨父，做了學徒，學習豪式建筑（一種傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)營造技藝）。就這樣，李俊閣與木工結(jié)下不解之緣。直到今天，記憶深處的那些畫面仍時常浮現(xiàn)在他的腦海中，鮮活而生動：小時候他常蹲在木工坊里，看那些形狀各異的木料在姨父手中變成精巧實用的器具。木屑飛揚間，姨父專注的神情、利落的動作，在他的心中種下了熱愛木工的種子。

別看現(xiàn)在李俊閣年事已高，但他對木工的熱情絲毫未減。他家里的陽臺就是他的木工坊，平時他經(jīng)常動手做木工活。那里擺放的各式工具令人眼花繚亂：電刨、圓鋸、手工鋸、木工刨、木銼刀、量具甚至工作臺上還安裝有小型雕刻機，可以在木構(gòu)件上進行開槽、開榫等作業(yè)。每一件工具都養(yǎng)護得光滑發(fā)亮，能讓人直觀感受到老爺子對工具的愛護有加，感受到歲月與手藝的“雙向奔赴”。李俊閣拿起任何一件工具，都像是與老友重逢，熟悉而親切。

在整潔光亮的臺面前站定，老爺子推動刨子演示操作手法。工具與木頭碰撞傳出的聲音，聽起來格外悅耳；一塊木構(gòu)上的結(jié)合面經(jīng)過修整，逐漸變得垂直、平滑。李俊閣坦言，自己是在父輩的言傳身教中，逐漸領(lǐng)悟到了木工技藝的精髓，決心傳承這份匠心的。

真磚真瓦制作“大雄寶殿”，窯燒小磚搭建 “長城”

1956年，因工作調(diào)動，李俊閣從長春來到北京工作。當時有人勸他，不如趁此機會當個科長，但他還是覺得當木匠好。

年輕時，李俊閣就憑借精湛的手工技藝嘗到勞動果實的甜美。1981年，他住在宣武門的胡同平房里，每天下班回家就開始鉆研手藝，在家里用真磚真瓦制作了1：40 的白塔寺大雄寶殿、三世佛殿，里面的佛造像工藝精湛。有一天，一位中國科學技術(shù)館的工作人員到北屋的康老太太家做客，聊天中康老太太跟他說，西屋老李做的大雄寶殿特別棒。他到那兒一看，說：“真不錯，明天讓我們館的教授來看看?！钡诙?，來了好多人，那位教授看得特別細致，當他發(fā)現(xiàn)連大殿的門都是活的，開關(guān)自如時，贊不絕口地說：“你可真了不起！這么一點東西做得這么結(jié)實、靈活！”那位教授當時就拍板：“我們要了，你說多少錢吧！”李俊閣“使大勁”要了8000元，沒想到對方說：“這東西值錢，我們1萬元要了！”

后來，李俊閣又接了一個訂單一制作獨樂寺觀音閣建筑模型，又掙了1萬元。從那之后，家里的生活變得寬裕多了，這也讓他有更多時間鉆研技藝。后來，李俊閣出去做工程，去了長城、頤和園、少林寺、十三陵。其中，接觸長城景觀工程的經(jīng)歷令他至今難忘。當時招標的時候，一家很有名的公司展示出一座烽火臺的模型，是從老龍頭一直到嘉峪關(guān)，縮小到 1：10 的比例呈現(xiàn)的，使用大城磚打造的效果十分逼真。所有人看了幾乎都覺得，這個工程肯定就是他們的了。

但李俊閣沒有放棄。他繞著模型看了又看，接著四處找人詢問，后來找到平谷的山溝里，問家里有窯的當?shù)乩相l(xiāng)有沒有泥坯子、面砂。得到肯定回答后，他有了信心：“有這些就能用土窯燒出小藍磚。覆上面砂燒出的磚，在燈下有反光。我們也做一個 1：10 比例的烽火臺，保證漂亮！”燒磚的時候，李俊閣守著磚窯寸步不離，出窯一批小藍磚，他就帶著人趕工程。“我們都是按規(guī)矩砌磚，烽火臺上的門楦、窗楦，包括城墻邊上的圓角，都是根據(jù)規(guī)矩照原樣做出來的，有弧度的地方都是六分頭、五分頭、四分頭…一點一點往上收?！眾^戰(zhàn)了10多天，李俊閣幾人做的長城微景觀一出手便驚艷四座，最終他們?nèi)缭傅玫竭@個工程。

讓破碎的天宮藻井重生，聽見千年文明的回響

現(xiàn)在爆火的天宮藻井，曾是隆福寺萬善正覺殿明間藻井。這座明代景泰三年（1452年）落成的木構(gòu)奇觀，曾是京城最負盛名的藝術(shù)瑰寶。它有6層穹頂，瓊樓玉宇懸于云紋之間，1400余顆星宿繪成唐代星象圖，四大天王托舉天宮，二十八星宿神像熠熠生輝。它不僅是建筑技藝的巔峰，更是古人“天人合一”宇宙觀的具象化表達。

然而，1976年唐山大地震后，藻井被倉促拆卸，構(gòu)件散落于西黃寺后院，有些甚至被棄置于廁所角落。盡管古建專家展開了搶救工作，但歷經(jīng)10余年，藻井已淪為\"東倒西歪的木頭堆”，而且結(jié)構(gòu)圖紙遺失，構(gòu)件殘缺不全。

1994年，北京市文物局將天宮藻井的修復重任交到李俊閣手中。“每一塊木頭都有它的位置，就像拼立體拼圖?！泵鎸σ坏亓闵⒌哪炯?，李俊閣帶著工程隊的人蹲在地上“攢”藻井，一待就是數(shù)月。之后，他帶領(lǐng)團隊用墨線標注、榫卯試接，用手指摩挲木紋走向，復原明代匠人的設(shè)計邏輯，一干就是三年多。

“天宮藻井有兩萬多個斗拱，從斗拱的斗口就能知道建筑的規(guī)模，梁、柱的用料大小全能算出來。天宮藻井是皇家等級的，它的中心直徑有4.2米，天花板像是一個大的圓傘，分布著滿天星斗。藻井有六層，三層五彩祥云、三層佛龕，分布著68座建筑以及眾多神仙人物，每個人物頭上都有一圈光暈。我們需要一層一層修好，再看哪兒不合適，再修?！崩羁￠w細述道，“最關(guān)鍵的一點是必須把藻井細化——你看它里邊的小佛龕不是雕刻的，也是用構(gòu)件做的。而且人物姿態(tài)各異，修復的時候就需要對空間把控極為精準?！崩羁￠w說，修復過程也有遺憾：部分構(gòu)件因年代久遠徹底損毀，缺少的大概有1/3，他們只好用紅松木給補上，補完之后再一排一排列好。

最終，李俊閣和同事基本恢復了藻井中心圓井部分。1998年，北京古代建筑博物館再次組織人力在此前的基礎(chǔ)上對藻井進行了全面修復。1999年6月，天宮藻井在先農(nóng)壇太歲殿吊裝完畢。歷經(jīng)滄桑變遷，國寶終于重現(xiàn)世間。

天宮藻井不僅印證了中國古代木構(gòu)建筑的技術(shù)高度，更體現(xiàn)了傳統(tǒng)工匠對自然的深刻理解。如今，高懸于北京古代建筑博物館的天宮藻井成為鎮(zhèn)館之寶。游客慕名而來，打著手電筒仰望星圖，光影流轉(zhuǎn)間，仿佛穿越時空與古人對話。

傳統(tǒng)木工最需要基礎(chǔ)知識，一定要去現(xiàn)場

在李俊閣看來，文化遺產(chǎn)保護是一項需多方協(xié)作、融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代技術(shù)的復雜而有意義的工作。只有深入了解和研究傳統(tǒng)文化，特別是對古建筑和工藝有更深的了解和研究，才能真正評價和傳承老祖宗的智慧與技藝。

李俊閣喜歡收集木頭。他從小在木材堆里穿梭，愛看每一塊木板，看質(zhì)地、辨紋理、查瑕疵，一絲不茍，如同在尋覓世間珍寶。一塊木料，在他眼中蘊藏著無限可能。輕撫木料的紋理，他仿佛能聽見木頭的“心聲”，知曉它最適合被做成什么。

“我原來住的胡同里有一家委托行，我跟掌柜的早就說好了，有好木頭都給我留著，大的小的我都要?！蓖诵莺?，李俊閣把時間和精力都投入到熱愛的手作技藝上。他花三年時間精心制作了紫檀木的隆福寺微景觀，說：“我一直有個心愿，希望隆福寺能夠重建，恢復它宏大的文化氣韻?！?/p>

搞了一輩子木工，李俊閣直言，木工最需要的就是中等測繪學的基礎(chǔ)知識，“一定都要學到、學透。比如常用對數(shù)表，用的時候腦子里就有，不用查表?；A(chǔ)幾何圖形也要熟記于心，畫透視圖的時候就能得心應手”。李俊閣展示了自己以前畫的透視圖，尺度準確，明暗真實，莊重立體，細節(jié)完整，令人贊嘆。他笑著說：“干手藝活兒，一定要對自己的作品有高品質(zhì)的追求，更重要的是，一定要親自考察、深入了解，然后制作施工圖，這點非常重要。不去現(xiàn)場看，怎么能確保工作的專業(yè)性?！?/p>

在李俊閣的人生中，木工早已不只是一門手藝，更是一種信仰，一種對傳統(tǒng)技藝的堅守與傳承。他一輩子憑手藝吃飯，用一生的時間詮釋著匠心獨運的含義，在榫卯之間，鐫刻下屬于自己的傳奇，成為傳統(tǒng)木工技藝的一座不朽豐碑。 ⊕

（摘自《北京青年報》2025年3月11日，秋水長天薦）