關里老家：食物

1

很久以來，我都被冠以“美食作家”之名，大概是因為我愛吃，寫過幾本關于食物的書籍，碰巧，還有一本書得了一個雜志頒發(fā)的“年度美食作家”獎，所以更加美名遠揚，或者說，惡名昭著。我覺得還是源于生命底子里的饞，出生在一九七〇年代的我們這代人，都饞，歸因于時代，我們童年時的糧食供應體系，并不會讓人饑餓，是一種穩(wěn)定的、清貧的、無聊賴的食物供應體系，但毫無疑問，并不豐富，更談不上豐足，豬肉和食油還要憑票供應，局限性可想而知。

吃飽了并不是終結，人還會饞，大概是天性，可能是上帝造人的時候，復雜的食物譜系圖過早地寫完了，鋪在大地上，那么多的品類。憑票供應成功地簡化了圖譜，只有寥寥數(shù)種，當然會饞。小時候我住在湖北宜昌，父母工作的那個工廠是三線建設的典范，遠離市中心，位于長江邊上，走過廠區(qū)狹窄的馬路，到廠區(qū)的大門口，有一條稍微寬闊點的柏油路，通往一個本地的小集市，名字叫“伍家崗”——當初這里只有五家居住，可以想見其荒蕪。我們是新興食物工業(yè)文明，但是還脫離不了這個農業(yè)文明里誕生的古老集市，只有一個豬肉攤，還是供銷社的，從上世紀六十年代到八十年代末，這個攤子的地位極為顯赫。

相比起有路燈和柏油馬路的工廠區(qū)，這里是泥濘的、骯臟的，菜市場里半夜兩點就有人排隊，可以買到不用肉票的豬頭。我媽就是那個半夜出發(fā)去買肉的人，天還沒亮，走在泥濘的黃泥路上讓人心冷，但是可以買回來整個的、碩大的豬頭，再耐心地用火燎，把火鉗子放在煤球爐上燙熱，然后在毛多處烙下印記，仔細地拔毛。死透的豬頭猙獰著，豬眼瞪得大大的，似乎有某種生命的殘留。最精華的是豬腦，還有耳朵和豬舌頭，所謂“口條”。我完全不記得那些食物的滋味，就記得烹飪好的豬腦的形狀，顫顫巍巍在青花米通瓷小碗里的豬腦子，放在大蒸鍋里蒸熟了，像一塊雪白的豆腐，我媽應該是精心挑去了血絲。這豬腦，卻不是給我們吃的，我爸的專屬。

吃完了的小碗底部，露出來繪制的青花小龍紋，也不知道那個年代，景德鎮(zhèn)怎么做了這類繁復而講究的瓷器——多年后去景德鎮(zhèn)，在瓷器廠看他們做米通瓷，很是有趣。用銳利的機器戳破胎體，然后上一層透明的釉，小碗就變得玲瓏剔透起來。這種瓷器另有一名，為“玲瓏瓷”，顯然不是便宜的東西。在寒酸的年代，中國人似乎也沒有放棄對好東西的追求，是能讓人們在貧瘠生活的縫隙中呼吸？

八十年代是奇妙的年代，古老的審美體系還留存著，新晉的廉價科技也在爭取一席之地。記得那時候大人們津津樂道一種美人杯，喝白酒的小酒杯，只要倒進去白酒，杯子底部就會浮現(xiàn)一個美人頭像，估計是當時的當紅明星，陳沖或者劉曉慶，包括李秀明，一個五官極其標準的古典美人?？蓮臎]有見過實物，也許就是個傳說。那個生機勃勃的年代，人們的胃口被打開了，但還是被有限的供應拘束著。

我七歲才在伍家崗的市場上吃到香蕉，我媽帶著我買了一串，還記得我說，怎么有這么好吃的東西？異樣的香味讓我有種飛升的快樂。我媽大概率心里會難受，她成長在富庶的東北吉林的山地小城，旁邊就是大興安嶺的余脈，縣城附近都是森林，小時候本地成堆的山野果子都是隨便賣的，山葡萄、山丁子、覆盆子。堆在街道上販賣的一箱子一箱子的嘟柿，也就是我們現(xiàn)在才流行的藍莓的森林中的變種，藍瑩瑩的，像街上走的白俄同學的眼睛那么藍，像毒藥，其實非常甜，果肉比藍莓小，一口下去，只一點滋潤的水，不吃的話，很快就會腐爛，保鮮期極為短暫。這些本地山果，運不到外地去，只能做成果醬。同學還喊她去她們家啃山丁子，紅色的薔薇科植物的果實，類似縮微版的蘋果，一大串一大串的紅，吃完了把籽留在她們家。同學家開醬坊，那種果實的種籽可以做某種香料。

蘋果、梨、桃子也為數(shù)眾多。姥爺開的藥房“育生和”在全國采購藥品，順路從關內運進來的香蕉、菠蘿，給他的母親吃，我媽也能沾光，并不覺得香蕉是多么新異。

回到稀少的豬腦，其實我們家平時的各種食物，都是讓我們占先，不知道為什么這道菜卻總是被我爸獨享，大概是他的嗜好？以至于現(xiàn)在一吃到豬腦，就想到此事。豬腦在上海不多見，在四川卻普通，稍微精致的餐廳，會用豬腦和豆腐一起，加濃墨重彩的宮保調料燒好，配白米飯吃。我爸當年是用這道菜配白酒，大概是那個食物貧瘠的年代，一種盛大的感官享樂。

說了這，大概解釋了自己的饞，饞得窮形盡相，以至于到了食物供應過剩的年代，也就是當今，我還在各處尋找好吃的東西。

那天晚上坐著汽車到玉田縣，已經(jīng)是九點多，網(wǎng)上預定的酒店倒是非常新，可是位于縣城之外的城鄉(xiāng)結合部，距離有夜宵的街道還有點距離。有點猶豫吃不吃，內心一掙扎，還是出門了，打了個車去“無終大街”，本地最有名，也是最長的一條街道。玉田一直到唐代初年，還被稱為“無終縣”，來自春秋時此地的“無終國”，“無終”的名目里有一種化外之地的蒼茫感，“無始無終”的一個地方，顯而易見的遙遠之地?？裳矍熬褪且粭l典型的北方縣城的樸素街道，這個時間，開著的餐館已經(jīng)不多，也不知道是不是沒找對地方，有家驢肉店倒是燈火通明，一進去，白喇喇的燈光，戴著眼鏡的中年婦女端坐在柜臺前，就和一切北方的類似餐館一樣。唯一不同的，是她面前攤著一個書架，她靜穆地讀著書，上面赫然三個大字，“斷舍離”，還不是山下英子那本帶點哲學意味的大作，不知道是什么出版社拼湊的一本雜書，用了這個帶點玄學感的名字。

此情此境倒很是少有，我有點猶豫地打斷她的閱讀，她微笑著，有一種遲子建小說里的餐廳老板娘的感覺，熱情而不失分寸感，詢問我從哪里來。雖然這兒是我母親的家鄉(xiāng)，但我的口音和穿著還是暴露了我來自某個異地。夾在北京和天津之間的玉田，既不是旅游勝地，也不是經(jīng)濟重心，這里來的外地人不多。

要了兩個驢肉火燒，切了盤剛鹵制的驢雜，撒滿了蒜末，典型華北鄉(xiāng)間的食物。事實證明我關于食物的嗅覺還是準確的，節(jié)日期間深夜的小餐館，陸續(xù)進來的，都是有點茫然的本地中年人，切盤鹵好的驢雜，喝點白酒，倒是不喧鬧。他們應該是熟門熟路的食客。

驢雜里，板腸有韌勁，驢肝有種綿密的動物內臟感，醋與蒜和成的汁水讓一切都芳香起來。剛烤出來的火燒外皮酥脆，里面夾的是后面廚房里現(xiàn)剁的驢肉和燜子的末，加點生的青椒碎，比北京滿大街的驢肉火燒好吃多了。驢肉火燒，畢竟是河北少數(shù)拿得出手的食物，在這個不知名的縣城依然好吃，簡直有點像我在意大利羅馬火車站附近吃的一種方形的薄底披薩，上面堆著火腿碎末和小塊的西蘭花，微加奶酪碎末，一嘗之下，驚奇地好。

想起我媽常和我說，她上大學時有限回玉田的幾次，就記得鴉鴻橋鎮(zhèn)上買回來的小驢肉。我媽奉她父親命，去集市給她住在村里的奶奶買回來的獨享品，鹽水鹵的，顏色紅潤，散發(fā)著清淡的肉香，比牛肉嫩滑許多。比起食物，更讓她覺得舒展的，是西軒湖店村走到附近的大集鎮(zhèn)鴉鴻橋的那條大堤，大堤上種滿了垂柳，北方的柳樹在七八月的陽光下，是最好的遮陽傘。她是來自北京的女大學生，這里只是她短暫的假期旅行地，她還記得自己穿著花旗袍——我姥姥在一九五〇年代，仍然給她做各種時髦衣服，有件藍灰格子的特別素淡，在滿是大花布拉吉的年代，我姥姥執(zhí)拗地給她動手做自己喜歡的各式旗袍。姥姥出身富貴，女紅優(yōu)秀，不過她只會女紅，卻不太會做飯。

旗袍是我母親大學的基本著裝。日后她被同學批判生活作風，也是拿穿衣服做案例，“腳蹬高級靴，頭戴洋紗巾”。身邊的還鄉(xiāng)河水暢快地流著，雖是盛夏，也是鄉(xiāng)村的好日子。

這條河其實是運河，解決縣城南邊低洼地的雨水出不去的問題，雍正初年改造成功，這是我后來在縣志里得來的知識。

五十年代的食物，雖然統(tǒng)購統(tǒng)銷，但不需要憑票購買，供應還比較自由，市場上還能買到驢肉和蜢子蝦醬。后者是我姥爺?shù)膼郏蛷泥徑奶旖蛱J臺縣運來的，有人趕著馬車，直接賣到村里，大筐里裝著蜢子蝦醬、活蝦，還有沿海的灘涂上的跳跳魚。蝦醬極為鮮美，用來燴豆腐，或者直接用小蔥掐段，拌在一起，任何多余的東西都不加，卷在白面餅里，或蘸著玉米面的窩頭吃，也是河北鄉(xiāng)村的美味。我姥爺那時候也在北京行醫(yī)，和我媽一樣，不定時從北京到玉田看望親人，鄉(xiāng)村招待他們的飯食，簡單而新鮮。

2

我還是好奇玉田的食物，起因還是饞，走到哪里都不放棄。第一頓飯的驢肉很是合格，可是沒有想到，后面幾天的食物，每況愈下，基本上敷衍簡陋。這個夾縫中的縣城，就連吃的，都那么平凡得近乎將就，似乎食物這個日常享受，在本地人的生命里，非常不重要。

我姥爺當年，還真是因為食物的原因離開玉田的，不是饞，是食物帶來的羞恥感。是個非常有戲劇感的一個畫面，時隔多年，我媽的講述中，依然充滿了悲哀，因為我姥爺向她每次重復這個故事的時候，都會落下眼淚，悲哀的氣氛凝固在故事里。

我媽那一輩人，在食物上吃過虧，她永恒的記憶，是食物短缺的年代。一直到現(xiàn)在，家里吃飯的時候，如果過于豐盛，她會說，這要是在某個年代，有這么一桌，全家人一定會高興死。如果桌上的食物過于簡陋，她也會說，這要是某個年代，這就是一頓盛宴啦。似乎食物的好壞只有一個饑荒年代的標準，這個標準讓她獲得了某種平衡感。食物不僅是她衡量一家生活水準的度量衡，還是她的時代報警器。一個時代，或者一個地域的食物的短缺、寒酸、匱乏，會讓她不由自主地緊張。

食物是她自己的平衡機制，對食物保持著渴求，對食物供應保持著不偏不倚、平靜的尊重感——某種簡單的身體本能。

姥爺年輕的時候，村里北院的大油坊過年分油給村戶們，是一年一度的村民福利。他十多歲，被他母親命令拿著家里的“家伙事”去分油——一種黑色的棉花籽壓榨出來的食用油。玉田本質上是個貧瘠之地，這里的油坊，提供的不是北方常見的噴香的大豆油，也不是南方平原常見的菜籽油。去年去福建山區(qū)的大田縣，滿山遍野的茶樹都結著果實，縣城的大街上，就有人曬茶果，均為榨取食用油。榨出來的茶油專門燒葷菜，包括雞鴨、兔子以及蒸鰻魚，吃的時候有種極度的暈眩感，鮮美極了。當然不是說茶油可以推廣到北方，可確實不理解玉田的大豆為何也這么稀少，也許是棉花籽油最實用？用完棉花后的廢物利用？玉田困于自己的貧瘠地貌，有著頑固的食物系統(tǒng)——棉花籽榨出來的黑油黏稠，不香，卻是本地人習慣的食品體系。

家家戶戶拿著盆去領自己家的油，我姥爺十多歲，還是少不更事，他的母親找了半天，只找出一個大盆，玉田家家戶戶都有的綠釉瓦盆。他拿著這個大盆，走進屋里，滿屋子的人就開始訕笑，打油的人一敲油缸，就說，你怎么不把你們家的瓦缸拿來裝油？

所謂的油坊福利，每家每戶也就一勺棉花籽油，黑乎乎的，一碗就滿了，拿回家，炸辣椒，用來就玉米糊糊。眾人開始哄笑。在哄笑中，我姥爺?shù)耐吲璨铧c摔在地上，他說那時候要是有個地縫，他都能鉆進去。身為敏感的少年，他需要尊嚴感。也就是這次被恥笑，決定了他未來的出走——這種對尊嚴感的強烈需要伴隨了他的一生，使他每到尊嚴掃地的時候，都想再次出走。

這里的食物一貫地短缺，按說，分配食物的時候，哪怕有小的錯誤，也不應該被這么集體恥笑，估計還是我姥爺家境不好，格外被嘲弄。在一個集體社會里，嘲笑也是有區(qū)別的，誰可以被嘲笑，誰不可以，都有深刻的原因，嘲笑不是必然發(fā)生的。多年后看昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，身為移民的女畫家薩賓娜在一個社交場合里，被外交官夫人嘲笑，昆德拉寫，她之所以笑，是因為她有那個權力。油坊掌柜可以笑，也是因為他有那個權力。村里的社會等級，是最明白清晰的，我姥爺家在村里，在他沒有闖關東發(fā)大財之前，是最卑微而尋常的那一類。

他的父親叫王起，村里人尊稱一聲“起爺”，也不知道他這名字的由來。多年后，我查看家譜，西軒湖店村有讀書的傳統(tǒng)，出了無數(shù)的庠學生、太學生，也許這聲“爺”來源于此。按照我母親的回憶，她的奶奶，每次說到自己的丈夫，都有鄉(xiāng)村婦人流利的辱罵，最典型的一句是，“饞懶曲滑壞”?！扒焙汀盎边€不是同一個意思，“曲”大概是心思細密，而“滑”，則是徹底的滑頭。除了家境的貧寒讓人不滿，我母親的奶奶對丈夫的恨意，還有一個家庭里的隱秘傳說，起因同樣是食物。

我姥爺?shù)牡艿苡啄瓯凰赣H打了一巴掌，沒多久就去世了。這個不知名的弟弟，喜歡邊吃飯邊傻笑，有天家里吃上好的白面條，姥爺?shù)牡艿苓吷敌叧裕凰赣H一嘴巴子打過去——我媽的奶奶說，打了一“脖溜子”，應該是扇了大嘴巴。笑聲停止了，變成低聲的抽泣，沒多久，孩子就再也吃不下東西，幾個月后就去世了。死因當然不是這個飯桌上的暴力行為，當時的醫(yī)療水準低下，也沒人檢查，原因成謎。我姥爺成為中醫(yī)后，說應該是肚子里的寄生蟲造成的死亡，可是我母親的奶奶，覺得那個巴掌起了作用，總是說，恨了她丈夫一輩子。

在那個年代，孩子是沒有特殊待遇的，有一個成人的權威系統(tǒng)在起作用，孩子要像成年人一樣，“坐有坐相，站有站相”。吃飯的時候，有各種規(guī)矩，最普遍的，“食不言，寢不語”，其他瑣屑的，包括筷子不能敲碗，吃飯時不能胸口靠近桌子，夾菜一定要父母先動筷子。一個完備的儒家系統(tǒng)的民間縮影。我媽從小在她父親的教育下，幾乎把這套規(guī)矩倒背如流，科學的不科學的，再勒令我們這一代遵守下去。

飯桌上的權力是最直接的權力，多年后，有次在東莞的企業(yè)家朋友家做客，早餐一大桌，他們家兩個海外回來的成年孩子卻完全不動筷子，直到父親上桌子。父親坐下后，略一振衣，開始動筷子，不僅給自己，給全家人，也給我這陌生的客人夾菜，只不過給我夾菜的時候強調，筷子都是干凈的。我不動聲色地吃著他夾給我的菜，想如果要吃第二口需不需要自己動手。

大概在他們家的系統(tǒng)里，父親的權威被放大到一定地步，是格外需要被尊重的，尊重到孩子都不能主動伸出筷子。我知道他家的出身，他們都是最普通的打工者，只不過現(xiàn)在成了巨富，飯桌的規(guī)矩成了現(xiàn)在進行時。

兒童被視為成年人，并不是特殊群體，不會受到特別的優(yōu)待，在傳統(tǒng)社會，是個必然?？捶▏鐣v史學的巨作《蒙塔尤》，十四世紀的時候，村里的孩子參與了一切成年人的活動，包括在糞堆玩耍，觀看成年人的性活動。一直到十九世紀，兒童才被當成特殊的群體，而在中國，這個區(qū)隔更加晚，“五四運動”只是一個苗頭。孩子被當成孩子，當成特殊的一群人，幾乎是六七十年代的產物了。

我姥爺?shù)牡艿艿乃劳觯屵@個家庭蒙上了陰影，尤其是持久的貧困，更讓他敏感的內心遭受著折磨，以至于他未成年，也就是沒有徹底闖關東之前，就從玉田去北京打小工了，當了一名送花工，專門從花局密布的北京城西南角的馬連道，送各種盆花到北京四九城。當我媽告訴我，姥爺在北京第一個落腳點就在馬連道的時候，我都有點驚異。馬連道現(xiàn)在是著名的北京茶葉交易市場，因為有朋友的茶室在這里，我有次還碰巧住在附近，便于喝茶。

現(xiàn)在這一片是閩東人的天下，他們主宰了北京的茶葉交易，餐館都有專門的閩東派，供應北京人不習慣的排骨燉墨魚、姜絲炒牛肉和有著各種小海鮮堆在上面的鹵面，大概都是這片土地上從沒有過的異樣的食物。福建人在北京制造出自己的飛地。我朋友建議我早上空腹喝綠茶，清一清腸胃。她會在她雅致的空間準備一瓷蓋碗的碧螺春，包括她從附近菜市場的地下室買來的麻醬燒餅，空腹喝三碗茶后再吃燒餅，此地少有的老北京痕跡。

姥爺?shù)奖本┑臅r候，還是晚清的世界，仔細考證也無法知道確切的年份，應該是慈禧太后還在執(zhí)政的日子。那還是一個承平日久的時代，各地尚未風起云涌掀起反清風潮，所以城里有的是大戶人家需要定期更換盆花。北京郊區(qū)的鄉(xiāng)下人進城，干這種粗笨的體力活，是條出路。意料之外的是，他的學醫(yī)道路也由此開始。

玉田的鄉(xiāng)村是什么樣子，對我還是一個謎。如果不專門去，我大概無法徹底明白，一個北方縣城的鄉(xiāng)村究竟是什么面貌。做記者的時候，我去過無數(shù)的農村，南方與北方都有，有富庶有貧瘠，見過有痛苦也有愉悅的鄉(xiāng)村生活，但都是浮光掠影。這一次的玉田之行，有尋訪家族痕跡的想法做一條線索的依托，能有更深一層的理解。

3

吃完驢肉火燒的第二天，猶豫著吃什么早餐。但急于去村子拜訪親戚的欲望還是暫時戰(zhàn)勝了饞。“近鄉(xiāng)情更怯”，這里按照傳統(tǒng)的中國觀念，并不是我的故鄉(xiāng)，但母親一遍遍的回憶，讓我也和這里有了深刻的糾纏，包括蛛絲馬跡的血緣關系。姥爺離開關里老家后，他的兩個弟弟留在了本村種地，其中一個弟弟，靠我姥爺不斷寄往家鄉(xiāng)的錢，買了大量土地，在“土改”時候成分不好，他對我姥爺充滿了怨恨，吵架的時候，最常用的話是：你給了我什么？就給了我一頂?shù)刂髅弊印?/p>

他們的后代，也就是我母親的堂兄弟和他們的子女們，都還在村里，我母親并不清楚他們的信息。一九五〇年代末，當她的奶奶在大躍進的巨大鑼鼓中去世后，全家就去了北京，和這里的信息中斷，是某種徹底的斷決。這里沒有讓她期待的東西，沒有親情，沒有友誼，也沒有那些細碎的牽絆和夢境。是的，沒有，她說連做夢都沒有做到過。用簡單的城市與鄉(xiāng)村的兩元對立的法則來劃分，也許更直截了當。他們是城市人，那個時代的城市人，也處于命運的動蕩之中，自身難保，對遠方的親戚的疏忽，理所當然。

如果不是我的提醒，她甚至都不記得他們的名字。一生的漂泊動蕩之中，這些親戚甚至不如一些朋友讓她印象深刻。她記得自己中學入學時候的介紹老師，記得自己大學寄宿的宿舍（當時被征用的北京西山一所寺院），記得畢業(yè)分配去通州的工廠的道路，記得自己大學實習時在《北京日報》所見的洶涌澎湃的批判場面，記得他們去“五七干校”時學著用煤油爐做飯的愚笨，甚至記得老鄉(xiāng)家的黃狗如何與他們親近，但她真的記不清楚這些親戚的名字，只有個隱約的大概。

就是靠這個大概，我知道了我的遠方親戚們還好好地活在西軒湖店村。說來也是有意思，多年的記者生涯讓我有尋找各種人的能力。在北京預約去玉田的那個車主爽約了，我倆的微信聯(lián)系還在，是個簡單善良的姑娘，問我去玉田有什么事，需要她幫什么忙，她是本地人，應該能幫我找一些人，我毫不猶豫地把自己尋親的一些線索給了她。

沒想到就把西軒湖店村的會計給我找出來了，是她的一個朋友，在村里當會計，但住在縣城，幾個月才去村里履行職務一次。一番電話聯(lián)系后，基本把人對上了號，我準確地知道，母親堂兄的兒孫們，還在村里住著，主要是我母親的三叔的孫子，按照道理，和我是同一輩分的親戚。會計姐姐的北方口音敞亮，帶有悠長的尾音，像籬笆上的牽?；ǖ纳翌^，俏皮地招搖著。玉田話有一種轉腔，是普通話的鄉(xiāng)野版，讓我再次想起了趙麗蓉的小品表演，最普通的話，也親熱了一些?！八麄兗揖驮诖鍠|頭，走著走著就找著了，你要去找不著，就打村支部委員的電話。”尋人，是個十拿九穩(wěn)的事情了。

我還是惶恐，素未謀面的親戚，徹底喪失聯(lián)系六十多年，按照最基本的中國算法，一個甲子之前的世界，是另外一個世界了：遙遠的、可以封存的、沒有人感興趣也沒有人還會提到那些人的名字的世界，我為什么要去攪動那個落滿灰塵的世界的寧靜？且按照傳統(tǒng)中國的邏輯，這里只是我母親曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，她也并不思念的故鄉(xiāng)，和我關系不大。

她家人只是一次次離開。我姥爺清末離開了家鄉(xiāng)去了北京，短暫的回來之后，又去了東北。如果不是他的母親在東北“土改”后，堅決要回到關里老家養(yǎng)老，他們就不會再回到關里老家，和這里有聯(lián)系，玉田縣這個地點，在我母親的生命地圖中，就會是一片從未踏足之地的名目上的故鄉(xiāng)——這對于中國人是并不陌生的經(jīng)驗。

就算是家庭有短暫的返鄉(xiāng)經(jīng)驗，她也就是幾個寒暑假短暫地居住過，浮在表面的一些印象，河堤的柳樹、驢肉、家里有著五六十棵大樹的院落，親戚們的影子，平淡得近乎紙上的墨點，不經(jīng)意漏上的，我為什么要來？開始動搖，我和這些遙遠的鄉(xiāng)村親戚們有什么關系嗎？

拎著兩盒碩大的點心，臨行前在北京稻香村買的，典型的北京特產，塞得滿滿登登，酥皮的、綿軟的、有餡的、發(fā)面的，古老得和我即將闖入的那個世界有點相像。實在想不出送他們什么東西，主要是也不知道他們的狀況，“點心匣子”這個古老的名詞，帶有一點點敬意，像我這樣的尋親，也不多見。突然想起電話里我和會計的對話，那個村窮嗎？不窮，他們靠近鴉鴻橋鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)，“算是北方的義烏呢”，你真的不用帶什么東西。古老的地名突然有了附加的比喻，讓我安心，帶點心合適不合適也不知道，確實有點茫然自己的禮數(shù)問題。

應該先電話探路，可是我媽媽三叔的孫子家，并沒有安裝電話。手機號碼，會計也不清楚，她鼓勵我直接去，大概在北方鄉(xiāng)村也不是什么大事。我坐在車里，十月初的陽光還是熾烈的，雖然有點寒氣，可太陽照耀的車窗外的玉米地越發(fā)茁壯，平靜的玉米、小麥，又是一大片玉米、小麥，簡直是某個西部電影里的場景，靜默得仿佛有一種魔力，連綿不斷。這里的土地似乎沒有別的出產，全部是基礎的糧食，連傳說中的玉田大白菜都沒有看到。天藍得像布景，白云也像，凝固不動。搖下車窗，我開始呼吸玉田的空氣，我姥爺、我母親曾經(jīng)呼吸過的空氣。司機是臨時找的，他聽說要去五六十里外的村里，顯示出很熟悉的樣子，原來曾經(jīng)送過在縣城中學上學的孩子回村，但哪是村東，大概還是要我自己問路，越是靠近，越要小心別錯過。

房子普遍低矮，有一兩家高大的，上面布滿管道，司機解釋說，太陽能，裝的管道越多，收入能越高，不過首先是你得有大房子。小車在并不寬敞的小道上別扭著前行，像是走在古道之中，只是沒有馬。其實和以前沒什么兩樣吧，天氣太好，陽光灑在大地上，周圍所有的景物都色彩斑斕，如果是中國畫，也不是黑白墨色的，而是六十年代的李可染，大的色塊，就連荒涼，都那么色彩斑斕。

走過“還鄉(xiāng)河”的大堤，我母親記憶中的柳樹蕩然無存，現(xiàn)在是一片北方的白楊林，在風中愉快地拍著手，歌唱著。大堤下的還鄉(xiāng)河，與很多北方的河流一樣，在初秋的季節(jié)已經(jīng)變成窄亮的細細河道，水流峻急，但沒有存在感，太窄了。翻開《玉田縣志》，這條縣城南邊的還鄉(xiāng)河，記載還真不算少。雍正剛即位的時候，曾經(jīng)派遣怡賢親王來治理還鄉(xiāng)河，“改曲為直，改狹為寬”。我當然不知道這位親王是否在《甄嬛傳》里出現(xiàn)過，但這里大約確實屬于京畿要地，要為北京提供某種軍事上的防備，以及供應糧食，在農業(yè)文明里，這個縣的重要作用大概要比今天大。怡賢親王治理之后，好像并沒有給這里帶來好的收成，按照縣志的記載，西南角的還鄉(xiāng)河一帶，似乎是一片被詛咒的歹土：

雍正八年，酷暑，死亡上百人；

十一年，秋禾被水淹六到九成；

榮輝河淤堵，河閘崩壞；

乾隆十二年五月，洪水暴漲，還鄉(xiāng)河河水隨漲一丈一尺，沿河麥田遭災；

乾隆十五年，大水，饑荒；

乾隆十九年，暴雨傾注，還鄉(xiāng)河漫溢。

道光三年，水災特甚，西南兩鄉(xiāng)顆粒無收，觀風堆屯邊大樹百棵被水沖走。

八月二十八日，徹夜大地震，伴有地光，九月十九日仍有余震。

道光十年，西北境山洪爆發(fā)，途中溺死婦女二人，驢兩頭。（這個統(tǒng)計數(shù)字頗為奇妙）

道光二十年六月，大水，相續(xù)五年，災情嚴重。

咸豐七年，旱災，雹災，水災相繼發(fā)生。

同治元年二月，大風，晝如夜。

同治六年，霍亂，患者死亡，尸體堆積如山。

光緒五年，薊運河決口，林臨倉一帶，麥未到場即被沖走。

光緒十二年，水災甚重。

光緒十三年，入夏極度炎熱，秋收陰雨連綿，水淹秋禾六七成。

光緒十八年六月，大雨，山洪爆發(fā)，秋禾遭災五到十成。

光緒二十二年到二十四年，連續(xù)三年大水，低洼處成災五到十年。

這就是《玉田縣志》的大事記，除了連年的災情記錄，偶爾有些零星的名人的出生記錄，一些戲子、醫(yī)生，包括一些建筑物的誕生，還鄉(xiāng)河上的某座橋，定名“萬善橋”。水災成為了黑白片里不間斷被刮花的底片，帶點輕微的噪音，默默地播放著，是寂寞的電影院里的試片機的流淌。

我姥爺出生在一八九〇年，是光緒十六年，屬虎，他就降臨在這片與災難糾纏不休的土地之上。玉田縣城東北高，西南低，也就是他們家鄉(xiāng)的還鄉(xiāng)河一帶，常年在水里打滾。雍正年間開始的治理似乎沒有什么大用，鄉(xiāng)民們與老天做著徒勞的抗爭，常年從洪水中搶奪糧吃。饑餓，大概是他幼年的主導記憶。突然明白我來實地觀看的意義，我不僅僅是尋找一些遠房的親戚，從他們的口中，知道我母親家那些即將被徹底堙滅的往事，還能知道，一個不知名的小縣城的年輕人，是如何掙扎著活著。他們饑餓，他們想吃飽，他們還想要屬于自己的尊嚴感，大概在一般人眼里，后者是奢望。

還是翻看縣志，我這么不愛看此類志書的人，居然也看到了很多東西。常年的災難，讓玉田縣的諺語都多了很多事理：“一人一條心，窮斷骨肉筋”“人的名，樹的影”“要知黃連苦，自己親口嘗”“種地不用問，深耕多施糞”“寸麥不怕漲水，大麥可怕寸水”“一天攢下一粒米，年底就是一大鍋”“吃不窮，穿不窮，打算不到才受窮”“旱瓜澇棗，收成準好”，徹底的、了然的大俗話。天地之間的真理，都是洞徹后的感悟，應該都反復進入過我姥爺?shù)哪X袋，甚至他出生后的那幾年，因為連續(xù)的災難，鄉(xiāng)村有了俗語，“光緒二十一年生人，那不是人揍的”。

是災難“揍”出來的，這批人。“玉田南部，以高梁為主食，閑時一日兩餐，早餐為玉米渣，高粱飯，或者高粱摻飯豇豆，午餐為貼餅子，高粱米飯，烀白薯，逢年過節(jié)吃白米飯，烙餅，青黃不接時，農戶常用野菜拌玉米面蒸熟后食用?！笨粗h志，突然神奇地理解了我姥爺?shù)母赣H，為什么會扇那個吃著白面條傻笑的兒子的嘴巴。不僅僅是規(guī)矩，是某種近乎殘酷的現(xiàn)實造成的。偶爾的一頓白面條，居然還不好好享用，他恨，恨這個笑容。

我姥爺，逐漸被我畫了一幅少年的肖像，面黃肌瘦、衣著破爛的他，在鄉(xiāng)村彷徨無計。看縣志的“衣著”篇，說到清末民國的服裝，春秋以黑色為主，夏天以月白色為主，貧者著粗布，戴帽盔兒，冬季戴氈帽，穿對襟褂子，扎腳褲子?；秀彼麖哪切┌倌昵暗膫鹘淌颗牡娜A北大地的照片上走了出來，一個出生在貧困的華北鄉(xiāng)村的孩子，穿著黑色的扎腳褲子，揣著手，看不到明天，不知道未來會是什么樣子。

4

我在白楊樹歡快鼓掌的大堤上行走，鄉(xiāng)村特別安靜，也不知道是不是節(jié)日的緣故，一直到進入了滿是矮小土房的村莊，居然也沒有看到任何一個人。村莊睡著了，在十月的艷陽天里。有流不出去的積水，形成連片的小水洼，是前些天的暴雨所致。水洼里是白云的影子，讓我依稀想到縣志里記載的連年水災。南邊低洼的地貌，大概是無力改變了，只是現(xiàn)在有抽水機，有泵站，總比過去完全無能為力的狀態(tài)好。

村落的東邊，似乎也沒有寬大的院落，我媽媽描述的他們家有六十多棵大樹的大院落，自然是沒有蹤影。孤零零的幾幢矮房子，也找不到人問路，我只能打會計留給我的支部委員的電話。陌生中年男性的口音，帶點熱情，如果我姥爺不離開玉田縣，應該也是這么說話。他告訴我，要找的地方就在村東頭，那地方叫“東三省”，有個藍色的大門，就是我家的親戚?！皷|三省？”我覺得對方有明確的口誤，可他堅定地說，對，就叫“東三省”，那個地方，長期以來就住了三戶人家，應該就是我的親戚們，這個名字，在他小時候，也就是七十年代，就這么叫開了。

莫非因為我姥爺從東北歸來的歷史留在了鄉(xiāng)村，所以這地方有了這個奇怪的名字？是我空想，可是村里為什么有塊地方叫“東三省”？

現(xiàn)在早已經(jīng)不是三戶人家，家家都是藍色大門，“支委”說他在縣城，不能陪我，只能在電話里指導我找路，說旁邊有一家是在鄉(xiāng)下專門辦宴席的，院子里有很多桌椅板凳，找到他家就差不多了。嗯，真的有，一個七八歲的女孩子，在院子里默默蹲著玩耍，旁邊都是簡陋的桌椅。我問路，她茫然地看著我，不知道我要找的“王培德”家在哪里。我繼續(xù)，旁邊一個藍色大門，寬大的院子，孤零零的一棵棗子樹。我走進去，正房外的紅磚搭建的小廚房里有人，一個老太太正在炒菜。找誰呢？我拎著點心匣子，找我的親戚，王培德，他是我媽三叔的孫子?！芭嗟?？”音調抑揚頓挫，“德”字格外的重音。不在呢，你是哪里的親戚？上海的？我們家上海哪里有親戚？哦，從前是北京的？嗯，好像有，你們不是去香港了嗎？都說你媽去香港了，多少年不聯(lián)系了，你從北京來？咋么來的？坐車？車呢？哦，租的車啊，我?guī)湍阏胰巳?，他們一大早就去吃席了，今天是老二家的誰誰去世的忌日，有席呢。

精瘦的老婦人，是我舅表哥王培德的老婆，黑，明亮的太陽下面像個黑影，卻是暢快的、敞亮的，大嗓門，后來知道她身體不好，胸膜炎，干不了農活，我的舅表兄王培德因此從唐山放棄了工作，回家干農活，讓她休息，兩個人感情是好的。

我受到了親戚的禮遇，被請進了紗門。屋子里瓷磚鋪地，大沙發(fā)上一個小女孩在靜靜地玩著游戲，應該是我的舅表哥王培德的孫女。她放下了手中的棋盤，看著我，也不稱呼，似乎也確實不用稱呼，我都不知道論輩分應該怎么叫，彼此完全的陌生人。

小卡車的突突聲，我的舅表哥回來了。六十年代初年出生的他已經(jīng)蒼老，我們開始了散漫的、無邊的談話。還是那個系統(tǒng)，遙遠的親戚關系的梳理，很快確定了我們確實是親戚，我們家離開得太早，他們沒有見過幾個人，只是知道有這么個親戚。我姥爺，是這個家族的名人，帶給老家大量財富，可是隨著社會變動，這筆財富的影子都沒有留下，一切如一陣風一樣過去了，他們完全沒有見到過真人，只聽過他的一點或真或假的故事。

我最小的舅舅的媳婦，也就是我的從未見過面的小舅媽，也是這個村里的，他們倒是都見過。安鳳英，一個村里的漂亮姑娘，杏眼，櫻桃小嘴，年畫上的美人，我姥爺姥姥做主，在家鄉(xiāng)為我小舅找的老婆，漂亮極了。一九七六年，唐山大地震后，村里房子倒塌，她才帶著孩子離開這里去北京定居。地震震毀了我姥爺留下的大宅子，當時這房子，是村里最齊整的，光巨大的木頭柱子就有幾十根，都被安鳳英留給了她的寡婦母親，別人也沒話說，包括我姥爺?shù)牡艿?。那是我姥爺家的財產，村里的人們，對過去多年的財產，仍然記得那么清楚。是一筆財富，長年的貧困，讓他們對每一筆財產的來去，都清清楚楚。

房子倒了，我姥爺留在這個村的最后痕跡，也徹底消失了。

“說你媽媽更漂亮，要不怎么聽說嫁到香港去了?！薄皼]有，完全沒有的事?！蔽曳裾J?！耙辉趺磿形夷?？我就是在大陸出生的呀?！蓖跖嗟吕^續(xù)頑固地說：“是聽說她嫁到香港了，特有錢?！逼婀值南胂笤谧魉?，鄉(xiāng)村里的傳說里，姥爺家被賦予了若干故事。

“你們家有錢，可有錢，我們現(xiàn)在住的房子就是當年的地盤。當年大。”現(xiàn)在的四五間屋子，并不寬敞，沙發(fā)和床堆進來，滿坑滿谷，我和王德培面對面坐著，挨得過于近，“促膝談心”。最近才花七八萬裝修的，稱得上整潔，專門給他兒子一家人住，他帶著我往后面走，推開門，是一片連綿的紅磚房，地面特別低，很久沒人居住了，“過去也是你們家的地盤，后來給你二姥爺他們家拿去了?！鄙厦嬗屑毝姆苛?，房子是紅磚砌的，說是一九七六年地震后重新建的，可是屢次遭水災，房子地基越來越陷進泥土里，看著比他家新改造的房子矮上一兩尺，確實很難住人，已經(jīng)租給別家人做倉庫了。村子里據(jù)說經(jīng)濟不錯，沒有空房留著，一千多戶的大村莊，只要有地基，就能賣錢。院子里也有大白楊樹，啪啪，啪啪，空洞地拍著巴掌。

白楊多悲風。北方的村落，到處都是這樣的悲風。

“你們家有錢，你不知道嗎？五六十年代，我那時候還沒出生，說是你舅舅從公安部回來，帶著衛(wèi)兵，坐著公安的小轎車，進村看他奶奶，也就是我們的太奶。一看大躍進了，家里糧食緊張，二話不說，去縣城，把路條子一拍，一百斤米，一百斤面，一會兒就運到村子里來了?！笨上攵?，在那個年代，這是個盛大場面，否則不會成為鄉(xiāng)村傳說。

我有點怯地看了看自己帶來的點心匣子，寒酸，我也沒車，租來的車趕回了縣城，我是一個帶不來顯赫回憶的親戚。

鄉(xiāng)村說有錢，還是要說糧食，要說房子。鄉(xiāng)村的歷史決定了，糧食多就是錢多，這是典型特征，尤其是特殊年代?？墒虑榈恼嫦啵瑓s并非這樣，他們的回憶是完全錯誤的，錯誤得簡直滑稽。我向我媽媽詢問這段歷史，她記得清清楚楚，皆為他們家族的悲劇。一九五八年，我的五舅回到鄉(xiāng)下的時候，其實已經(jīng)在被審查中，他也并不在公安部工作，而是作為彭德懷的三等機要秘書要交代問題，在當時已被監(jiān)督，連續(xù)幾個月要求交代。那是彭德懷尚未被公開批判的時候。

五舅雖算是他秘書，可是按他自己的說法，是個連首長的面都沒見過幾次的小軍官，僅僅是因為從朝鮮戰(zhàn)場上歸來，有優(yōu)良的政治身份，才安排了這個職位。

被審查了幾個月，似乎也沒有什么明顯問題，能夠自由行動。正好他身體不好，肺結核發(fā)作，要求回到玉田鄉(xiāng)下，看望他長久沒有見面的母親和奶奶，自己也能有一段時間療養(yǎng)。所謂的衛(wèi)兵，就是組織安排監(jiān)視他的部隊同事，一起回到玉田老家。當時鄉(xiāng)村食堂興起，家家戶戶沒有糧食存貨，全部上繳，五舅和他同事是有級別的，就算是被監(jiān)視，但還是有特殊供應的糧食指標，所以能夠去縣城要來定量的米和面，正好給他吃不慣大躍進時期的村辦食堂的親人們。我媽說，在五舅的要求下，家里還留了一口鍋，沒有被捐獻出去大煉鋼鐵。

那點糧食，在玉田的鄉(xiāng)下，已是令眾人眼紅的東西，要不怎能成為傳說。

半輩子養(yǎng)尊處優(yōu)的他的奶奶，在他回鄉(xiāng)之后沒多久，就去世了，我五舅趕上了見她最后一面。據(jù)說她是因害怕而走的，聽到鑼鼓喧天，看到家里的鐵鍋被端走，覺得有大事要來。九十二歲的她睡在床上不吃不喝幾天，一直要求我姥爺從北京回來看他，我姥爺回家的瞬間，門簾一掀開，她閉上了眼睛，倒是也沒有受罪。包括日后的整個家庭所遭受的折磨，她也都看不到了。

5

我無法從王培德臉上看到我們相似的地方，他臉方，蒼老，一輩子的勞作讓他顯得和我像是兩代人。血緣關系的淡薄，加上多年沒有聯(lián)系的緣故，讓我們須臾就陷入沒話找話的困境，他要帶我去村里走走，我也愿意聽從。

剛出門就碰到村里少見的交通事故，他一個熟人騎著摩托，剮蹭了一輛轎車，一堆人圍著討論，依然是本地的聲調歡快的方言，他也輕松地加入其中。賠多少？要五百？太高了，眾人七嘴八舌出著主意，熟人自然是不愿意，可是轎車的主人拉著不放，態(tài)度倒不激烈，是一種祥和的局面，似乎就是撞死了村里的雞鴨一般的平常。本來也是，村里能有什么大事。

感覺幾百年就這么過去了，他背著手，在我前面走著，空氣太好，陽光太亮，就是個藍色中山裝的影子。

顯然這件事讓他有種擺脫和我說話的輕松。他已經(jīng)在短暫的交流中和我說完了他的一生，年輕時候在生產隊掙工分，春天下地，種棉花，栽白薯，包產到戶之后，短暫地干了幾年農活。這里貧瘠的土地讓干農活顯得非常吃虧，只出產麥子、玉米和紅薯，幾百年來，物產沒有變化，姥爺一百年前離開的時候，也是這樣，農田里的時間停滯了，是一種讓人有肅穆感的刻度。他記得小時候荒涼的冬天，最可怕的是生產隊時的農閑季節(jié)，整個漫長的季節(jié)里沒事可干，大家都閑著，餓著，一天能吃到的糧食，就是幾碗玉米茬子粥。

突然想起來，我媽時不時要吃頓玉米茬子粥，還嫌棄上海超市買的不行，北京親戚特地寄過來，她興高采烈地盯著煮，大概是玉田胃的基因。

幸虧鴉鴻橋市場在八十年代末崛起，把周圍的鄉(xiāng)村都折騰起來了，他開始在紙箱廠打雜。我這才意識到，難怪當?shù)厝苏f到鴉鴻橋會自豪，說是“北方的義烏”，鴉鴻橋的大市場在玉田縣是個了不起的存在，商業(yè)流動所帶來的財富，顯然大于傳統(tǒng)的農業(yè)收入。他最自豪的，是自己家待著，家里人都能靠附近的市場獲得一份小收入，兒子買了輛小卡車，四處做點小買賣，兒媳婦則在村里的防風罩子廠，“扎棉花”，扎一件十塊錢，一天能有三五件不等。他自己要不是去年家里剛裝上的吊燈突然掉下來，砸了胳膊，現(xiàn)在還在紙箱廠干活呢。

他的兒子，正在門口的卡車上整理貨物，原來是一車廂的梨，就是從附近山里運來的，下午倒騰去市場賣。憨厚的方臉，能在每個農村大集上看到的小販的臉，在培德哥的要求下，他勉強叫了我一聲叔，隨即拿了幾個梨讓我吃，“北山上的”。培德哥繼續(xù)一份一份收入掰給我算，顯示給我這個遙遠的親戚，他生活的扎實。兒子掙多少，媳婦掙多少，大孫女十八歲就開始打工了，一年總計多少，口氣像個鄉(xiāng)村里的能人。說實在的，我不太理解他給我算收入的理由。

后來他自己說了，“不欠誰錢，沒人瞧不起我們，打個醬油，你也不用借錢，買個村里的房子，你也買得起。反正一天吃一個烙餅，我也不用買十個烙餅放著，勤勞致富，現(xiàn)在就是個勤，別人難為不了你?！钡故欠浅闼氐恼胬?。

食物再次成為了計算標準，糧食是如此深刻存在于鄉(xiāng)村人們的腦子里。每個食物都在鬧哄哄地證明，它們存在著，它們并不是從市場上購買而來，就生長在每個人的周圍，這是農民的最扎實的生活。

他指著自己院子里的蔥、蒜苗、花菜，當然還有玉田著名的大白菜，整個院子滿滿地，如果我是陸游，或者范成大，大概會有點感觸，可我完全沒有。我對土地是隔膜的、疏遠的，從小在城市長大，不能理解這些蔬菜的豐美與否，我就知道，這些都代表著自足。

他說你看，摘兩根蔥，蘸點醬卷餅吃，晚上就在我們這里吃，這里睡——指著簡陋的、落滿灰塵的農村的大炕。他如此嚴肅認真地對待我的來訪，我告訴他我住在縣城的賓館，他才罷休，再次體會到來自遠親之間的一點熱情。

他自己住的院子是花了七萬塊錢買的，距離我剛去的他兒子家不到十分鐘的距離。村里的房子就是這個價格，買房子的目的，是不打擾兒子一家的生活。村里的人老了，基本都會和子女分開，另外找地方居住。他詳盡地計算著他一生的收入，包括最后能留給他兒孫的錢，就像幫我打開了一本無聊的教科書，給我普及了一個玉田縣普通農民一生。最后這一生折算成了錢，大概是市場上一輛普通轎車的價格。

我想告訴我媽，她念念不忘的姥爺家當年購買的大宅子已經(jīng)蕩然無存，即使存在，也不會值多少錢。這種民間的財富的流轉，像一陣風，明天就不知道吹到哪里去了，其實世間的一切財富不都是如此？

除了培德，我媽媽二叔的親戚們也開始出現(xiàn)了。鄉(xiāng)村的餐館成了我那兩天的主要據(jù)點，親戚們好奇地看著我，但這個好奇非常短暫，我并沒有什么過多的信息讓他們覺得有意思。他們最后的關心，還是落到實處，我掙多少，我母親掙多少，似乎算出每個親戚們家的賬，是件理所當然的事情。桌上永遠擺放著無聊的幾道菜，不知道為什么，幾乎沒有一道菜可以入口。我也算走過很多北方農村的人，玉田的食物有種難以對外人言的尷尬，乏善可陳。唯一玉田獨有的食物，是一種綠豆面做的軟塌塌的面餅，叫咯吱，和大白菜一起燴成菜?！澳愠猿裕湍銈儽本┑目┲ú灰粯?。”一個去過北京的親戚說。

我想說最好吃的是小蔥拌豆腐，一個鄉(xiāng)村基本菜，確實一清二白，沒好意思說。

就在我對玉田的食物幾乎喪失了興趣的時候，意外出現(xiàn)了。晚上在社交網(wǎng)絡上查找玉田名勝的時候，突然看到胭脂米的消息，言之鑿鑿《紅樓夢》里的胭脂米就出自玉田，引經(jīng)據(jù)典地說，第七十五回里賈母吃了碗紅稻米做成的粥，剩下半碗，留給了病中的鳳丫頭。再看尤氏碗中，吃的是普通的白米飯，因此問，怎么不盛我的飯來？丫鬟們說，老太太的飯吃完了。鴛鴦上來說，如今都是可著頭做帽子，一點多的都沒有了。

賈母說，巧媳婦都做不出無米的粥來。眾人陪著笑了，事實上這段是說賈府的窘境，米爛陳倉的事情再沒出現(xiàn)，重點倒不是紅稻米。可網(wǎng)絡上寫這些考據(jù)文章的人不罷休，說五十五回烏進孝的禮單里，“御田胭脂米”也是這個，這種紅色稻米就出產于玉田。簡直不耐煩看這些，但又想知道胭脂米究竟是什么樣，按照地圖上的電話打過去，沒想到，真的有這么一片田，給了我一個電話，又是個村支書的，小泉村。

這村子甚是遙遠，從酒店過去，晃晃悠悠要到縣城的另一邊。司機放著視頻一路看著，一個打扮得很像過去電視臺新聞主播的女主播，短頭發(fā)，可是一說話就暴露了，奇怪的口音，在談一個關于農業(yè)稅收的民間奇談，最后的金句是，“哪有什么歲月靜好，是因為有人替你負重前行”。司機大概一遍沒看好，又重復看著，裝腔作勢的聲調，歲月靜好，負重前行，這么浮夸的話一直在我耳邊響著。

小泉村在亮甲店鎮(zhèn)，說是唐太宗征高麗，士兵在此地卸甲休息，曬干潮濕的盔甲，所以得名。腳下確實是唐朝就已經(jīng)被劃入的土地啊，可是納入中央王國，似乎沒有給此地特殊的光榮，就留下一些地名，一些傳說，就連“玉田”，也是武則天欽定的更名，說是來自于《搜神記》的故事，孝子陽伯庸在此地種石成玉，因此地名改為“玉田”，都是有根有據(jù)的說辭。但這里還是古老的、貧瘠的，小麥田被收割過了，一片片黃色麥地的茬子，沒人管。

村子也大，支書開著車來接我，破舊的小轎車，大概覺得外地來的我能幫他做個大買賣。聽說我親戚在鴉鴻橋鎮(zhèn)，第一句話就是，那邊有錢，我們這兒不行。小泉村不遠處，能看到突兀的小山包，是燕山山脈的尾端，到這里，燕山就結束了，一片沒有余韻的山的收勢。山勢不高，有泉水從山區(qū)流下來，咕嚕嚕的，這里就地形成了一片水田，專門種稻谷，也就是傳說中的御田胭脂稻了。我是沒有任何判斷力的，現(xiàn)在是枯水期，也看不到泉水，支書說，全是暗河，在地下呢。

確實是一片綠色的稻田，在北方全是小麥和玉米的田野里，這塊田，是個特殊的存在，彎曲的，并不標準的地形，也許真的是借水勢流淌而種植？遠處有座橋，證明過去這里下面有河流。見慣了南方齊整的泛著天空影子的的水稻田，這片不見水流的稻田確實奇特。他讓我在稻田幫他拍照，六十多歲的男人，有點皺巴巴的長相，眉眼都湊在一起，穿著不怎么樣的西裝，拍出來的造型，依稀像過去的《人民畫報》里的圖片。不過，那里面的人是金光燦爛的，他卻是萎縮的、灰暗的，越發(fā)襯托得稻田油綠。

過去這里屬于玉田北邊，是富裕的地方，現(xiàn)在因為鴉鴻橋鎮(zhèn)的崛起，南邊富裕了，北邊的農業(yè)村莊顯得收入落后了。被他這么一說，我倒是替親戚們慶幸。

玉田人毫不避諱給陌生人算收入，他迅速說了村里的平均收入，和他一家的年收入，比我的親戚們還要少很多。他沒有兒子，只有兩個女兒，都在縣城打工，也沒多少錢。不知道為什么被他說的有點沮喪，大概是女兒在鄉(xiāng)村算不得后代，說到養(yǎng)老，有點不能揚眉吐氣。坐在他家的炕上，看著他們家的屋子，有點陳舊的大平房，陳設著一些瓷盤，畫著領袖像，還有大好河山，是支書身份的某種證明。窗外安安靜靜，能看到稻田的一個角落，是好看的，如果不計較房子的陳舊。

小袋的胭脂稻是送給我品嘗的，去年的陳米，保管得整齊。果然這稻谷奇怪，白色的長粒，中間有道紅色的線貫穿，并不是常見的紅色外殼的紅稻谷，或者紫米，而是帶點光澤感的粉紅色，像是鄉(xiāng)村女孩穿舊的粉襯衣，不顯眼，但我知道這是特別的稻米。支書隨即告訴我一個驚人的價格，一斤要百元以上。他大概真覺得我是來自遠方的豪客，能讓他靠這個稻谷致富。

我才知道，這一小片胭脂稻收成極為有限，加上人們都不知道，也沒有賣出去過多少，我覺得這個價格是他虛報的。

回到上海，我用小袋的胭脂稻煮了粥，還沒煮熟，就有種奇特的香味從廚房傳來。我媽掀開鍋蓋，微紅的一小鍋稻米，柔弱地咕嘟著。我母親從沒有聽過她家鄉(xiāng)有這種名產，我有樣學樣告訴她《紅樓夢》里賈母就吃這個，她將信將疑。我自己在廚房盛了一小碗，第一口太燙，燙得我流下了眼淚。