在漢字這片森林中,棲息著形態(tài)各異的鳥(niǎo)兒。有的一看便識(shí)其形,有的乍看之下難辨真容,需要我們?nèi)ヌ骄?。今天,就讓我們?lái)說(shuō)一說(shuō)跟鳥(niǎo)有關(guān)的字。
首先,當(dāng)然是“鳥(niǎo)”字本身。其甲骨文字形描畫(huà)的是一只飛禽的形象:喙、首、身、羽、爪俱全。之后歷經(jīng)金文、篆書(shū)、隸書(shū)等諸字體,字形越來(lái)越脫離鳥(niǎo)的形象。現(xiàn)在的寫(xiě)法源自草書(shū),是草書(shū)楷化后的結(jié)果。
“鳥(niǎo)”最初意思是指飛禽。許慎《說(shuō)文解字》:“鳥(niǎo),長(zhǎng)尾禽總名也。”按照這種說(shuō)法,“鳥(niǎo)”是長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)的總稱。
從經(jīng)典中的用例來(lái)看,“鳥(niǎo)”可以泛泛地指各種鳥(niǎo)?!对?shī)經(jīng)·小雅·菀柳》:“有鳥(niǎo)高飛,亦傅于天?!兵B(niǎo)兒即使飛得高高的,也要依附在青天之上?!吨芤住ば∵^(guò)》中的“飛鳥(niǎo)遺之音”,有鳥(niǎo)兒飛過(guò)時(shí)留下的鳴叫聲。
能飛的并非只有鳥(niǎo),“鳥(niǎo)”后來(lái)還指能飛的昆蟲(chóng)?!洞蟠鞫Y記·夏小正》:“丹鳥(niǎo)羞白鳥(niǎo)。丹鳥(niǎo)者,謂丹良也;白鳥(niǎo)者,謂閩蚋也。其謂之鳥(niǎo)何也?重其養(yǎng)者也。有翼者為鳥(niǎo)。”“丹鳥(niǎo)”指螢火蟲(chóng),“白鳥(niǎo)”指蚊蟲(chóng)一類的昆蟲(chóng)。
按照許慎的說(shuō)法,長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)叫做“鳥(niǎo)”。那么,短尾巴的鳥(niǎo)叫什么呢?同樣也是出自《說(shuō)文解字》的解釋,短尾巴鳥(niǎo)的總稱是“隹”,讀成zhuī。
“隹”的甲骨文字形如等,描畫(huà)的也是鳥(niǎo)的形象。跟“鳥(niǎo)”的甲骨文字形相比,看不出誰(shuí)的尾巴長(zhǎng),誰(shuí)的尾巴短。有學(xué)者認(rèn)為,“鳥(niǎo)”和“隹”最初就是同一個(gè)字。
“鳥(niǎo)”和“隹”都可以作部首使用。字形中包含“鳥(niǎo)”或“隹”的字在意思上大都與鳥(niǎo)類有關(guān),比如:“鴿、鷺、鳴、鷗、鵲、鶯”“雛、雕、集、雀、隼、雄、雁”等。這當(dāng)中有些字構(gòu)造巧妙,體現(xiàn)了古人對(duì)世界的敏銳觀察和造字的智慧。
鳥(niǎo)落在樹(shù)上是“集”?!凹钡募坠俏淖中紊厦媸且恢圾B(niǎo),下面是一棵樹(shù),合起來(lái)表示一只鳥(niǎo)停在樹(shù)上。金文之后,出現(xiàn)了上面有三只鳥(niǎo)的字形,如等。今天簡(jiǎn)化字的寫(xiě)法顯然是從甲骨文繼承而來(lái)的。
“集”最初的意思是許多鳥(niǎo)落在樹(shù)上?!对?shī)經(jīng)·周南·葛覃》:“黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木?!秉S鸝鳥(niǎo)(一說(shuō)黃雀)在天空中飛翔,然后棲息在灌木之上。進(jìn)一步,“集”就有了“停留”的意思?!读凝S志異·促織》中的“蟲(chóng)集冠上”,是說(shuō)蟋蟀停在雞冠子
上面。
由表示許多只鳥(niǎo)落在樹(shù)上,“集”后來(lái)就產(chǎn)生了我們現(xiàn)在所熟悉的“集合、匯集”等含義。
用手抓著一只鳥(niǎo)是“只”。其甲骨文字形為。金文則更加形象: 。字形最初是通過(guò)表示鳥(niǎo)的“隹”和表示手的“又”,體現(xiàn)捕捉、擒獲等含義,進(jìn)而表示“一只鳥(niǎo)”的意思,讀音是zhī。魏晉文學(xué)家潘安《悼亡詩(shī)三首》:“如彼翰林鳥(niǎo),雙棲一朝只?!本拖衲呛擦衷褐械镍B(niǎo)兒,曾經(jīng)成雙成對(duì)地棲息,如今卻一日之間只剩下一只。
很多單個(gè)的事物都可以用“只”來(lái)表示。《春秋公羊傳·僖公三十三年》:“匹馬只輪無(wú)反者?!薄爸惠啞币馑际且恢卉?chē)輪。沒(méi)有一匹馬、一輛戰(zhàn)車(chē)能回得去,形容全殲敵軍。唐代李益《塞下曲》:“莫遣只輪歸??撸粤粢患涮焐??!辈灰尯说囊恢卉?chē)輪返回漠北老巢,還要像西漢名將那樣留下神箭,威懾天山的敵軍。
再往后,“只”又可以表示“單個(gè)的、極少的、孤單的”等意思,比如“片言只語(yǔ)、形單影只”等。
需要注意的是,今天的“只”這種字形在表示其他讀音或意思時(shí),另有其他來(lái)源。
與“只”相對(duì),用手抓著兩只鳥(niǎo)是“雙”。“雙”以前的字形上邊是表示兩只鳥(niǎo)的“雔(chóu)”,下邊是表示手的“又”,合起來(lái)表示用一只手捉住了兩只鳥(niǎo)。后來(lái),為了使字形簡(jiǎn)單,出現(xiàn)了由兩個(gè)“又”構(gòu)成的字形,于是便形成了現(xiàn)在的“雙”。
“雙” 最初的意思是兩只鳥(niǎo),隨之就產(chǎn)生了“兩個(gè)、一對(duì)”等意思?!蹲髠鳌は骞四辍罚骸肮?,日雙雞。”公家供給的膳食,每天有兩只雞。樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》:“中有雙飛鳥(niǎo),自名為鴛鴦?!逼渲杏幸粚?duì)飛翔的鳥(niǎo)兒,它們的名字叫做鴛鴦。
由“兩個(gè)、一對(duì)”的意思,“雙”后來(lái)又產(chǎn)生了表示成對(duì)東西的數(shù)量,以及“偶數(shù)、加倍、匹敵”等用法和含義?!秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》:“白玉之珩六雙”,用白玉做的珩有六對(duì)?!妒酚洝せ搓幒盍袀鳌分小爸寥缧耪?,國(guó)士無(wú)雙。”至于像韓信這樣的人,是國(guó)中獨(dú)一無(wú)二的杰出人才。
“只”和“雙”在分別表示“奇”和“偶”的含義上,構(gòu)成一對(duì)反義詞,相當(dāng)于今天的“單”和“雙”?!端问贰堜﹤鳌罚骸懊C宗而下,咸只日臨朝,雙日不坐?!睆奶泼C宗以后,都是單日上朝,雙日就不坐朝問(wèn)政。