路邊的依依楊柳,池塘里的粼粼波光,老街鱗次櫛比的青瓦房,無疑將我?guī)肓藟糁械耐?,讓我見到了想念中的外婆?/p>
我的外婆是一名共產(chǎn)黨員,沒有什么文化,但在她們那個(gè)年代,能挑能扛,能說會(huì)道,堪稱生產(chǎn)隊(duì)的“頂梁柱”。她身材高大,眉目慈祥。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她是短發(fā),偶然翻看老照片,才發(fā)現(xiàn)她原來也梳了兩根大麻花辮。
小時(shí)候,外婆是我們的倚仗。我和表弟都在她身邊長大,那是一段愜意的時(shí)光。如果用一個(gè)畫面來描述就是,早上起床有最愛的方便面,要知道那時(shí)候方便面是小孩子夢寐以求的山珍海味;中午回家吃飯,能吃到稀有的草莓、櫻桃、桑葚;下午回家卻只能看到空蕩蕩的家,因?yàn)槲液捅淼苤荒鼙持鴷ヂ閷^找她拿鑰匙。直到現(xiàn)在,她那“一萬,二萬,二條”的吼聲,還在我的耳邊回響不絕。
每天晚上吃完飯,我們都要去廣場滑滑板。我和表弟兩個(gè)人,不像別的孩子共享滑板,我有一個(gè)“美羊羊”的,弟弟有一個(gè)“喜羊羊”的。那一天,我們像往常一樣滑著滑板慢慢移動(dòng)在公路上,因?yàn)樯掀侣诽M(fèi)力,我們就扶著大貨車。這時(shí),車子突然動(dòng)了,猛地往后退,我和弟弟一下子沒站穩(wěn),身體往前傾,我當(dāng)時(shí)想著“完了,這不毀容,也得摔個(gè)狗吃屎”。結(jié)果,我和弟弟被一雙溫暖有力的大手抱了下去,隨之而來的是外婆炮仗一樣的大嗓門兒:“你不知道先打個(gè)燈嗎?孩子被壓住了你負(fù)得起責(zé)嗎?”一聲聲的斥責(zé)飽含著憤怒與心有余悸,司機(jī)道了歉,外婆還是不依不饒。在小小的我看來,外婆有些不講理了,現(xiàn)在卻能體會(huì)她老人家的愛孫之情。
后來,我轉(zhuǎn)學(xué)了,直到讀大學(xué)、工作,也只能在寒暑假回去看望外婆。你能想象嗎?一個(gè)年過七旬的老太婆可以和我打羽毛球,一起討論時(shí)尚的衣物,看一些潮流的古裝劇并討論劇情。
大二暑假,我和往常一樣回家看望外婆,那時(shí)的她還是活得很快樂的。一下車,就看到她等在樓下藥房旁:“幺兒,你回來了,怎么又瘦了?”仿佛“瘦”這個(gè)字永遠(yuǎn)是老年人對小輩的心疼。外婆說,她的膝蓋常常很疼,不過不礙事,就是晚上有時(shí)候疼醒了。家里人都要上班,所以委托我?guī)馄湃ナ袇^(qū)看病。我?guī)馄湃肓嗽?,可是查遍了身體都沒什么問題,我以為只是風(fēng)濕,可是還有一張肺片沒有結(jié)果,醫(yī)生表情有些凝重。
我飛奔到取片那里,那時(shí)候人們熙熙攘攘,等了很久很久,我百般祈禱,可千萬不能有什么呀!終于到我取片了,拿到片子,黑色與灰色仿佛給外婆的人生就此定了格,看到白色的結(jié)果推斷一肺癌晚期。那時(shí)的我站在人來人往的潮流中,不能掩飾心中的悲傷。與其說是悲傷,更多的是不敢相信,“意外”竟猝不及防地到來了。
去咨詢醫(yī)生,醫(yī)生說:“節(jié)哀,能吃什么就多吃些,讓老人家好好過活剩下的時(shí)光?!蓖蝗桓杏X“好好活著”這句話確實(shí)太沉重,我連呼吸都有些費(fèi)力。
媽媽說,外婆最后都不知道自己患的是癌癥。我說,她肯定也猜到了。沒放療的她,每年都染得烏黑的頭發(fā),現(xiàn)在一根也沒有了。她身形高大,背卻變得佝僂了,走路都困難。本來溫暖有力的大手變得和雞爪一樣,皮膚異常干燥一她原本最愛美了。她吃得很少,她最愛的糯米糍一個(gè)也咽不下去。當(dāng)她躺在家里的床上,大家上班的上班,上學(xué)的上學(xué),你說,她常常會(huì)想什么呢?
臨走前一天,她對舅媽說:“我想去潔娃兒工作的地方,看看她住在哪兒。”舅媽說:“太遠(yuǎn)了,以后有機(jī)會(huì)再去?!钡诙?,還在工作的我得知消息一外婆去世了。我沒有哭,仿佛外婆沒有離開,但心里空落落的,希望她能去另一個(gè)世界,繼續(xù)當(dāng)個(gè)快樂的小老太婆。
當(dāng)我再回到老家,站在藥房旁,沒人會(huì)在此等候,也沒人會(huì)說“幺兒,你回來了,怎么又瘦了”我明白,外婆是真的離開了。表弟曾發(fā)微信給我:姐,婆婆走了,我們的童年結(jié)束了…