留不住的“自留地

隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn)，我們腳下的土地堅(jiān)硬成了鋼筋水泥。很多人搬進(jìn)了安居房，像被關(guān)進(jìn)籠子的鳥(niǎo)，于是渴望著藍(lán)天，渴望著與自然的親近。老家沒(méi)拆遷時(shí)，只要有空閑，我們就愛(ài)回黃石街。因?yàn)槟抢镉形覀兊淖粤舻匾涣鶋K長(zhǎng)方形的菜地，種著全家的期盼。

家里吃的蔬菜都是父母親手栽種的，一年四季從不間斷。韭菜、長(zhǎng)豆、絲瓜、青菜、白菜、蘿卜等，應(yīng)時(shí)蔬菜應(yīng)有盡有。母親常說(shuō)：“自己種菜，吃得放心也暢快?！?/p>

什么節(jié)氣種什么菜，父母心里早已計(jì)劃得清清楚楚。母親上了年紀(jì)后，腰椎越發(fā)不好，所以主要任務(wù)是除草、擇菜等較為輕松的活兒，而澆水、鋤地等耗費(fèi)體力的活兒基本靠父親。我有空回家，總得去菜地里找他們，有時(shí)看他們辛苦，就勸：“少種點(diǎn)兒，夠吃就行，不要弄吃力了得不償失。”母親總是眼一瞪：“幾家人分分吃的，少種哪夠？去買(mǎi)又要花錢(qián)，再說(shuō)地荒著多可惜啊?！迸梦覜](méi)話(huà)反駁。有時(shí)父親會(huì)走過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“我們有數(shù)兒，感到吃力么歇歇。再說(shuō)，這菜只要種下，一天一個(gè)樣，水靈靈，綠油油，像看著一個(gè)個(gè)小娃娃，活潑潑笑著，滾著，怎么看都不厭?！备赣H說(shuō)到菜就像在說(shuō)自家孩子似的，眼角的皺紋都展開(kāi)了。

夏天驕陽(yáng)似火，恨不得把地烤焦，到了傍晚還是酷熱難耐。這時(shí)候，父親最辛苦，早上澆，晚上澆，生怕菜苗干死，常常汗流浹背，搭在脖子上的毛巾都濕漉漉的，一擰都是水，在地里刨食真不容易啊。

有一次，天都暗了，左等右等，父親還沒(méi)有回來(lái)，我便去菜地找他。我看見(jiàn)河岸邊一個(gè)身影挑著糞桶走來(lái)，就像一幅剪影畫(huà)：有些何僂的身影，肩上挑著個(gè)擔(dān)子，兩頭垂吊著兩個(gè)桶，隨著步子起伏晃悠。走近些，正是父親，許是肩上的擔(dān)子太過(guò)沉重，他的步子有點(diǎn)兒發(fā)顫，桶也隨著晃悠，遇見(jiàn)不平或有溝壑處，就晃得更厲害，糞水潑濺出來(lái)。而這挑糞的情景，要來(lái)來(lái)回回重復(fù)好多次，才能把菜地澆完。我忽然眼睛模糊，鼻子發(fā)酸。七十多歲的人了，早到了安享晚年的時(shí)候，可是為了生活，為了子女，還在拼死拼活。在農(nóng)村，還有多少這樣的爹娘，省吃?xún)€用，面朝黃土背朝天，起早貪黑地勞作。

父母生了三個(gè)女兒，所以體力活只能自己擔(dān)起來(lái)。我有時(shí)還會(huì)打趣他們：“生三個(gè)，都沒(méi)有生個(gè)兒子出來(lái)?！薄鞍ΓF(xiàn)在這重活都沒(méi)人做了，農(nóng)村里少不了男勞力，還是生男好，不然這田讓誰(shuí)種去？”父親說(shuō)道。小妹不服氣，噻：“你們還是重男輕女老思想。再說(shuō)現(xiàn)在有出息的都外出打工了，誰(shuí)還種地？”說(shuō)到這里，父親的眉頭越發(fā)皺了：“現(xiàn)在變化太快，以前沒(méi)有土地，老百姓吃苦頭，后來(lái)分田到戶(hù)，翻身農(nóng)奴把歌唱，日子漸漸好起來(lái)了?？扇兆雍昧艘膊荒芡景?，現(xiàn)在有些地方出現(xiàn)土地拋荒無(wú)人耕，唉，‘民以食為天’，土地是根，是命啊?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，我們是餓過(guò)肚皮的?，F(xiàn)在做得動(dòng)還是要種，等哪天種不動(dòng)了，或者沒(méi)了自留地，就不種了?！?/p>

是啊，我們都是大地的子女，怎能拋棄大地母親呢？對(duì)我而言，最美的風(fēng)景常常在身邊，而且往往藏身鄉(xiāng)間田頭。冬日有暖陽(yáng)的日子，我們常相約去自留地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主要是去挑薺菜。自留地上有種，那一棵棵青青翠翠的薺菜多誘人啊，一簇簇，一棵棵，或神氣地?fù)u曳著身姿，或害羞地躲在草叢?？吹剿鼈?，我馬上想到了香噴噴的薺菜餛飩。

母親的身形有些胖，挑了一會(huì)兒就去照看她的菜地了。姐和小妹喜歡挑菜地里的，說(shuō)這樣的薺菜水嫩好吃?？晌矣袀€(gè)怪癖：不喜歡挑種在地里的，而是喜歡那些隨意生長(zhǎng)在各處的薺菜，總覺(jué)得這樣挑才有樂(lè)趣，這樣的薺菜才香。一個(gè)人優(yōu)哉游哉，走走停停，挑挑揀揀，悠閑而又舒暢。那些長(zhǎng)在路面上的薺菜，也許踏的人多，都是緊貼著地面，顏色也是紅中帶褐的，有的完全是褐色的，和泥土一個(gè)顏色，不仔細(xì)看還發(fā)現(xiàn)不了。一旦蹲下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們遍布各處，這種薺菜她們是不樂(lè)意去挑的，嫌它老。我卻喜歡，總覺(jué)得嚼起來(lái)更香一些。

還有些薺菜愛(ài)躲在菜后，也許就是有其他菜為其遮擋了風(fēng)霜，所以要顯得嬌嫩些。而驚喜卻總是在不經(jīng)意間發(fā)生的。挑累了，隨便找處田埂坐下，看著藍(lán)天白云，感受著春的氣息。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)草叢中露出薺菜葉子，于是“追葉究根”，往往可以挖到一棵好大的薺菜。拿著大薺菜，這時(shí)的愉悅是難以言喻的，如同挖到寶貝一般。湊到鼻子前聞一聞，薺菜那一縷縷特有的清香撲鼻而來(lái)，仿佛能沁入全身每一個(gè)細(xì)胞，令人無(wú)比舒坦。

“回家吧?！蹦赣H忙完了手里的活兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼著?？晌覀兂３２簧岬米?，舍不得這份愜意，舍不得這縷清香。

自從父母搬進(jìn)安居房，過(guò)上“城里人”的生活，每每說(shuō)到菜價(jià)，總是心疼地說(shuō)道：“吃不起了，蔬菜抵得上肉價(jià)了。要是自留地還在，種點(diǎn)兒菜吃多好啊?！笨墒牵惺裁捶ㄗ幽?，留不住啊。

吃過(guò)晚飯，他們最?lèi)?ài)出門(mén)散步，方向從來(lái)不變，都是走北門(mén)那條路，因?yàn)槟锹放杂刑?，有種田大戶(hù)種菜兜賣(mài)?？粗且黄杵璨说兀豢每檬煜さ哪?，眼睛都舍不得移開(kāi)。對(duì)菜的長(zhǎng)勢(shì)評(píng)頭論足，有時(shí)還火急火燎發(fā)表一通“救世之道”。見(jiàn)到還有些空留著的地，就在那里徘徊，恨不能占為己用。父親嘟嚏：“可惜的，我們鐵耙、糞桶在的話(huà)也來(lái)種了，拆遷搬家，啥都扔了?！薄八懔税桑@又不是你家自留地，隨便誰(shuí)都可以來(lái)種??？”母親道：“等我們這一批過(guò)世了，年輕人還會(huì)種菜嗎？他們連韭菜和麥子都分不清。

如今，那自留地和老父親已一起消散在歲月的煙塵里了……