守望樹

有人說(shuō)，人到了一定年齡，回憶便成了生活的一部分。起初，我并沒有把這話放在心上。前幾日，西北的戈壁灘在夢(mèng)里破門而入，走進(jìn)來(lái)的，是青春稚氣的同事，還有大樹里。從夢(mèng)里走出來(lái)，才驚覺，走過(guò)的路、遇見的人，似乎都被時(shí)間重新編排了一下，既熟悉又遙遠(yuǎn)。

大樹里在東風(fēng)航天城的南面，在航天城，大樹里還有另外一個(gè)稱呼 —“點(diǎn)號(hào)”?？傆腥藭?huì)問(wèn)我“點(diǎn)號(hào)”有多大，我常笑著說(shuō)：“標(biāo)點(diǎn)里的點(diǎn)會(huì)有多大呢？”

大樹里不大，墻內(nèi)外種著很多樹。從戈壁深處打出的地下水，一半給了人，另一半給了樹。有了樹，荒寂的戈壁灘顯出了綠色，黑黃兩色的土地點(diǎn)綴著四季的變化，引來(lái)鳥兒在營(yíng)區(qū)安家筑巢；有了樹，日夜有忠誠(chéng)的衛(wèi)士把守著大樹里，風(fēng)來(lái)?yè)躏L(fēng)，沙來(lái)抗沙，酷熱有陰涼，金秋產(chǎn)水果，樹成了大樹里人形影不離的伙伴。樹對(duì)我們好，我們也不含糊，種樹、養(yǎng)樹，樹成了生活的一部分。

大樹里墻外有一段水泥路，通往大樹里火車站。我工作兩年后，道路兩旁種下了白蠟樹。我們的衛(wèi)生區(qū)劃在那里，有樹枝掃樹枝，有落葉收落葉，白蠟樹的日常養(yǎng)護(hù)交給了我們。戈壁灘風(fēng)沙大，白蠟樹常常被沙埋得很深，為樹清沙也是一項(xiàng)工作內(nèi)容。

樹種下了，大樹里人都盼著白蠟樹長(zhǎng)得快些，定期給白蠟樹澆水、施肥。幾年下來(lái)，白蠟樹偏偏長(zhǎng)不大，風(fēng)一吹，搖晃著弱不禁風(fēng)。大伙集體為白蠟樹把脈，找到了癥結(jié)：大樹里的風(fēng)沙大，戈壁灘的太陽(yáng)毒，小白蠟樹承受不了。我們?cè)诎紫灅涞耐鈬址N下沙柳，成效立竿見影。有了沙柳的防護(hù)，白蠟樹有了主心骨，強(qiáng)勢(shì)地生長(zhǎng)起來(lái)。如今，白蠟樹已經(jīng)長(zhǎng)成了規(guī)模，像一個(gè)個(gè)引導(dǎo)員站在大樹里門□，迎接著進(jìn)入的主人和客人。

進(jìn)入大樹里，樹木隨處可見，柏油路整齊干凈。

春天，大樹里最先綠的是柳樹。天氣剛暖，清出樹溝里的殘枝敗葉，春灌跟上，柳樹迫不及待地抽出柔軟的枝條，等到地面蒲公英露出頭，籃球場(chǎng)和器械場(chǎng)上就都是運(yùn)動(dòng)的身影了。緊接著，杏樹、桃樹、梨樹相繼開花，“點(diǎn)號(hào)”也有了柳綠梨花白。

大樹里的蘋果梨，在航天城遠(yuǎn)近聞名，豐收的年份經(jīng)常有兄弟單位過(guò)來(lái)參觀。蘋果梨?zhèn)€頭兒較大，成熟后呈黃紅色，有“北梨美女”的美稱。到了中秋節(jié)，蘋果梨成熟，在梨園采梨是大樹里人的一件快樂事，樹下摘，站在凳子上取，梨園一片歡聲笑語(yǔ)，梨果飄香。

在大樹里，我最喜歡的樹木是槐樹。春天快要過(guò)了，幾棵槐樹相繼開了花，整個(gè)營(yíng)院都是濃郁的槐花香。夜晚出來(lái)走一走，深吸幾口，里面會(huì)有生活的芬芳。每年這個(gè)時(shí)候，陜西的同事會(huì)摘一點(diǎn)兒槐花。他說(shuō)，故鄉(xiāng)人喜歡用槐花蒸饅頭，蒸出的饅頭好吃得很。話語(yǔ)間，他仿佛回到了故鄉(xiāng)。大樹里枝葉最繁茂的一棵槐樹在公用浴池后面，洗個(gè)熱水澡，出來(lái)聞到滿樹的香氣，工作的疲憊都瓦解消融了。

沙棗樹耐干旱，耐鹽堿，是戈壁的看家樹，航天城很多地方都有幾棵沙棗樹。大樹里的沙棗樹生長(zhǎng)在菜園旁，不仔細(xì)看，很容易忽略它的存在。沙棗樹葉子較小，上面綠色，背面銀白色，沙棗花花色乳黃，和桂花相似，像一串串的金色小鈴鐺，花香濃郁微甜，在西北有花開七里香的美譽(yù)。沙棗樹是這里的元老樹，每天記錄著航天人的忙碌。如果樹有記憶，大樹里的人和事，沙棗樹知道得最多。

在大樹里工作久了，我心里一直有個(gè)疑問(wèn)，這里為什么會(huì)叫大樹里？陸續(xù)問(wèn)過(guò)幾個(gè)來(lái)得早的同事，他們的答案基本一致，可能和一棵樹有關(guān)吧。語(yǔ)焉不詳?shù)幕卮?，更增加了我的好奇，是怎樣的一棵樹可以有這樣的禮遇？讓這里的人每天念著它。

有了這個(gè)念頭，工作之余，我在大樹里常?？粗鴺浒l(fā)呆，想從樹的紋理中尋找和過(guò)去有關(guān)的蛛絲馬跡。食堂前面有一棵旱柳，樹齡最老，高大粗壯。我一度以為，它就是那棵享有盛譽(yù)的大樹。

2015年，大樹里組織建站四十七周年紀(jì)念活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)初創(chuàng)時(shí)期的老同志作報(bào)告，大樹身份的謎團(tuán)終于在我的心底揭開了。

1968年，東風(fēng)航天城組建新的測(cè)控點(diǎn)位，選址人員為了新的點(diǎn)位，開著吉普車在弱水河周邊的戈壁灘顛簸了幾天。尋找中，戈壁灘突然刮起了沙塵暴。前一刻還是安靜的藍(lán)天，頃刻被滾滾的沙塵籠罩，風(fēng)像脫韁的野馬，發(fā)著怒，帶著陣陣嘶鳴，天地變色，飛沙走石。面對(duì)突發(fā)情況，選址人員在大的沙丘避風(fēng)處停下車，原地等待。沙塵暴刮了半天，風(fēng)才小了一些。打開車燈，前方出現(xiàn)了一只跳動(dòng)的黃羊。尋址人員立刻有了精神，吉普車跟著黃羊向前開。眼瞅著吉普車就要追上黃羊，前方出現(xiàn)一棵高大的胡楊樹，黃羊轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。當(dāng)夜，航天城中心的人員在胡楊樹下找到了選址的工作人員。“有胡楊，有黃羊，這里是個(gè)好地方！”選址人員興奮地說(shuō)。新的測(cè)控點(diǎn)位最后確定在胡楊樹附近，它也有了一個(gè)好聽的名字：大樹里！

我相信這是一個(gè)有些加工過(guò)的故事，但有一個(gè)真相是明確的，大樹是胡楊樹，在弱水河岸西側(cè)?！都t樓夢(mèng)》里寶玉那句“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，據(jù)考證就是這條出自祁連山的弱水河。

弱水河旁的胡楊林面積不大，遠(yuǎn)望去如霍去病留下的鐵騎，縱黃沙西風(fēng)，不屈服地挺立在巴丹吉林沙漠中。秋天走進(jìn)胡楊林，會(huì)被震撼的場(chǎng)景驚呆。金黃樹葉和黑色的枝干并存，風(fēng)沙在胡楊樹上千雕萬(wàn)刻，溝壑縱橫，胡楊把根扎入戈壁深處，任枝干九曲之形，仍傲骨嶙峋。生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，只有胡楊享有這樣的禮贊。

仰望著胡楊林，我們已經(jīng)很難找出當(dāng)初那棵神奇的大樹，五十年的時(shí)間，它們已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)相互守望的群體，和大樹里的樹木遙相呼應(yīng)，一起守護(hù)著大樹里。

空間和時(shí)間限定了我和西北的緣分，那里的樹木突破了這個(gè)限定，還在原地不亂走動(dòng)，日夜駐守在那里。我在大樹里經(jīng)歷的一切，樹日復(fù)一日地記下了，它們是那里的守望樹。