如果說(shuō)山海關(guān)是一扇大門,鄉(xiāng)愁就是一把鑰匙。山海關(guān)是道坎兒,出了關(guān)就到家了,進(jìn)了關(guān)就是游子了。只有念念不忘的鄉(xiāng)愁才能打開(kāi)回家的大門。
我對(duì)山海關(guān)有最初印象是在八九歲的時(shí)候。其實(shí)在此之前,我已經(jīng)多次往返山海關(guān),只是那時(shí)太小,尚被父母抱在懷里。我在東北出生八個(gè)月就隨父母去了南方。新的環(huán)境,一切都從頭開(kāi)始,生活條件實(shí)在太差。加之天氣炎熱,大人都受不了,何況孩子,我?guī)缀跆焯炜摁[。不得已,父母一咬牙把我送回東北老家。后來(lái),聽(tīng)母親講,車一過(guò)山海關(guān),我就不哭了,身上的痱子也消失了。等父母牽著一個(gè)小弟弟再見(jiàn)到我時(shí),我都上小學(xué)三年級(jí)了,是個(gè)地道的東北孩子了。
母親見(jiàn)到我,難免抹眼淚。倒是我,無(wú)動(dòng)于衷。就這樣,我又稀里糊涂地被父母帶了回去。在火車上,不知坐了多久,父親突然說(shuō),快到山海關(guān)了。我不清楚到了山海關(guān)意味著真正離開(kāi)東北了,以為只是個(gè)普通的站名。車窗外的景色開(kāi)始變了,與東北迥然不同。一路上,弟弟有說(shuō)有笑,掩飾不住旅行的興奮??墒?,我突然鼻子一酸,哇地哭出聲來(lái),惹得母親也跟著哭了起來(lái)。我隱隱約約地感覺(jué),我以后就是東北的客人了。都說(shuō)父母在的地方就是家,可我怎么覺(jué)著離家越來(lái)越遠(yuǎn),思念越來(lái)越長(zhǎng)。我是如此,我的父母又何嘗不是如此。當(dāng)故鄉(xiāng)成為遠(yuǎn)方,那遠(yuǎn)方啊,就是我們夢(mèng)里的精神家園。那次父母從老家?guī)Я瞬簧俸脰|西,其實(shí)就是東北農(nóng)家院里常見(jiàn)的東西。尤其那個(gè)蓋簾,又大又不方便。后來(lái)我才明白,父親過(guò)年用它擺餃子,就像坐在東北的炕頭上親切。掛念是相互的,老家經(jīng)常寄來(lái)家鄉(xiāng)的特產(chǎn),還有姥姥親手做的棉鞋。我知道,他們想我。
不知不覺(jué)間,我長(zhǎng)大了。兩地除了書(shū)信往來(lái),就是郵寄東西。父親愛(ài)收集舊工衣和工鞋,然后寄回老家,說(shuō)老家下地干活兒用得著。想回趟老家談何容易!先不說(shuō)幾千里的路程會(huì)把可憐的探親假都耽誤了,就憑大人工作忙,孩子學(xué)習(xí)緊張這條,也不能讓人遂愿成行。稍不注意,就是一年又一年。大一暑假?zèng)]有和父母講,我只身坐上綠皮火車回東北。
不敢相信,又要見(jiàn)到我的東北了。當(dāng)列車廣播說(shuō)前方車站是山海關(guān)車站時(shí),我整個(gè)人立馬興奮起來(lái)。火車出關(guān)了,奔馳在遼闊的關(guān)東大地。車窗是打開(kāi)的,一股清涼的風(fēng)撲面而來(lái)。我緊盯著窗外,生怕遺漏了什么。那是與關(guān)內(nèi)迥然不同的風(fēng)景,天更藍(lán)了,地更闊了,一望無(wú)際的莊稼伸向遠(yuǎn)方。仿佛只有在這里,火車才能痛痛快快撒歡兒奔跑。出了山海關(guān),不管離家多遠(yuǎn),就算到家了。一樣的言語(yǔ),一樣的笑聲,一樣的親切,一樣的溫暖。童年的記憶被勾起來(lái)了,越來(lái)越清晰。那些活生生的畫(huà)面揮也揮不掉,仿佛又看見(jiàn)在雪地?zé)o憂無(wú)慮追逐的少年,在熱炕頭上邊做針線活兒邊講故事的老奶奶想著想著,我的眼中竟然泛起淚花?;丶?,回家!家里有熱氣騰騰的小雞燉蘑菇端上來(lái),有思念你的親人等著你。幾晝夜的相思裝滿鼓鼓的行囊,直到最后的站臺(tái),才感到它沉甸甸的分量。東北的孩子,想家了就回家看看。不管多少個(gè)秋,那山還是那山,那水還是那水,那大平原還是那個(gè)大平原。那霜雪還會(huì)在一個(gè)早晨給窗戶悄悄貼上冰花。
最近,哈爾濱冰雪節(jié)火了。冰天雪地里,每一顆心都是火熱的,東北又有了人氣!為什么見(jiàn)到家鄉(xiāng)取得的成就和受到的關(guān)注,東北人都會(huì)熱淚盈眶?也許是喚起了內(nèi)心深處對(duì)家鄉(xiāng)的自豪,也許是為那句“我們掏心掏肺待客,只為南方‘老鐵’能替我們照顧好身在異鄉(xiāng)的東北人”的話語(yǔ)。那一刻,東北的游子倍感溫暖。鄉(xiāng)愁為什么如此難以割舍?只因有顆清澈的心。東北人永遠(yuǎn)跨不過(guò)心中的山海關(guān),遼闊的土地,孕育不出狹隘的靈魂。誰(shuí)不希望自己的家鄉(xiāng)好?。o(wú)論你有多大走多遠(yuǎn),都是家的孩子。
哈爾濱的冰雪大世界有個(gè)雪雕的青花瓷瓶,古樸典雅,讓人過(guò)目難忘。潔白的雪襯托著青色的圖案,仿佛飄過(guò)眼前的衣袂,擦去我相思的淚水。我想對(duì)東北的游子們說(shuō),無(wú)論在這塵世里如何沾染,都要保持心中的那份潔白。