我們的血液里,無聲地流淌著母親的愛,一刻也不曾停歇。這份親情,是世間最動(dòng)人的情愫,眷戀著流年,溫暖著生命的來處。
近段時(shí)間,母親一個(gè)人在老家住。于是,每天早晚跟母親通會(huì)兒電話成了我的必修課。電話里,我會(huì)問候母親“四件套”一吃了什么?老寒腿還疼嗎?睡眠質(zhì)量怎么樣?老家最近發(fā)生了哪些新鮮事?其實(shí),如水的生活波瀾不驚,也沒有太多的漣漪。大多數(shù)的時(shí)間,我會(huì)戴著藍(lán)牙耳機(jī),靜靜地傾聽母親講她年輕時(shí)的點(diǎn)滴過往。遙遠(yuǎn)又恍然如昨的往事,在母親的記憶深處永遠(yuǎn)鮮活著,在母親一次次的復(fù)述下,越發(fā)清晰。母親只是一個(gè)平凡的人。
母親小時(shí)候,沒進(jìn)過學(xué)校的大門。哪怕那時(shí)學(xué)校的老師上門動(dòng)員,我的外公也不同意把閨女送去學(xué)校。外公固執(zhí)地認(rèn)為,姑娘長大了,出嫁了,就是別人家的人了,何必浪費(fèi)這個(gè)錢呢!況且,家里四個(gè)孩子,長女在家可以幫襯大人做些家務(wù)。沒讀書,成了母親這輩子心頭最大的遺憾。后來有一次,我陪母親去銀行存養(yǎng)老錢,我捉住母親的手簽名,母親歪歪扭扭地“寫”她的名字,她眼角痛苦的神情,像一根鋼針刺在我的心底。如外公預(yù)期的那樣,母親到了婚嫁年齡,嫁到了外村,成了地道的農(nóng)民。
婚后,母親在生產(chǎn)隊(duì)種田、養(yǎng)豬,在冬天田里活計(jì)少了的農(nóng)閑季節(jié),跟著水利大軍上河工,赤腳挑泥兜子。很難想象中等個(gè)頭兒、身材單薄的母親,在冰天雪地里,挑著一百多斤的擔(dān)子,一挑就是個(gè)把月。在工地上,母親托人帶口信兒,叫家人給她帶去塑膠靴子,不知何故,眼巴巴指望著的靴子終究沒有到位。一冬河工挑下來,母親的肩頭磨破了,腳上生滿了凍瘡。我和妹妹看著心疼,母親卻安慰我們:“沒事的,工分到了,可以給你們買過年穿的新衣裳了?!?/p>
在我小時(shí)候的記憶中,每天清晨,天不亮,母親就起床,擔(dān)滿水缸里的水,在柴火灶上燒好幾茶瓶水,煮早飯,洗衣服,喂豬食,做完這一套家務(wù),才喚我和妹妹起床晨讀。然后,又扛著鋤頭迎著朝陽下地干活兒,留給我急匆匆的背影。夜幕降臨,母親總是在昏暗的油燈下,或切豬菜、擇棉花果,或穿針引線。家里有好吃的,母親總是無言地拉回我和妹妹艷羨的目光,循循善誘引導(dǎo)我們:“爺爺年紀(jì)大了,聽話,留給爺爺吃?!边@樣平平淡淡、清苦卻溫馨的日子,日復(fù)一日,年復(fù)一年。不經(jīng)意間,歲月悄然流逝,帶走了母親的青春;風(fēng)霜在母親的臉上,刻下一道道深深淺淺的皺紋。
二十世紀(jì)九十年代初,城鄉(xiāng)興起經(jīng)商潮。走南闖北、見多識廣的父親,眼熱別人去城里經(jīng)商發(fā)了財(cái),也鼓動(dòng)母親開服裝店??墒?,母親不識字,如何去常熟進(jìn)貨,又如何開店經(jīng)營呢?母親后來數(shù)次回憶起,她每次去常熟進(jìn)服裝,都是膽戰(zhàn)心驚。目不識丁的她跟隨著周圍的服裝店主,乘坐夜班車,天不亮就到了常熟。母親隨身帶著現(xiàn)金,不會(huì)講普通話,人生地不熟,還能進(jìn)到“爆款”服裝,還能找到回程的中巴車,如今想來,真的難以置信。然而,正是母親一次次往返常熟的“涉險(xiǎn)之旅”,批發(fā)來農(nóng)村時(shí)興的西服、領(lǐng)帶、踏腳褲,賺些差價(jià),才有了我和妹妹讀書的費(fèi)用。
后來,我們成了家,母親又來城里挑起了照顧孫輩的擔(dān)子。那幾年,是她這輩子相對輕松和快樂的時(shí)光??墒?,等我兒子讀完小學(xué)后,八十多歲的外婆癱倒了,母親回去盡孝,給外婆養(yǎng)老送終。緊接著,我的父親又罹患漸凍癥,生活漸漸不能自理。母親陪著父親輾轉(zhuǎn)各地,找老中醫(yī)針灸治療。盡管百般細(xì)心照料,還是沒能挽留住父親。十年前,一個(gè)初冬的早晨,在母親柔情的目光中,父親安詳?shù)仉x開了我們。
“歲月不居,時(shí)節(jié)如流?!蔽覀冊俨皇窃?jīng)的那個(gè)小孩兒,母親也已垂垂老矣,無復(fù)當(dāng)年的模樣。一切似乎都在變,可母親的愛永不褪色,在我們心底生發(fā)出綿綿的希望和無限的眷戀。
感謝您,我的母親孫鑾香!感謝您這輩子,默默地為家庭付出、辛勞,為我們編織了一個(gè)溫暖的家。您的愛和您直面生活的堅(jiān)毅、柔韌,流淌在我們的血脈中。您,是我心中最美的母親。您的笑容,永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的陽光。