流量圈子的秘密

2024 年夏天，我被這樣一條短視頻吸引。

視頻總時(shí)長(zhǎng)48 秒，視頻開(kāi)頭配音道：“ 短視頻拍攝場(chǎng)景竟然都是假的?！本o接著，畫(huà)面為博主探訪上海一處短視頻拍攝基地，他移步換景，看到大學(xué)宿舍、教室、貧困家庭、酒吧、辦公室、醫(yī)院病房、藥店、手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店、菜市場(chǎng)、港式茶餐廳等。

與傳統(tǒng)影視基地不同，這些場(chǎng)景更日常，像從生活縫隙里撈出，細(xì)節(jié)現(xiàn)成——小飯店里放著菜單、貼著付款二維碼；藥店里，藍(lán)色的“ 用藥咨詢(xún)”貼紙磨損、卷了邊；病房角落藏著折疊輪椅；菜市場(chǎng)的攤位案臺(tái)上放著“ 西紅柿”“ 五花肉”，背景墻上涂鴉著小廣告。

我們處在一個(gè)被短視頻填滿(mǎn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，真的有一個(gè)集中的空間提供假背景？在我們熟知的網(wǎng)紅中，有沒(méi)有人借用這類(lèi)景棚凹人設(shè)？

一

來(lái)到上海的一個(gè)拍攝基地后，我很快意識(shí)到，自己也被那條短視頻的夸張手法“ 騙”了。這里主要拍攝廣告、短劇、微電影、宣傳片、帶貨直播、娛樂(lè)直播、電競(jìng)直播等，不拍攝網(wǎng)紅段子和生活日常。所以這沒(méi)什么好大驚小怪的?！?本來(lái)就是假的?！币晃粓?chǎng)地工作人員說(shuō)。

但這確實(shí)也是一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)流量塑造出來(lái)的空間，幾乎是全國(guó)最早定位“ 短視頻”的拍攝基地，由五六間老廠房改造而成，提供租借服務(wù)。

在這里，我進(jìn)入了一個(gè)快速變動(dòng)、布滿(mǎn)潮流事物的世界。AI 汽車(chē)廣告、新型插座廣告，從下午1 點(diǎn)進(jìn)行到凌晨1點(diǎn)的直播…… 自2021 年投入使用后，這個(gè)拍攝基地總在裝修，根據(jù)市場(chǎng)需求，平均每3個(gè)月進(jìn)行一次場(chǎng)景改造。一位內(nèi)容策劃人員說(shuō)，困擾他們的不是哪些場(chǎng)景“ 用不到”，而是“ 用得太多”，過(guò)了一陣，又無(wú)人問(wèn)津了，就像網(wǎng)絡(luò)上“ 那種熱梗”。他們跟在潮流后跑，也被這種“ 周而復(fù)始”的循環(huán)困擾。

這是一個(gè)流動(dòng)的舞臺(tái)。

在這里拍攝的團(tuán)隊(duì)普遍停留時(shí)間是半天、一天。最長(zhǎng)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)待了約20 天。

2024 年8 月初，3 個(gè)年輕人同一天來(lái)這里的娛樂(lè)直播公司應(yīng)聘，她們被高薪、提供宿舍、可免費(fèi)學(xué)跳舞吸引而來(lái)。工作內(nèi)容是在鏡頭前跳舞，獲得用戶(hù)打賞后分成。10天內(nèi)她們?nèi)侩x開(kāi)了。其中一個(gè)女孩說(shuō)，直播間里的大風(fēng)扇吹得讓她受不了。風(fēng)扇是為吹動(dòng)人的衣服、頭發(fā)，制造“氛圍”，但吹得她眼睛疼。

二

過(guò)去幾年，邵千里的工作是短視頻代運(yùn)營(yíng)，幫人起號(hào)、引流，打造人設(shè)IP。他的業(yè)務(wù)從2021 年開(kāi)始火爆，平均3 個(gè)月一個(gè)服務(wù)周期。

我隨他旁聽(tīng)了一場(chǎng)短視頻行業(yè)的小型分享會(huì)。

會(huì)上有一位拍視頻的婦產(chǎn)科醫(yī)生作分享，邵千里提出，如果醫(yī)生想改變口播（對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)）拍攝方式，可以嘗試偷拍視角，讓醫(yī)生在診室里和一個(gè)病人對(duì)話(huà)，從診室外的門(mén)縫拍過(guò)來(lái)，這種場(chǎng)景能增加真實(shí)感。當(dāng)然，病人是演的，視頻上寫(xiě)“純屬演繹”。

這個(gè)“ 偷拍視角”思路讓我吃驚。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，“ 偷拍視角”是短視頻操盤(pán)中不新鮮的套路。比如有短視頻運(yùn)營(yíng)人員就公開(kāi)舉例，老師講課的正面視角流量差，可以用學(xué)生在遠(yuǎn)處的偷拍視角呈現(xiàn)；中年夫妻逛超市的視頻可能“很無(wú)聊”，可以換成坐在購(gòu)物車(chē)上的“ 孩子視角”拍，鏡頭從下往上，搖搖晃晃?！?偷拍視角”有很多變體，核心是，“ 是個(gè)人就有偷窺欲”。

邵千里的一名同事說(shuō)，不光要挖掘博主本人身上能火的特質(zhì)，同時(shí)也要“ 把評(píng)論一起挖出來(lái)”，甚至評(píng)論比內(nèi)容更重要。

我對(duì)邵千里說(shuō)起我曾喜歡的一個(gè)短視頻賬號(hào)，內(nèi)容多是一個(gè)女孩的簡(jiǎn)單背影，飄逸的頭發(fā)隨風(fēng)動(dòng)，有時(shí)候踩著滑板，有時(shí)走路。我喜歡這個(gè)系列視頻的“ 隨意”感。邵千里說(shuō)，能把踩著滑板的背影拍好，“ 攝影師的水平應(yīng)該不差，一定是有穩(wěn)定器的”。

很多“隨意”感都是刻意得來(lái)。

最近一年，短視頻平臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)一種監(jiān)控視角的家庭生活視頻。我問(wèn)邵千里，這是不是真的？ 又是否會(huì)成為一種新的流行拍攝手法？ 邵千里說(shuō)，監(jiān)控大多是真的，但監(jiān)控下的內(nèi)容有可能是演出來(lái)的。

三

在流量世界中，變化太快、太多，那什么是不變的？

我第一時(shí)間想到的是，人類(lèi)永恒的孤獨(dú)沒(méi)有變，因而人需要真實(shí)感情的心沒(méi)變。小時(shí)候，邵千里說(shuō)話(huà)口吃，現(xiàn)在他說(shuō)話(huà)很快，他說(shuō)要用語(yǔ)速掩飾自己的結(jié)巴。他說(shuō)，他走入這行或許因?yàn)橥赀^(guò)得自卑寂寞，他想要吸引人注意。做了幾年短視頻賬號(hào)代運(yùn)營(yíng)后，他放棄了這門(mén)生意，覺(jué)得“ 是在騙”。他內(nèi)心的夢(mèng)想是拍電影。他曾打比方，在高速公路上，開(kāi)車(chē)的人能記住什么？能記住夸張的廣告牌、撞壞的保時(shí)捷，但是等他們下了高速路，其實(shí)什么也記不住。他還是希望做一點(diǎn)不會(huì)被人遺忘的東西。

一名22 歲的電競(jìng)主播對(duì)我說(shuō)，在游戲中，人物從A 點(diǎn)走到B 點(diǎn)的短暫過(guò)程中，為了避免冷場(chǎng)，他會(huì)給觀眾唱歌。一天下午采訪時(shí)，站在短視頻拍攝基地的走廊上，我聽(tīng)著一個(gè)年輕男孩在對(duì)著電腦直播。這個(gè)廠房改造的空間高大、空曠，整個(gè)下午，走廊里只有他對(duì)著電腦自說(shuō)自話(huà)的聲音在回響。以前我是在手機(jī)屏幕上看到這些視頻，但走進(jìn)創(chuàng)制它們的生產(chǎn)空間，我才感受到，一說(shuō)一整天、看起來(lái)熱鬧的主播，周?chē)⒉粺狒[，甚至是孤獨(dú)的。

還有一些人的理想是不變的。

快離開(kāi)上海時(shí)，我碰到一名叫蔣浩的男演員，他在一部宣傳短片里飾演一個(gè)戴著卡通頭套的角色。

后來(lái)，蔣浩向我介紹起他真正的夢(mèng)想—— 做一個(gè)優(yōu)秀的特?cái)z?。ㄌ?cái)z指特殊攝影技術(shù)，典型的特?cái)z劇如《奧特曼》）演員。不過(guò)，這是一個(gè)沒(méi)有“ 名”的行當(dāng)，不僅不露臉，且約定俗成的行規(guī)是，盡量避免露臉，保持神秘。很多年前，他曾在《鎧甲勇士》系列中出演戰(zhàn)帥、雪獒，被很多90 后男孩記住。但這些年，他很少有特?cái)z劇可拍，僅靠拍各類(lèi)宣傳片、信息流廣告、短劇糊口。

很多年前，蔣浩第一次現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)，穿著大型的怪獸服裝，眼前灰暗，又熱又窘迫，走不好路，折騰很久才走到舞臺(tái)上。他演過(guò)英雄，也演過(guò)怪獸。讓他愛(ài)上這個(gè)職業(yè)的是這樣的瞬間—— 演怪獸時(shí)，臺(tái)下小朋友被嚇哭了，但很快，英雄出場(chǎng)把他打敗，孩子們又歡呼雀躍起來(lái)。他對(duì)這份事業(yè)的信心源自這樣一個(gè)樸素信念：任何時(shí)代的孩子都需要英雄。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）