與時(shí)間對(duì)話的人：文物守護(hù)者的匠心與時(shí)光

在時(shí)光的長(zhǎng)河中，文物是沉默的見(jiàn)證者，而那些讓它們重獲新生的人，則是歷史的解讀者。

他們用匠心作舟，以技藝為楫，在歷史的激流中打撈文明的碎片。當(dāng)兵馬俑的陶土重現(xiàn)光澤，當(dāng)泛黃的書(shū)頁(yè)重獲新生，當(dāng)古鐘的齒輪再次咬合……在他們的故事里，冰冷的歷史被賦予溫度，沉睡的文明得以延續(xù)，而我們，也因此得以觸摸到時(shí)間長(zhǎng)河中那些永不褪色的紋路。

@秦陵守俑人

在陶俑的指紋間觸摸千年的脈動(dòng)

“有一天拍著拍著，我一抬頭就看見(jiàn)一尊俑的臉上有指紋，那可是2200 多年前制作兵馬俑的工匠留下來(lái)的指紋啊！當(dāng)看到那種景象的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)消失了，就在同一個(gè)位置，他剛剛離開(kāi)，而我就踩在他的腳印上，那就是活生生的，那個(gè)人來(lái)過(guò)這個(gè)世界的印記……”趙震說(shuō)，當(dāng)時(shí)他很想觸摸那個(gè)指紋，但是他不能。

趙震是秦始皇帝陵博物院的文物攝影師。在秦始皇帝陵博物院，每一尊兵馬俑，都有自己的文物檔案，這些文物檔案的總和叫做“文物總賬”，就像是兵馬俑大家族的戶(hù)口本一樣。檔案里面詳細(xì)記錄著每一尊俑的保存現(xiàn)狀、是否經(jīng)過(guò)修復(fù)、是否參加外展、是否有新俑出土等，對(duì)于一些年代久遠(yuǎn)、像素不高的老圖片，也需要定期進(jìn)行信息更新。

趙震要做的事情，就是為將近8000 尊兵馬俑拍攝“證件照”，并且要把所有能夠拍攝到的角度和部位，全方位地都給記錄下來(lái)，工作量巨大。

和大部分?jǐn)z影師不一樣，趙震的拍攝對(duì)象都是極其珍貴的文物，所以需要萬(wàn)分小心。

這些文物既不能摸，也不能碰，趙震每天都在俑坑里不停地蹲下、跪下、站起，八個(gè)小時(shí)下來(lái)整個(gè)人都是灰頭土臉的。并且，俑坑里的溫差特別大，夏天時(shí)熱到能把人悶瘦十幾斤，到了冬天又非常冷，而為了防止碰到秦俑，趙震只能穿著單薄的衣服下到俑坑里去工作。

除此之外，由于秦俑坑是不能打燈的，所有的照片光線都只能來(lái)自自然光效，而日光不一樣，所看到的景象也是不一樣的，于是就只能等著老天爺賞飯吃。趙震有時(shí)候?yàn)榱艘粡堈掌墓饩€角度，甚至要等上一年的時(shí)間。

在每年的冬至，大概就是12 月中旬的時(shí)候。太陽(yáng)光會(huì)在下午兩點(diǎn)到日落時(shí)分，以低角度射進(jìn)俑坑，灑在兵馬俑的臉上。在陽(yáng)光的映照之下，陶俑?jìng)冭蜩蛉缟⒘鞴庖绮?。那短暫的幾個(gè)小時(shí)，被趙震稱(chēng)之為“復(fù)活”時(shí)刻，是一年中最珍貴的時(shí)間：“因?yàn)樵谀且豢?，所有的兵馬俑都活了！”

或許，在大部分游客眼里，這些兵馬俑都已褪成了千篇一律的鉛灰色，帶著一絲破敗的蒼老氣息。但在趙震的心中，鉛灰色絕不是冷冰冰的顏色，每一尊兵馬俑都是有溫度、有生命的。

給兵馬俑拍照，就是在拍攝“人像”。趙震覺(jué)得，“他們就是一支沉默的軍隊(duì)，在太陽(yáng)的余暉下，那就是那個(gè)帝國(guó)的影子……”

展現(xiàn)歷史，也是在創(chuàng)造歷史；用鏡頭記錄兵馬俑，也是對(duì)兵馬俑的再雕刻、再創(chuàng)造。正如趙震所言，“給兵馬俑拍照，是攝影師與拍攝對(duì)象的一次合作，更是后代與先人的一次對(duì)話”。

@古籍修復(fù)師

在故紙堆的殘頁(yè)間編織文明的經(jīng)緯

國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)導(dǎo)師、江蘇省非遺傳承人邱曉剛的工作室陳設(shè)很簡(jiǎn)單。一眼望去，一張巨大的桌案算是最占據(jù)視覺(jué)重心的布置，身后是一幅寫(xiě)著“ 厚德載物”的書(shū)法，其中“厚”和“物”二字的筆力格外遒勁。

文以載道，卷帙浩繁的古籍是綿延千年以饗后人的悠久記憶和文明脈絡(luò)。

時(shí)間流逝，歷經(jīng)歲月風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ哪ハ矗瑫?shū)籍、紙張也會(huì)衰老、生病。于是，古籍修復(fù)師選擇負(fù)起千鈞重?fù)?dān)，把塵封了漫漫歲月的古籍，一本本修繕完備，在毫厘之間讓歷史重現(xiàn)于世人眼前。

古籍修復(fù)是一項(xiàng)技術(shù)活兒，“補(bǔ)天之手、貫虱之睛、靈慧虛和、心細(xì)如發(fā)”，是古籍中書(shū)寫(xiě)和流傳下來(lái)的對(duì)于修復(fù)師的標(biāo)簽和要求。有時(shí)候，修復(fù)一部古籍便需耗費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年光景。

書(shū)要一頁(yè)一頁(yè)地修復(fù)，普通線裝書(shū)的縫線可以用剪刀，古籍善本則要手工拆。蟲(chóng)蠹的書(shū)葉千瘡百孔，被水浸透的古籍抽去積水后猶如一塊塊“ 書(shū)磚”——霉變嚴(yán)重的書(shū)可能是粘連在一起的一坨，拆分書(shū)葉之前要包上毛巾，再裹上紙，放在特制的蒸籠里蒸，再揭開(kāi)、晾干，才能把整冊(cè)書(shū)籍分解成單張的書(shū)葉。

還有更多的艱辛不為人知：古書(shū)拆裝過(guò)程中會(huì)遇到大量的陳年霉菌、灰塵、微生物蟲(chóng)卵等，卻不能戴手套，很多老師傅赤手接觸多了，鼻炎、過(guò)敏都成了職業(yè)病，胳膊上甚至?xí)粚訉油懫?；有些古籍用朱砂墨?xiě)就，揮發(fā)后進(jìn)入呼吸道，便會(huì)積久成疾；因?yàn)樾枰L(zhǎng)期保持伏案的姿勢(shì)不變，幾乎所有的修復(fù)師都有頸椎和腰椎疾病。

邱曉剛也不例外，年輕時(shí)體質(zhì)好不覺(jué)得，而今各種疼痛都找了上來(lái)。但邱曉剛是個(gè)執(zhí)著的人，他還記得，自己有一次切書(shū)切掉了一個(gè)“半”字，從上午8點(diǎn)找到下午，在垃圾堆里面翻，找到后再把它拼接成原樣。

邱曉剛有個(gè)工作習(xí)慣——“ 回頭看”。修復(fù)完的書(shū)，他會(huì)在三五年后再調(diào)出來(lái)“復(fù)診”：之前的修復(fù)是否還有效？有沒(méi)有新的蟲(chóng)蛀、霉變現(xiàn)象出現(xiàn)？

細(xì)究發(fā)現(xiàn)，那些新的蟲(chóng)蛀都集中在了用到糨糊的地方，且非小概率事件。這不禁讓邱曉剛對(duì)之前的修復(fù)方法產(chǎn)生了懷疑，也開(kāi)始反思：如果行業(yè)內(nèi)普遍適用的方法被證明有缺陷，那每隔三五年，修復(fù)過(guò)的古籍都要面臨再次修復(fù)，這樣無(wú)休止的無(wú)用功要做到什么時(shí)候呢？

帶著疑惑，邱曉剛開(kāi)始尋找解決問(wèn)題的辦法——“紙漿修復(fù)”。事實(shí)上，紙漿修復(fù)就是通過(guò)模擬傳統(tǒng)手工古籍的紙張，在破損處重新制一張紙?zhí)钛a(bǔ)，原理并不復(fù)雜，但需要大量的實(shí)驗(yàn)、時(shí)間的驗(yàn)證和資源的支持。其中的難點(diǎn)之一在于需要分析原書(shū)紙張的成分。

在缺乏科技儀器和分析手段的當(dāng)時(shí)，邱曉剛只能憑經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)肉眼識(shí)別、手摸的辦法來(lái)判斷紙張的纖維成分。

從1983 年到1992 年，邱曉剛堅(jiān)持研究了九年，終于將紙漿修復(fù)技藝落地實(shí)踐。采用紙漿修復(fù)法在20 世紀(jì)90 年代修完的一部古籍至今已有三十余年，邱曉剛?cè)匀辉诓粩嗟亍盎仡^看”，以時(shí)間的輪轉(zhuǎn)驗(yàn)證著方法的有效性，也在不斷地向前看。他沒(méi)有停滯不前，沒(méi)有尋求捷徑，而是希望不斷地超越自我，縱向升級(jí)。

對(duì)于邱曉剛而言，在故紙堆里，他圍著那塊四四方方的桌案打轉(zhuǎn)，凝神靜氣，修舊起廢，綴連古今，在指尖的毫厘之間守望文明，對(duì)話千年。

@時(shí)間魔法師：

讓停擺鐘表重新奏響時(shí)光的韻律

當(dāng)精致的座鐘演示起來(lái)，周?chē)懫饏⒂^者們此起彼伏的稱(chēng)贊聲時(shí)，故宮博物院文保科技部鐘表室的修復(fù)師王津總是靜靜地站在一旁，認(rèn)真地看著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的每一個(gè)零件。

這一“動(dòng)”一“靜”，道出的是王津“擇一事鐘一生”的守候。

長(zhǎng)方形的槽盆中，淡黃色的煤油散發(fā)出略為刺鼻的味道。一雙干瘦、粗糙且青筋暴起的手浸泡在煤油中，一邊拿著從古鐘表內(nèi)拆卸出來(lái)的零件，一邊拿著長(zhǎng)柄木刷，刷一下、停一下、蘸一下煤油再刷一下，如此反復(fù)，直到零件上的銹跡完全被清除。

用煤油去銹是傳統(tǒng)修復(fù)技法中的一項(xiàng)，寧可傷手，絕不傷害文物，這是匠人對(duì)文物的禮待之道。為此，王津從不戴手套。滿屋子的煤油味陪伴著他，已經(jīng)40 多年。

40 多年里，王津修復(fù)了幾百件古鐘表。其中，讓他記憶猶新的還數(shù)銅鍍金鳥(niǎo)音魔術(shù)人鐘。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在公元1829 年制造，是公認(rèn)的世界上最為復(fù)雜的鐘表之一，共有一千多個(gè)零件，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的底盤(pán)齒輪猶如迷宮，令人眼花繚亂。

1998 年，王津?qū)⑺鼜膸?kù)房提出，放在工作室的待修復(fù)區(qū)，卻遲遲不敢動(dòng)手。直到2007 年，荷蘭想借這座鐘展出，王津才下定決心帶徒弟亓昊楠開(kāi)始漫長(zhǎng)的修復(fù)之旅。

沒(méi)有圖紙，師徒倆只能小心翼翼地拆卸?！?很多螺絲銹死了，只要輕輕一擰，螺絲帽就掉了，但螺絲桿還留在里面。”王津說(shuō)，因此只能用手動(dòng)工具一點(diǎn)一點(diǎn)地把螺絲打出來(lái)。“ 用電動(dòng)工具肯定會(huì)快一些，但容易造成破壞?！卑唁P死的螺絲打出來(lái)后，還要把螺扣里的碎渣一點(diǎn)一點(diǎn)剔出來(lái)?！坝械穆萁z一拆就得兩三天，這座鐘光是拆卸就拆了一個(gè)多月?！?/p>

拆卸、清洗、除銹、該修的修、該補(bǔ)的補(bǔ)，當(dāng)這座鐘在磕磕絆絆卻有條不紊的修復(fù)中即將完成之際，王津又被一個(gè)雞蛋大小的零件難住了。有個(gè)小氣囊是用羊皮糊的，像藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙那么薄。缺乏原材料，修復(fù)工作不得不中止。后來(lái)，王津到荷蘭交流時(shí)剛好買(mǎi)到一塊合適的皮子，才讓這座鐘得以組裝成功。

但這還不是最終的勝利?！敖M裝完成后，調(diào)試才是最難的?！蓖踅蚋锌?，這座鐘共有7 套系統(tǒng)，包括走時(shí)的、奏樂(lè)的、開(kāi)門(mén)的、鳥(niǎo)叫的、變魔術(shù)的……環(huán)環(huán)相扣，差一絲一毫都不行?！澳呐乱粋€(gè)齒輪沒(méi)咬合上，都可能表演不了?！?/p>

忙活了一年，終于修復(fù)完成。“ 這應(yīng)該是我修復(fù)時(shí)間最長(zhǎng)的一件。”王津介紹，開(kāi)關(guān)一擰，鐘頂部的小鳥(niǎo)踩著轉(zhuǎn)動(dòng)的圓球不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、振翅，下方的三個(gè)圓盤(pán)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)變色，底下大門(mén)一開(kāi)，老人雙手一起一落地在桌子上變出小球來(lái)。2009 年至2010 年，這座鐘如約在荷蘭展出。

“修舊如舊”是古鐘表的修復(fù)原則，也是王津固守的工作準(zhǔn)則。像銅鍍金鳥(niǎo)音魔術(shù)人鐘的修復(fù)一樣，必須在最大程度上減少對(duì)文物的干預(yù)，“不能憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和喜好對(duì)文物進(jìn)行補(bǔ)配”。

在王津看來(lái)，還原才是最大的尊重，尊重文物就是尊重自己的內(nèi)心。每當(dāng)修復(fù)完成，聽(tīng)著叮鈴的鐘表聲、看著精妙的表演秀，歷史仿佛在這一刻走進(jìn)現(xiàn)代，時(shí)光也變得繾綣浪漫起來(lái)。

（綜合摘編自《南方人物周刊》、人民網(wǎng)、北京晚報(bào)）