1932年夏,黃賓虹應(yīng)成都四川藝術(shù)??茖W(xué)校校長周稷、教務(wù)長劉既明的聘約,準(zhǔn)備入蜀講學(xué)。事實上,此際的黃賓虹已經(jīng)在暨南大學(xué)、上海美術(shù)??茖W(xué)校、上海昌明藝術(shù)專科學(xué)校等多所學(xué)校任職,甚至曾一度擔(dān)任中國文藝學(xué)院院長。問題是,在上海風(fēng)生水起的黃賓虹何以千里迢迢入蜀講學(xué)?顯然,欲解開這一謎團(tuán),發(fā)現(xiàn)歷史之真,就必須把這一問題還原到彼時真實的歷史語境中,結(jié)合具體事件,以期捕獲歷史真相。
20世紀(jì)30年代初的上海雖然已是一個高度“世界化”的租界城市,但籠罩在這座城市上空的戰(zhàn)爭陰霾卻日漸加重。此際黃賓虹與好友許承堯的數(shù)封書信中言:“滬上自一星期余,耳聞巨炮之聲,目睹流離之狀恐慌景象已同遼沈,惟敝寓距戰(zhàn)地稍遠(yuǎn),較似安謐。然孤軍乏援,外交無助,即此長延,亦屬可慮……如全國果作長期之戰(zhàn),變化更不可測。”“滬戰(zhàn)未息,法界稍安”“滬暫似安,外來日形擁擠,長此可虞之至”等書信之言呈現(xiàn)了黃賓虹對時局的看法。從某種角度而言,書信的背后隱藏著黃賓虹對未來動向的焦慮,強(qiáng)烈的危機(jī)意識時刻縈繞在其心頭。1932年4月,黃賓虹為張大千所畫《王石谷畫〈南巡圖〉粉本》的題跋中言:“玄鳥祥開帝運新,祇今東海又揚塵。”他對國勢頹靡、外患日亟時局的憂憤在題詩中表露無遺?!皽麘?zhàn)未息,法界稍安”,黃賓虹此際居住在法租界,僥幸逃過了這場戰(zhàn)火。然而,對黃賓虹而言,更加不幸的是其《古畫微》的原版亦毀于炮火。基于此,其早年生成的“避地而居”的觀念及心理機(jī)制,在如此現(xiàn)實語境的刺激下重新運作開來。
基于經(jīng)濟(jì)的原因,1920年冬,黃賓虹入股了汪律本在貴池的經(jīng)營投資。雖然1924年夏爆發(fā)的山洪使得黃賓虹在貴池(今安徽池州市貴池區(qū))的投資失利,但作為一方適合“避地而居”的處所,黃賓虹從未放棄對此地的經(jīng)營和記掛。實際上,早在上海事變爆發(fā)之前兩年,也即1930年,在其與許承堯的通信中就難掩隱居的愿望:“久謀歸臥山中,仆仆風(fēng)塵,斯愿未知何日償也?!奔热蝗绱?,黃賓虹何以不在上海事變后遷居貴池呢?兩個原因,一是侵華日軍制造上海事變,日軍攻占了華界閘北一帶,未牽連租界,黃賓虹此際租住法租界較為安全;二是1932年一·二八事變爆發(fā)后,3月14日,中日雙方停止軍事行動,5月5日簽訂《上海停戰(zhàn)協(xié)定》,事變結(jié)束,因而,黃賓虹仍居滬上?;凇氨艿囟印钡挠^念及心理機(jī)制,經(jīng)歷事變后的黃賓虹雖仍留于滬上,但作為兼具傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識人這一過渡時代過渡身份的黃賓虹,基于現(xiàn)實刺激產(chǎn)生的危機(jī)意識與前瞻性,于此際把目光開始轉(zhuǎn)向?qū)ひ捫碌陌采砹⒚鶗r,歷史充滿了偶然性:成都四川藝術(shù)??茖W(xué)校的邀聘似乎“如約而至”。巴蜀之地是躲避戰(zhàn)火的大后方,抗戰(zhàn)時期,徐悲鴻在蜀地度過了九年;傅抱石在重慶金剛坡下成就了其最高水平的山水畫。于黃賓虹而言,浸淫畫史許久,恐怕也想親身領(lǐng)略蜀地雄山秀水之妙,由此,歷史的舞臺上便留下了黃賓虹再覓“桃花源”——蜀地之行的足跡。
黃賓虹接受邀聘的時間是1932年夏,但決意入蜀卻在當(dāng)年的初秋,而真正動身是在9月15日中秋節(jié)。從其答應(yīng)出任教職到動身,其間幾近三月,何以間隔許久?換而言之,這中間是否有甚變故,因而促使黃賓虹決意動身?實際上,去往四川之前,黃賓虹一直在上海美術(shù)??茖W(xué)校任職??疾禳S賓虹與上海美術(shù)專科學(xué)校的關(guān)系,其中曲折不斷,耐人尋味。據(jù)史料可知,黃賓虹最早進(jìn)入上海美術(shù)??茖W(xué)校任職是在1929年春,適逢上海美術(shù)專科學(xué)校國畫系分科,“添聘黃賓虹等為國畫實習(xí)及理論教授”。亦是在本年,黃賓虹致杜考祥之書卻顯示了另一番景象,因有人主張廢除國畫,黃賓虹欲辭職,但因好友鄭午昌、謝公展之鼓吹,黃賓虹雖仍留職,恐怕早已“淡漠視之耳”。事實上,即便在1930年黃賓虹任常務(wù)院長的中國文藝學(xué)院已然招生,其仍在上海美術(shù)??茖W(xué)校任職。早在1928年,黃賓虹、馬孟容、鄭曼青、鄭午昌、張善孖等即商議創(chuàng)辦中國文藝學(xué)院,因經(jīng)費甚巨,一時未能成立,但一直在籌備中,直至1930年1月告成。故在信中,其對“同學(xué)”杜考祥直言贊同中國文藝學(xué)院,“雖綿力,固不辭也”。黃賓虹何以認(rèn)同其籌備的中國文藝學(xué)院?實際上委婉地向我們道出20世紀(jì)二三十年代的中西畫學(xué)之爭。自西畫輸入后,國內(nèi)公、私立藝術(shù)學(xué)校皆偏重西畫,視國畫為無足輕重,而“國內(nèi)畫苑老成,又以新派淺陋,不屑與之議論,職是國畫精神,愈以不振”。因而,籌備文藝學(xué)院刻不容緩。事實上,中國文藝學(xué)院告成后,首先開設(shè)的就是畫學(xué)系,以國畫為主,西畫為選科,又因畫學(xué)與文學(xué)關(guān)系密切,遂開設(shè)文學(xué)系。
值得一提的是,在中國文藝學(xué)院的開學(xué)典禮上,蔡元培到場致辭,暢談文藝教育之宗旨與方法,指出研習(xí)文藝之究竟,在能表現(xiàn)個性而時有創(chuàng)作,我國文藝經(jīng)千年歷史變遷淘溶,已達(dá)“一種水平線之程度”,學(xué)生學(xué)習(xí)必須要達(dá)到此水平線,才能有表現(xiàn)個性的機(jī)能。揆諸此際蔡元培之言論,竟暗合于黃賓虹之觀念?;氐狡渑c杜考祥的書信,雖然黃賓虹任職上海美術(shù)??茖W(xué)校,但仍一心籌備其向往、認(rèn)同的中國文藝學(xué)院,因而,聞聽上海美術(shù)??茖W(xué)校有人主張廢除國畫時,自然憤怒,借口離開。但黃賓虹年長,礙于人情世故,且處事考慮周詳,策略應(yīng)對,仍留職上海美術(shù)??茖W(xué)校,但“職員馬、鄭因有更動”,也即馬孟容、鄭曼青二人離開上海美術(shù)專科學(xué)校,投身于中國文藝學(xué)院的創(chuàng)辦,1930年中國文藝學(xué)院籌備告成后,二人既是委員又兼教授。是信中最后言之“登報似挑釁,因不布露”,是何意?此際杜考祥的身份,黃賓虹稱之為“同學(xué)兄”,應(yīng)為上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)生。顯然,如此考慮,是擔(dān)心將來或會引起“轉(zhuǎn)校”風(fēng)潮,故不能登報,亦足見黃賓虹處事之謹(jǐn)慎、周詳。但事與愿違,中國文藝學(xué)院籌備告成后,因“書畫文藝界名流均任教職,慕名入學(xué)者甚伙,上海美術(shù)專科學(xué)校在校生亦紛紛隨師轉(zhuǎn)?!?。
此為黃賓虹所始料不及,而1931年劉海粟旅歐歸來后,對上海美術(shù)??茖W(xué)校重新進(jìn)行人事調(diào)整,黃賓虹地位也隨之發(fā)生變化。那么,考量這一變化的歷史動因,是否根源于此呢?查詢史料可知,自劉海粟歸來重掌上海美術(shù)??茖W(xué)校后至黃賓虹入蜀前,對上海美術(shù)??茖W(xué)校人事、教學(xué)等進(jìn)行兩次整飭。第一次是1932年2月,黃賓虹被聘為國畫理論教員,潘天壽任國畫山水、國畫史、畫理研究所導(dǎo)師,傅雷任美術(shù)史、藝術(shù)論、名畫家傳等課程導(dǎo)師。
1932年9月6日,《申報》刊登《上海美展之新氣象》一文,涉及劉海粟此際對上海美術(shù)??茖W(xué)校進(jìn)行的第二次人事調(diào)整。諸如聘西畫家王濟(jì)遠(yuǎn)為副校長兼任繪畫研究所主任;潘天壽為國畫系主任,并教授中國畫史;而各系的理論科目皆由傅雷擔(dān)任。經(jīng)此調(diào)整后,編制亦經(jīng)審核委員會修正,呈報教育部刊入《中國教育》年刊。文章至此,未曾發(fā)現(xiàn)黃賓虹的蹤跡,那么黃賓虹此際在上海美術(shù)??茖W(xué)校擔(dān)任何種角色?黃賓虹在文章末尾出現(xiàn),為紀(jì)念該校成立20周年,組織籌備委員會,指定劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)……黃賓虹為委員之一,指定委員的名字排列,黃賓虹是倒數(shù)第二。兩次調(diào)整,于人事上雖未有根本性的變化,但西化的傾向卻明顯加強(qiáng)——位列上海美術(shù)??茖W(xué)校教學(xué)核心層的幾乎皆有西方留學(xué)或游學(xué)的背景,這或許是劉海粟留學(xué)的成果體現(xiàn)。但于黃賓虹而言,經(jīng)此變動,被擠出教學(xué)核心層,成為事實上可有可無、虛名以待的委員。文章刊登的時間是在9月6日,顯然,調(diào)整發(fā)生于前,但應(yīng)距此不遠(yuǎn)。
9月15日,正值中秋節(jié),黃賓虹偕吳一峰悄然登船,離滬入蜀。漫漫長途,當(dāng)黃賓虹立于甲板,遠(yuǎn)眺長江,揆諸前塵往事之時,不知其內(nèi)心有何感想。
(作者系山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)研究中心副主任)