時(shí)間怎樣地行走

墻上的掛鐘曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景。我對它有一種說不出的崇拜，因?yàn)樗９苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”要么就是：“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”在我的想象中，它就是一個(gè)看不見形影的家長，嚴(yán)厲而又古板，但有時(shí)候它也是溫情的，在除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打上幾個(gè)滾。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里，在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時(shí)間好似變戲法的魔術(shù)師，突然讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親就讓時(shí)間給無聲地接走了。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們在行走，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間如同一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們走到地老天荒。

（選自《遲子建散文》，有刪節(jié)）

◆賞讀感悟

作者以獨(dú)特視角描繪時(shí)間，開篇從童年對掛鐘的復(fù)雜情感寫起，生動(dòng)地展現(xiàn)了時(shí)間對生活的支配。隨著“我”的成長，時(shí)間的棲身之處不斷變化，從手表到多樣物件，變得愈發(fā)匆匆。文中借白發(fā)、親人離世等具象變化，深刻地闡述了時(shí)間悄然流逝的特性，不僅讓我們看到了時(shí)間的痕跡，更告訴我們要珍惜與時(shí)間相伴的過程，于平實(shí)敘述中蘊(yùn)含著對生命的深度思考。