王蒙:在生活中寫作,在寫作中突破

文學(xué)與生活是同構(gòu)關(guān)系，二者既密切交融，又互相分離。生活創(chuàng)造了文學(xué)，而文學(xué)也在創(chuàng)造生活……我們趕上了新中國(guó)的成立，趕上了“從今走向繁榮富強(qiáng)”的生活。我希望將這份激情記錄下來(lái)，讓文學(xué)為生命和生活作證。

寫作路途中不可避免地遇到挫折，好事壞事都是好故事、好題材。寫《青春萬(wàn)歲》時(shí)，我住在北京東四北大街，樓里每周六都舉辦舞會(huì)，可是我從來(lái)不去跳舞，因?yàn)橐ゾo時(shí)間寫作。寫作是出于熱愛生活，但是又得放棄相當(dāng)一部分的生活，想必世界各國(guó)的寫作者深有同感。德國(guó)作家君特·格拉斯曾經(jīng)被法國(guó)《世界報(bào)》提問：“你為什么寫作？”他回答：“因?yàn)槲覄e的都沒干成?！边@句話并不是說(shuō)因?yàn)槭裁词露紱]干成才選擇了寫作;而是因?yàn)檫x擇了寫作，有很多其他更實(shí)際、能快速實(shí)現(xiàn)成就的事就辦不成了。

寫作者需要突破自我。1963年9月，我在北京參加中國(guó)文聯(lián)舉辦的讀書會(huì)時(shí)，產(chǎn)生了到外地去、到邊疆去、突破當(dāng)時(shí)自己只有城市和學(xué)生生活經(jīng)驗(yàn)的想法。1965年4月，我被安排到伊犁巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社二大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，兼任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。整整6年，我與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，與各族同胞打成一片。

寫作者還要不斷地學(xué)習(xí)。我的學(xué)歷有限，但是我真愛學(xué)習(xí)。我始終認(rèn)為，學(xué)習(xí)在前，目的在后。學(xué)到的知識(shí)該用時(shí)自然就用上了，就算沒有別的用處，起碼能讓人少干點(diǎn)兒沒勁的、不好的、低俗的事兒?；钜惠呑樱瑢W(xué)一輩子，寫一輩子。人的生命是有限的，而寫作是生命的光輝和永遠(yuǎn)。

（原文為《王蒙：寫作是生命的光輝和永遠(yuǎn)》，節(jié)選自“澎湃新聞”2025年2月28日）