時(shí)間幻覺
原來,這不是我一個(gè)人的幻覺。
七八年前,對時(shí)間有了另一種看法,覺得人在完全沉浸或投入某項(xiàng)事物時(shí),時(shí)間是停止或不存在的,并下意識(shí)覺得這是書法家之類長壽的原因。今天讀到這句話:“當(dāng)下是存在的重要秘密。當(dāng)人沉浸于當(dāng)下,時(shí)間會(huì)消失?!庇⌒奶幏路鸨还庹樟?,小小喜悅慢慢從心上漾開來。如一朵花的綻放。
與朋友喝茶,也聊及新年的愿望及打算。朋友說只是整理一些文字資料,自己的父母的。這是一項(xiàng)繁瑣的工作,需要極富耐心,但又是件必須做的事。我也是,雖然寫的詩詞不多,但幾年積累也需要進(jìn)行階段性的梳理與修改。旅程與旅程之間,需要停下來?xiàng)?,走走停停才能走得更遠(yuǎn)。也明白,自己不是那種勇猛精進(jìn)的人。尊重天性,也是一種自然。
一直覺得自己是個(gè)隨性的人,不愿意投入更多時(shí)間去思考與記錄,只是隨緣度日隨心所欲。朋友說是散淡,其實(shí)我知道是懶散、懶惰。制定目標(biāo),然后努力盡早去完成,在事上干脆利落,在心上了無掛礙。這樣才好。
晚上參加一個(gè)婚禮,在一家五星級(jí)酒店。附近停好車,沿著姚江走至對岸,寒涼的夜風(fēng)吹過來卷起裙擺,不由加快步伐,站在橋頭一瞥兩岸燈火朦朧,映在江面上點(diǎn)點(diǎn)如星光閃爍?;槎Y豪華、隆重、浪漫、溫馨,郎才女貌,所見皆美好。人生中最重要的時(shí)刻,在精力財(cái)力保障下,婚禮怎么辦都不過分。真摯地送上新婚祝福。
“你只有不停地奔跑,才有可能立在原地”,影讀群飛白拋出這句話引起一片唏噓。每個(gè)人都有自己的2024,這一程我的功課是專注與放下,不是一時(shí),是余生所有日子。
白梅開了
好眠。清晨六點(diǎn)窗外鳥聲啼囀,暖日里啼聲特別歡快清脆。有一只小鳥,時(shí)而啾啾短促清亮,時(shí)而拉著高旋兒婉轉(zhuǎn)動(dòng)人,用聲音撒嬌賣萌,點(diǎn)開手機(jī)記錄時(shí)一字一啼,直將人心思啼軟,仿佛淋了一身綿綿春雨。充分體驗(yàn)這一刻,鳥群飛走后,從遠(yuǎn)處迢遞隱約啼聲。
中年之后,我開始對一切微小之物產(chǎn)生濃厚興趣,時(shí)常在野草閑花中流連忘返,慢慢有了俯身觀察傾聽感悟的覺知。我欣喜于這樣的變化,也因此得以保持年輕豐盈的心境而無懼生命的老去。
于自然之道作無盡的探索,既是整個(gè)人類的宏大使命,也是個(gè)體生命的生發(fā)之道?!白晕叶继⒚?,不如讓它融化”。但我心里有一顆明珠。
東苑水邊一株臘梅開了,采擷十幾粒小花苞兒。收到一束鮮切水仙,處理后插滿瓶瓶罐罐。一整天被花香擁抱著,金色陽光在木地板上跳躍。珍惜此刻的“見”與“聞”,心與眼睛同時(shí)抵達(dá)的美好。一個(gè)人的世界,如此簡單,又如此豐盛。
做八段錦、讀經(jīng)、看書和電影、喝梅花茶。女友發(fā)來一段視頻,藍(lán)天下高大烏桕樹上白果點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一樹含苞欲放的老白梅,姚江在陽光下呈現(xiàn)出幽靜的墨藍(lán)色,不遠(yuǎn)處的青林渡鐵路橋上列車流水一般駛過,這般動(dòng)人景致一生能看幾回?
跟女友說想去武夷山,止止庵的白梅開了。
山水供養(yǎng)
清晨醒來,聽到雨點(diǎn)緩緩打在窗篷上,脆生生的一滴又一滴,這聲音又清脆又颯爽,敲響冬日的沉寂,較鳥雀的婉轉(zhuǎn)和鳴又別是一番意趣。聽了一會(huì)兒又蒙眬睡去,仿佛撐了一舟煙雨在水波中輕輕搖晃。
選了一款沉香,盒上書寫:如是我聞。素雅,清淡。同事?lián)Q了新崗位,去探望時(shí)順便帶給他。曾經(jīng)贈(zèng)他一款鵝梨香,他說偶爾點(diǎn)一支熏得房間好香,聊起香來神情輕松愉悅。好的香氣仿佛布了一層結(jié)界,人在其中容易舒展身心,連時(shí)光也變得緩慢,這是煙云供養(yǎng)。
當(dāng)然最好的是山水供養(yǎng)。中午在窖湖邊吃飯,對著一窗煙雨空濛的山水,雖不能扣舷而歌,但也是舉杯陶陶,相與共飲。
出門至湖邊,驚起幾只棲息的野鴨,撲打著翅膀迅捷地飛掠過水面,留下兩痕水墨縠紋,遠(yuǎn)山、堤岸、綠樹、白墻在湖面上投下倒影,陰陽相依。雨霧、山巒、水汽氤氳一層薄透的輕紗,似山水畫極為寫意的一筆,又那么傳神、飄逸。江南的山山水水,即便是冬季,也不會(huì)讓人覺得蕭瑟,反而增添了幾分靜美與澄澈,這是季節(jié)的留白,令人折服的自然秩序。
山有色,水無聲。被這一方山水深深地滋養(yǎng)。
心事有誰知
想雪了。
微博熱搜,南方大部分地區(qū)下雪了,這個(gè)大部分里沒有寧波。想起小時(shí)候的冬季經(jīng)常會(huì)下雪,同云密密的欲雪天氣,早早就清掃好“道地”,等著雪落下來。
起初是大朵的爛雪片斜著飄,過一會(huì)兒雪片慢慢變得潔白輕盈,在空中自由自在地飛揚(yáng),再后來就是不管不顧鋪天蓋地拋撒。抱著湯爐子躲進(jìn)被窩,清晨醒來眼前一片耀眼的白。白色是唯一能夠?qū)⑹篱g萬物融為一體的顏色。至淺至淡,卻能一統(tǒng)江山。是天道,非人力可及。
有一年冬天大雪后,穿上厚厚羽絨服,帶小哲去后花園里玩雪。那時(shí)花園里沒有水泥地,沒有小廣場,只有曲曲折折的鵝卵小徑和爬滿藤蔓的木質(zhì)亭廊,園中長滿各類質(zhì)樸蓬勃的綠植花樹。走在小徑上一不留神雪就從各個(gè)方向簌簌落下來,又清冷又恣意。
我忘記了有沒有堆雪人、搓雪球、打雪仗,只記得他那雙清澈明亮的大眼睛,帶著純真好奇的目光去觸摸他所看到的一切。天地潔白,心中無礙,年輕的女子牽著活潑的男孩,走遍花園的每個(gè)角落,去探知雪中的世界。從來沒想過許多年后,江南再也沒有落過一場好雪,我們再也沒有一起看雪。
今天,我很想他。悉尼,現(xiàn)在是熱烈的夏天。
畸人青藤
早起。
簡單洗漱,接送父母至高鐵站,去向更南的南方。
出門取車,外面像個(gè)大冰箱,冷氣如影隨形,短短幾十米路耳朵就凍得生疼,一進(jìn)車門立馬把暖氣調(diào)到最大。沒有空調(diào)那會(huì)兒,江南冬季最冷的那幾天確實(shí)難捱,全靠“抖”來抵御嚴(yán)寒。一晃,那些屋檐下掛著冰柱、井口冒著騰騰熱氣、青菜上覆滿白霜的日子已經(jīng)一去不返。
但“曬日頭”的習(xí)慣還在繼續(xù)。午飯后與同事對坐南窗,慢悠悠喝茶,因正翻著同一本讀畫錄,便自然地聊起青藤老人,聊他狂草里的刀光劍影、《墨葡萄圖》中的狂歌當(dāng)哭。21年觀看“畸人青藤書畫展”時(shí)我未能完全領(lǐng)略此圖之妙,這兩年練習(xí)書法后,再觀此圖可謂筆筆驚心,這紙上點(diǎn)點(diǎn)墨痕分明是他的眼淚。左上側(cè)自題詩筆力遒勁與原畫渾然一體。
再三品讀,在感佩之余又頗覺辛酸無奈。他的癲狂、孤傲、悲憤、傷痛、自嘲、恣意、落拓種種情緒在《雪蕉梅竹圖》《黃甲圖》《竹石牡丹圖》《詠劍》《詠墨》等作品中宣泄得淋漓盡致,以筆墨游戲盡訴心中塊壘,無意中卻成為后人難以企及的經(jīng)典。欣賞他的字畫如同閱讀他坎坷并幾近扭曲的一生,刺痛的不僅僅是視覺,還有心。
今年三月,去紹興采風(fēng),在青藤書屋參觀時(shí),我側(cè)身立于花格窗前,請同伴為我拍下一張小照。那日晴天空碧,春風(fēng)與歸,庭前石榴樹上幽鳥相逐,墻角的那一叢芭蕉高大肥綠,闊大的葉片將月洞門上“天漢分源”四個(gè)字襯得愈加古拙別致。這樣的風(fēng)和日麗,想必也是他喜歡的天氣吧。
梅花雅集
我們陸續(xù)抵達(dá)森林公園。
這次雅集,梅花是主角。我們?yōu)樗鴣?,它為自己而開。感恩每一次綻放與相見。
公園里的梅花整體還是豆蔻梢頭,只有一樹宮粉悄然怒放,襯得藍(lán)天愈加明澈,幽微處可以聞到淡淡清香。烏桕樹蒼勁有力,梢上白果點(diǎn)點(diǎn)似梅非梅。竹籬笆內(nèi)兩只白鵝萌兇萌兇,見人來時(shí)嘎嘎嘎地叫個(gè)不停。林下一群母雞悠然自得。我們端起酒杯,幾只花鴿子飛過頭頂穩(wěn)穩(wěn)地落在屋檐上。萬事萬物相互映照又渾然一體。
自三年前櫻花雅集后,我們再一次相聚,喝茶、賞梅、談詩,這樣的日子稀少而珍貴。陽光下,青年詩人輪流站在凳子上朗誦自己的詩歌,紅塵之外,內(nèi)心深處,依然具有這樣的激情與純粹。即使這一天這一刻是那么的短暫,也值得被記入個(gè)人年度大事記,反復(fù)地咀嚼與懷想。
給自己的作品賦予情感,那么這些帶著生命氣息的作品就會(huì)跨越時(shí)間與空間,在同頻之人的閱讀中一次次復(fù)活。
人來鳥不驚
二月一日,清晨雨微微。
撐傘,穿過河邊小徑。南天竹叢中刷的躥出一只黑白色鳥兒,不及細(xì)看,又刷的飛進(jìn)近旁的一棵桂花樹中,待走近時(shí),只見深碧色葉子微微晃動(dòng),哪兒還有鳥的影子。再往前,兩只烏鶇在河邊欄桿上散步聊天,沒空理我,真正的“人來鳥不驚”。是兩只好鳥。
經(jīng)過木蘭樹,雨中一盞盞花苞如蘸了水的大毛筆頭,淡灰色天空鋪開宣紙,雨霧中慢慢繪就一幅寫意迎春圖。小紅書上刷到有賣鮮切玉蘭,那么多那么大的花枝,不知怎么拗的下來,不禁替玉蘭樹痛了一痛。
曾經(jīng)窗外的大樟樹被攔腰鋸斷,幾十上百只鳥兒的熱鬧晨會(huì)不知搬去何處,但依然會(huì)早醒,也依然會(huì)聽著鳥鳴(少很多)或雨聲睡個(gè)回籠覺。
從橋上回望,細(xì)細(xì)雨珠飄落在淡青色河面上,留下重重疊疊的雨痕,河岸兩邊熟悉的舊樓宇、蘑菇頭般的綠樟頓時(shí)生動(dòng)起來。無數(shù)汽車、電瓶車從身邊流水一般駛過。還有三天就立春了。
長樂未央
進(jìn)入臘月,天寒風(fēng)厲,養(yǎng)一盆水仙,給予清水和陽光,看著它一天天成長,葉片變得高挑肥綠,抽出細(xì)細(xì)花莖,孕育花苞又一天天膨脹。開花那日,滿眼的青碧與淺黃,爽心悅目之余,更可磨墨提筆寫一幅水仙清供圖,在嫋嫋花香中迎來一個(gè)新的春天。這般歲朝樂事所費(fèi)甚小又饒有意趣,是近年來之所好。
說來也巧,前年立春這天家中水仙開了兩朵,那天寫下“莖綠蓬蓬吐翠煙,小花兩朵立春天”的詩句。昨兒又是立春,早上探花,躲在碧葉后的幾?;ò浌墓牡膶㈤_未開,下班回家,一抬頭便看見擱在窗臺(tái)邊的筆洗中開出一朵水仙花,纖柔清美,芳姿出塵。不禁感嘆,花不負(fù)我。愛默生有一句話:請接受大自然的節(jié)奏,她的秘密是耐心。我想我懂了。
今日北風(fēng)瑟瑟,天寒地凍,友人應(yīng)約再上五磊寺,于住持和尚處替我請來一幅墨寶,午時(shí)剛過即送至單位門口。展開條幅,隸書“長樂未央”四個(gè)字筆力雄渾,厚實(shí)圓融,有簡帛之味。心中歡喜,也十分感恩。
《金石索·漢長樂宮瓦》:“‘長樂未央’,此長東宮瓦?!边@四個(gè)字原是刻在漢宮的一片瓦當(dāng)上,意為歡樂永不終結(jié)。當(dāng)初對這四個(gè)字一見鐘情,只是單純喜歡這四個(gè)字的組合。就好像少女時(shí)喜歡一個(gè)人,喜歡他就是他,而不是他之外的一切。長樂未央,平仄仄平,讀起來音韻清脆優(yōu)美,情意綿長。
小年那天,寫了很多張“長樂未央”,可惜筆力孱弱,終究成為一堆廢紙。不料今日有此意外之喜。慶山在新書里說:“人與人之間,人與天地之間,人與自性之間,不管是千山萬水,還是短短交會(huì)一刻。若能相見,便是完成。”水仙花開,長樂未央,莫不如是,完成那刻即是圓滿。
山海相見
山海相見。
去了南澳南的西涌,就想單純地看看海。
因與家人同行不方便徒步最美海岸線,就選擇了西涌天文臺(tái)這邊。有木棧道可以下去海灘。吹風(fēng)、觀景、放空。
出門磨磨蹭蹭,到西涌已是午飯時(shí)間,一人一份豬腳飯,意外的好吃。飯畢,接駁車遲遲不來,問工作人員說步行到天文臺(tái)約半小時(shí)。征詢父親意見說:可。于是一行人緩步上山,路遇驚喜。
這一片海邊的山林沒有過度開發(fā),再加上相對溫?zé)岬臍夂?,路邊大片綠色植物蓬勃生長,野性十足。走不多久,就看到有很多蝶兒翩然,走至半程,蝶群飛舞,人來不懼。停下,拍照,翅膀撲閃又對不上焦,一只花蝴蝶卻飛過來停在手上,那么輕盈,那么美麗,卻又那么脆弱。一路上,看到好幾只蝴蝶因避讓不及被撞落在地,如同一片落葉。不能承受的生命之輕。
兩年前健步如飛的父親,如今步履沉重,看著心酸。人的一生不斷翻山越嶺,超越痛苦與孤獨(dú),卻依然要遵從生命的規(guī)則與秩序。衰老說來就來,無法緩沖。“蜉蝣一世,朝生暮死”,人之一生,百年光陰又何嘗不是短短一瞬。
走至天文臺(tái),大片海景撲入眼簾。山海相依、岬角壯闊、海岸線蜿蜒曲折,大朵大朵潔白的浪花破空而來,前赴后繼不斷沖擊著黑色礁石,激起細(xì)雪似的飛沫。眼前這一面孔雀藍(lán)大海,深沉、渾厚、凝重,日夜流轉(zhuǎn)。
父親倚著欄桿拍照,少年與外祖父合影,大風(fēng)刮過,印下這一刻光影。
從山頂至海岸有一條豎向木棧道可通,第一段路線比較陡峭。獨(dú)自一人,微微恐高,大太陽,大風(fēng),一手按著帽子,一手提起裙子,走得頗為艱難,但眼前不斷變幻的海景又誘惑著我繼續(xù)往下。
棧道一轉(zhuǎn),原本被山體遮住的部分就裸露出來,深深淺淺的褐色礁石布滿海岸線,陽光閃爍,快艇在藍(lán)寶石般的海面上劃出一道道雪白的波痕。轉(zhuǎn)身回望,來路仿佛懸在空中,游客往來不絕,人與自然本來一體。
半小時(shí)后,我站在海岸邊,看驚濤拍岸,聽海浪轟鳴,全心全意感受大海的氣息。那亙古的空,這眼前的滿,還有這天地間的我。
嗨!大海,我來了。
一室清雅
日暖風(fēng)和,開門而入,幽蘭之香循風(fēng)而來。深吸,深吸,深吸,這氤氳多日的香氣,這妙不可言的香氣,這令人愉悅的香氣。說淡也濃,說濃又淡。說淡,是“坐久不知香在室”,幽冷香氣總在若有若無間。說濃,“任是無人也自香”,又香得了了分明,極具辨識(shí)度。
說來也怪,這盆蘭花養(yǎng)了四年多,從未開出一朵花來。今年十月,將之移到辦公桌上,朝夕相對。過了一段時(shí)間竟開始慢慢抽穗,那穗兒細(xì)細(xì)的越抽越高,越過葉片一大截。進(jìn)入臘月,眼看這穗上的一串花苞越來越飽滿,等啊等,臘月十六那天終于開出第一朵。
細(xì)究原因,之前一直將蘭花擺放在左側(cè)靠墻一方案幾上,但幾上另有一只燒水壺。一則陽光較少,二則不愿與燒水壺為伍,三則大概是怨怪主人不夠愛惜?;ㄖ芯?,天機(jī)清妙,自不愿不宜染著塵世煙火氣。不開,不媚,是態(tài)度,是氣節(jié),是“草木有本心,何求美人折”。
一朵、兩朵、十幾朵,至年前這一穗兒花苞全部綻放。深碧色花葉中又抽一短穗,穗上幾粒淡青色花苞。今天開門進(jìn)來,這年前還未有動(dòng)靜的短穗也已開滿。一高一低相對盈盈,幽姿楚楚,情致非凡。真可謂“花開不與我商量”,奈人何?奈花何?
最是那晶瑩剔透的一滴花蜜,悄悄地凝在淺綠色花柄下,是甜蜜的冷露,是清冽的芳華,是人間的仙釀。從前,我常常情不自禁地去舔吮?!俺粤嘶圻@蘭花就開不長久”,女友的話瞬間落在心上。如今,只敢靜靜地看,深深地聞,由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn),如望春山,如沐春氣。
與君子交,其淡如水。與蘭花交,也應(yīng)如是。
有時(shí),奢望自己也是一朵蘭花。
宛若故人來
說到看花,花就開了。
今日晨起,東窗梳妝。一抬頭便望見河邊那棵高大的望春花,一樹白花盛開在江南煙雨中,素光如雪,昂昂欲飛,剎那與春天撞個(gè)滿懷。
知曉我們必然會(huì)在二月的某一天重逢,內(nèi)心也早已醞釀好花開的準(zhǔn)備,但此刻,十幾米外亭亭玉立的TA,隔著氤氳水汽,仿佛是一個(gè)清夢。這么多年,一年一年相遇,一次一次驚喜,一遍一遍的花開宛若故人來。
望春花,別名辛夷,一般指原產(chǎn)的白玉蘭,也指木筆、紫玉蘭,于梅花欲謝時(shí)次第開放,此時(shí)柳枝也悄悄吐芽。古人有詩:“翠條多力引風(fēng)長,點(diǎn)破銀花玉雪香”,說的正是早春二月的況味,而“紫粉筆含尖火焰,紅胭脂染小蓮花”句又生動(dòng)描繪了辛夷花盛開時(shí)的綽約風(fēng)致,到最后“東風(fēng)卷盡辛夷雪”,已是杏花春雨時(shí)節(jié)。
白居易說過,春天是遇物皆欣欣。我心目中的春天,不是梅花,不是櫻花,而是這一樹望春花。望春花一開,春天就真正地來到身邊。這種春天來了欣欣然舒萌、舒發(fā)、舒展之意不獨(dú)是人類的情感,是天地悉皆歸,是萬物同體。
前年二月,春風(fēng)細(xì)細(xì),上弦月早早地掛在天邊。我站在玉蘭樹下,借著月光看花,又透過花枝望月,心里空了又空,癡了又癡。淡藍(lán)色天空漸漸暗下來,月亮與花在天幕中慢慢豐盈起來,明潤起來。
拍了照片發(fā)給友人,他說:“這樣的春夜啊,美到讓人流淚?!蹦翘旎丶覍懥诵≡?,現(xiàn)在讀來依然喜歡:
飛羽亦飛白,花光作雪看。
香風(fēng)斜小月,一樹破春寒。
去年二月,這樣寫道:下班后會(huì)去玉蘭樹下站一會(huì)兒,抬頭看花看夜幕藍(lán)中的上弦月,聽一聽流水與鳥鳴聲,然后回家做飯。今天煎了牛排、蘆筍、櫻桃番茄,雞蛋照例是一面脆黃一面流黃,又熬了一鍋百合粥,再外點(diǎn)一份土豆泥和牛肉卷……
“花氣薰人欲破禪,心情其實(shí)過中年”。中年人的生活中,有我不曾寫下的瑣事與煩憂。但是,幸好,每一年的花開,我都不曾錯(cuò)過。
原載于《浙東》2024年冬季號(hào)