日消情長

時(shí)間幻覺

原來，這不是我一個(gè)人的幻覺。

七八年前，對時(shí)間有了另一種看法，覺得人在完全沉浸或投入某項(xiàng)事物時(shí)，時(shí)間是停止或不存在的，并下意識(shí)覺得這是書法家之類長壽的原因。今天讀到這句話：“當(dāng)下是存在的重要秘密。當(dāng)人沉浸于當(dāng)下，時(shí)間會(huì)消失?！庇⌒奶幏路鸨还庹樟?，小小喜悅慢慢從心上漾開來。如一朵花的綻放。

與朋友喝茶，也聊及新年的愿望及打算。朋友說只是整理一些文字資料，自己的父母的。這是一項(xiàng)繁瑣的工作，需要極富耐心，但又是件必須做的事。我也是，雖然寫的詩詞不多，但幾年積累也需要進(jìn)行階段性的梳理與修改。旅程與旅程之間，需要停下來?xiàng)?，走走停停才能走得更遠(yuǎn)。也明白，自己不是那種勇猛精進(jìn)的人。尊重天性，也是一種自然。

一直覺得自己是個(gè)隨性的人，不愿意投入更多時(shí)間去思考與記錄，只是隨緣度日隨心所欲。朋友說是散淡，其實(shí)我知道是懶散、懶惰。制定目標(biāo)，然后努力盡早去完成，在事上干脆利落，在心上了無掛礙。這樣才好。

晚上參加一個(gè)婚禮，在一家五星級(jí)酒店。附近停好車，沿著姚江走至對岸，寒涼的夜風(fēng)吹過來卷起裙擺，不由加快步伐，站在橋頭一瞥兩岸燈火朦朧，映在江面上點(diǎn)點(diǎn)如星光閃爍?；槎Y豪華、隆重、浪漫、溫馨，郎才女貌，所見皆美好。人生中最重要的時(shí)刻，在精力財(cái)力保障下，婚禮怎么辦都不過分。真摯地送上新婚祝福。

“你只有不停地奔跑，才有可能立在原地”，影讀群飛白拋出這句話引起一片唏噓。每個(gè)人都有自己的2024，這一程我的功課是專注與放下，不是一時(shí)，是余生所有日子。

白梅開了

好眠。清晨六點(diǎn)窗外鳥聲啼囀，暖日里啼聲特別歡快清脆。有一只小鳥，時(shí)而啾啾短促清亮，時(shí)而拉著高旋兒婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，用聲音撒嬌賣萌，點(diǎn)開手機(jī)記錄時(shí)一字一啼，直將人心思啼軟，仿佛淋了一身綿綿春雨。充分體驗(yàn)這一刻，鳥群飛走后，從遠(yuǎn)處迢遞隱約啼聲。

中年之后，我開始對一切微小之物產(chǎn)生濃厚興趣，時(shí)常在野草閑花中流連忘返，慢慢有了俯身觀察傾聽感悟的覺知。我欣喜于這樣的變化，也因此得以保持年輕豐盈的心境而無懼生命的老去。

于自然之道作無盡的探索，既是整個(gè)人類的宏大使命，也是個(gè)體生命的生發(fā)之道?！白晕叶继⒚?，不如讓它融化”。但我心里有一顆明珠。

東苑水邊一株臘梅開了，采擷十幾粒小花苞兒。收到一束鮮切水仙，處理后插滿瓶瓶罐罐。一整天被花香擁抱著，金色陽光在木地板上跳躍。珍惜此刻的“見”與“聞”，心與眼睛同時(shí)抵達(dá)的美好。一個(gè)人的世界，如此簡單，又如此豐盛。

做八段錦、讀經(jīng)、看書和電影、喝梅花茶。女友發(fā)來一段視頻，藍(lán)天下高大烏桕樹上白果點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如一樹含苞欲放的老白梅，姚江在陽光下呈現(xiàn)出幽靜的墨藍(lán)色，不遠(yuǎn)處的青林渡鐵路橋上列車流水一般駛過，這般動(dòng)人景致一生能看幾回？

跟女友說想去武夷山，止止庵的白梅開了。

山水供養(yǎng)

清晨醒來，聽到雨點(diǎn)緩緩打在窗篷上，脆生生的一滴又一滴，這聲音又清脆又颯爽，敲響冬日的沉寂，較鳥雀的婉轉(zhuǎn)和鳴又別是一番意趣。聽了一會(huì)兒又蒙眬睡去，仿佛撐了一舟煙雨在水波中輕輕搖晃。

選了一款沉香，盒上書寫：如是我聞。素雅，清淡。同事?lián)Q了新崗位，去探望時(shí)順便帶給他。曾經(jīng)贈(zèng)他一款鵝梨香，他說偶爾點(diǎn)一支熏得房間好香，聊起香來神情輕松愉悅。好的香氣仿佛布了一層結(jié)界，人在其中容易舒展身心，連時(shí)光也變得緩慢，這是煙云供養(yǎng)。

當(dāng)然最好的是山水供養(yǎng)。中午在窖湖邊吃飯，對著一窗煙雨空濛的山水，雖不能扣舷而歌，但也是舉杯陶陶，相與共飲。

出門至湖邊，驚起幾只棲息的野鴨，撲打著翅膀迅捷地飛掠過水面，留下兩痕水墨縠紋，遠(yuǎn)山、堤岸、綠樹、白墻在湖面上投下倒影，陰陽相依。雨霧、山巒、水汽氤氳一層薄透的輕紗，似山水畫極為寫意的一筆，又那么傳神、飄逸。江南的山山水水，即便是冬季，也不會(huì)讓人覺得蕭瑟，反而增添了幾分靜美與澄澈，這是季節(jié)的留白，令人折服的自然秩序。

山有色，水無聲。被這一方山水深深地滋養(yǎng)。

心事有誰知

想雪了。

微博熱搜，南方大部分地區(qū)下雪了，這個(gè)大部分里沒有寧波。想起小時(shí)候的冬季經(jīng)常會(huì)下雪，同云密密的欲雪天氣，早早就清掃好“道地”，等著雪落下來。

起初是大朵的爛雪片斜著飄，過一會(huì)兒雪片慢慢變得潔白輕盈，在空中自由自在地飛揚(yáng)，再后來就是不管不顧鋪天蓋地拋撒。抱著湯爐子躲進(jìn)被窩，清晨醒來眼前一片耀眼的白。白色是唯一能夠?qū)⑹篱g萬物融為一體的顏色。至淺至淡，卻能一統(tǒng)江山。是天道，非人力可及。

有一年冬天大雪后，穿上厚厚羽絨服，帶小哲去后花園里玩雪。那時(shí)花園里沒有水泥地，沒有小廣場，只有曲曲折折的鵝卵小徑和爬滿藤蔓的木質(zhì)亭廊，園中長滿各類質(zhì)樸蓬勃的綠植花樹。走在小徑上一不留神雪就從各個(gè)方向簌簌落下來，又清冷又恣意。

我忘記了有沒有堆雪人、搓雪球、打雪仗，只記得他那雙清澈明亮的大眼睛，帶著純真好奇的目光去觸摸他所看到的一切。天地潔白，心中無礙，年輕的女子牽著活潑的男孩，走遍花園的每個(gè)角落，去探知雪中的世界。從來沒想過許多年后，江南再也沒有落過一場好雪，我們再也沒有一起看雪。

今天，我很想他。悉尼，現(xiàn)在是熱烈的夏天。

畸人青藤

早起。

簡單洗漱，接送父母至高鐵站，去向更南的南方。

出門取車，外面像個(gè)大冰箱，冷氣如影隨形，短短幾十米路耳朵就凍得生疼，一進(jìn)車門立馬把暖氣調(diào)到最大。沒有空調(diào)那會(huì)兒，江南冬季最冷的那幾天確實(shí)難捱，全靠“抖”來抵御嚴(yán)寒。一晃，那些屋檐下掛著冰柱、井口冒著騰騰熱氣、青菜上覆滿白霜的日子已經(jīng)一去不返。

但“曬日頭”的習(xí)慣還在繼續(xù)。午飯后與同事對坐南窗，慢悠悠喝茶，因正翻著同一本讀畫錄，便自然地聊起青藤老人，聊他狂草里的刀光劍影、《墨葡萄圖》中的狂歌當(dāng)哭。21年觀看“畸人青藤書畫展”時(shí)我未能完全領(lǐng)略此圖之妙，這兩年練習(xí)書法后，再觀此圖可謂筆筆驚心，這紙上點(diǎn)點(diǎn)墨痕分明是他的眼淚。左上側(cè)自題詩筆力遒勁與原畫渾然一體。

再三品讀，在感佩之余又頗覺辛酸無奈。他的癲狂、孤傲、悲憤、傷痛、自嘲、恣意、落拓種種情緒在《雪蕉梅竹圖》《黃甲圖》《竹石牡丹圖》《詠劍》《詠墨》等作品中宣泄得淋漓盡致，以筆墨游戲盡訴心中塊壘，無意中卻成為后人難以企及的經(jīng)典。欣賞他的字畫如同閱讀他坎坷并幾近扭曲的一生，刺痛的不僅僅是視覺，還有心。

今年三月，去紹興采風(fēng)，在青藤書屋參觀時(shí)，我側(cè)身立于花格窗前，請同伴為我拍下一張小照。那日晴天空碧，春風(fēng)與歸，庭前石榴樹上幽鳥相逐，墻角的那一叢芭蕉高大肥綠，闊大的葉片將月洞門上“天漢分源”四個(gè)字襯得愈加古拙別致。這樣的風(fēng)和日麗，想必也是他喜歡的天氣吧。

梅花雅集

我們陸續(xù)抵達(dá)森林公園。

這次雅集，梅花是主角。我們?yōu)樗鴣?，它為自己而開。感恩每一次綻放與相見。

公園里的梅花整體還是豆蔻梢頭，只有一樹宮粉悄然怒放，襯得藍(lán)天愈加明澈，幽微處可以聞到淡淡清香。烏桕樹蒼勁有力，梢上白果點(diǎn)點(diǎn)似梅非梅。竹籬笆內(nèi)兩只白鵝萌兇萌兇，見人來時(shí)嘎嘎嘎地叫個(gè)不停。林下一群母雞悠然自得。我們端起酒杯，幾只花鴿子飛過頭頂穩(wěn)穩(wěn)地落在屋檐上。萬事萬物相互映照又渾然一體。

自三年前櫻花雅集后，我們再一次相聚，喝茶、賞梅、談詩，這樣的日子稀少而珍貴。陽光下，青年詩人輪流站在凳子上朗誦自己的詩歌，紅塵之外，內(nèi)心深處，依然具有這樣的激情與純粹。即使這一天這一刻是那么的短暫，也值得被記入個(gè)人年度大事記，反復(fù)地咀嚼與懷想。

給自己的作品賦予情感，那么這些帶著生命氣息的作品就會(huì)跨越時(shí)間與空間，在同頻之人的閱讀中一次次復(fù)活。

人來鳥不驚

二月一日，清晨雨微微。

撐傘，穿過河邊小徑。南天竹叢中刷的躥出一只黑白色鳥兒，不及細(xì)看，又刷的飛進(jìn)近旁的一棵桂花樹中，待走近時(shí)，只見深碧色葉子微微晃動(dòng)，哪兒還有鳥的影子。再往前，兩只烏鶇在河邊欄桿上散步聊天，沒空理我，真正的“人來鳥不驚”。是兩只好鳥。

經(jīng)過木蘭樹，雨中一盞盞花苞如蘸了水的大毛筆頭，淡灰色天空鋪開宣紙，雨霧中慢慢繪就一幅寫意迎春圖。小紅書上刷到有賣鮮切玉蘭，那么多那么大的花枝，不知怎么拗的下來，不禁替玉蘭樹痛了一痛。

曾經(jīng)窗外的大樟樹被攔腰鋸斷，幾十上百只鳥兒的熱鬧晨會(huì)不知搬去何處，但依然會(huì)早醒，也依然會(huì)聽著鳥鳴（少很多）或雨聲睡個(gè)回籠覺。

從橋上回望，細(xì)細(xì)雨珠飄落在淡青色河面上，留下重重疊疊的雨痕，河岸兩邊熟悉的舊樓宇、蘑菇頭般的綠樟頓時(shí)生動(dòng)起來。無數(shù)汽車、電瓶車從身邊流水一般駛過。還有三天就立春了。

長樂未央

進(jìn)入臘月，天寒風(fēng)厲，養(yǎng)一盆水仙，給予清水和陽光，看著它一天天成長，葉片變得高挑肥綠，抽出細(xì)細(xì)花莖，孕育花苞又一天天膨脹。開花那日，滿眼的青碧與淺黃，爽心悅目之余，更可磨墨提筆寫一幅水仙清供圖，在嫋嫋花香中迎來一個(gè)新的春天。這般歲朝樂事所費(fèi)甚小又饒有意趣，是近年來之所好。

說來也巧，前年立春這天家中水仙開了兩朵，那天寫下“莖綠蓬蓬吐翠煙，小花兩朵立春天”的詩句。昨兒又是立春，早上探花，躲在碧葉后的幾?；ò浌墓牡膶㈤_未開，下班回家，一抬頭便看見擱在窗臺(tái)邊的筆洗中開出一朵水仙花，纖柔清美，芳姿出塵。不禁感嘆，花不負(fù)我。愛默生有一句話：請接受大自然的節(jié)奏，她的秘密是耐心。我想我懂了。

今日北風(fēng)瑟瑟，天寒地凍，友人應(yīng)約再上五磊寺，于住持和尚處替我請來一幅墨寶，午時(shí)剛過即送至單位門口。展開條幅，隸書“長樂未央”四個(gè)字筆力雄渾，厚實(shí)圓融，有簡帛之味。心中歡喜，也十分感恩。

《金石索·漢長樂宮瓦》：“‘長樂未央’，此長東宮瓦?！边@四個(gè)字原是刻在漢宮的一片瓦當(dāng)上，意為歡樂永不終結(jié)。當(dāng)初對這四個(gè)字一見鐘情，只是單純喜歡這四個(gè)字的組合。就好像少女時(shí)喜歡一個(gè)人，喜歡他就是他，而不是他之外的一切。長樂未央，平仄仄平，讀起來音韻清脆優(yōu)美，情意綿長。

小年那天，寫了很多張“長樂未央”，可惜筆力孱弱，終究成為一堆廢紙。不料今日有此意外之喜。慶山在新書里說：“人與人之間，人與天地之間，人與自性之間，不管是千山萬水，還是短短交會(huì)一刻。若能相見，便是完成。”水仙花開，長樂未央，莫不如是，完成那刻即是圓滿。

山海相見

山海相見。

去了南澳南的西涌，就想單純地看看海。

因與家人同行不方便徒步最美海岸線，就選擇了西涌天文臺(tái)這邊。有木棧道可以下去海灘。吹風(fēng)、觀景、放空。

出門磨磨蹭蹭，到西涌已是午飯時(shí)間，一人一份豬腳飯，意外的好吃。飯畢，接駁車遲遲不來，問工作人員說步行到天文臺(tái)約半小時(shí)。征詢父親意見說：可。于是一行人緩步上山，路遇驚喜。

這一片海邊的山林沒有過度開發(fā)，再加上相對溫?zé)岬臍夂?，路邊大片綠色植物蓬勃生長，野性十足。走不多久，就看到有很多蝶兒翩然，走至半程，蝶群飛舞，人來不懼。停下，拍照，翅膀撲閃又對不上焦，一只花蝴蝶卻飛過來停在手上，那么輕盈，那么美麗，卻又那么脆弱。一路上，看到好幾只蝴蝶因避讓不及被撞落在地，如同一片落葉。不能承受的生命之輕。

兩年前健步如飛的父親，如今步履沉重，看著心酸。人的一生不斷翻山越嶺，超越痛苦與孤獨(dú)，卻依然要遵從生命的規(guī)則與秩序。衰老說來就來，無法緩沖。“蜉蝣一世，朝生暮死”，人之一生，百年光陰又何嘗不是短短一瞬。

走至天文臺(tái)，大片海景撲入眼簾。山海相依、岬角壯闊、海岸線蜿蜒曲折，大朵大朵潔白的浪花破空而來，前赴后繼不斷沖擊著黑色礁石，激起細(xì)雪似的飛沫。眼前這一面孔雀藍(lán)大海，深沉、渾厚、凝重，日夜流轉(zhuǎn)。

父親倚著欄桿拍照，少年與外祖父合影，大風(fēng)刮過，印下這一刻光影。

從山頂至海岸有一條豎向木棧道可通，第一段路線比較陡峭。獨(dú)自一人，微微恐高，大太陽，大風(fēng)，一手按著帽子，一手提起裙子，走得頗為艱難，但眼前不斷變幻的海景又誘惑著我繼續(xù)往下。

棧道一轉(zhuǎn)，原本被山體遮住的部分就裸露出來，深深淺淺的褐色礁石布滿海岸線，陽光閃爍，快艇在藍(lán)寶石般的海面上劃出一道道雪白的波痕。轉(zhuǎn)身回望，來路仿佛懸在空中，游客往來不絕，人與自然本來一體。

半小時(shí)后，我站在海岸邊，看驚濤拍岸，聽海浪轟鳴，全心全意感受大海的氣息。那亙古的空，這眼前的滿，還有這天地間的我。

嗨！大海，我來了。

一室清雅

日暖風(fēng)和，開門而入，幽蘭之香循風(fēng)而來。深吸，深吸，深吸，這氤氳多日的香氣，這妙不可言的香氣，這令人愉悅的香氣。說淡也濃，說濃又淡。說淡，是“坐久不知香在室”，幽冷香氣總在若有若無間。說濃，“任是無人也自香”，又香得了了分明，極具辨識(shí)度。

說來也怪，這盆蘭花養(yǎng)了四年多，從未開出一朵花來。今年十月，將之移到辦公桌上，朝夕相對。過了一段時(shí)間竟開始慢慢抽穗，那穗兒細(xì)細(xì)的越抽越高，越過葉片一大截。進(jìn)入臘月，眼看這穗上的一串花苞越來越飽滿，等啊等，臘月十六那天終于開出第一朵。

細(xì)究原因，之前一直將蘭花擺放在左側(cè)靠墻一方案幾上，但幾上另有一只燒水壺。一則陽光較少，二則不愿與燒水壺為伍，三則大概是怨怪主人不夠愛惜?；ㄖ芯?，天機(jī)清妙，自不愿不宜染著塵世煙火氣。不開，不媚，是態(tài)度，是氣節(jié)，是“草木有本心，何求美人折”。

一朵、兩朵、十幾朵，至年前這一穗兒花苞全部綻放。深碧色花葉中又抽一短穗，穗上幾粒淡青色花苞。今天開門進(jìn)來，這年前還未有動(dòng)靜的短穗也已開滿。一高一低相對盈盈，幽姿楚楚，情致非凡。真可謂“花開不與我商量”，奈人何？奈花何？

最是那晶瑩剔透的一滴花蜜，悄悄地凝在淺綠色花柄下，是甜蜜的冷露，是清冽的芳華，是人間的仙釀。從前，我常常情不自禁地去舔吮?！俺粤嘶圻@蘭花就開不長久”，女友的話瞬間落在心上。如今，只敢靜靜地看，深深地聞，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，如望春山，如沐春氣。

與君子交，其淡如水。與蘭花交，也應(yīng)如是。

有時(shí)，奢望自己也是一朵蘭花。

宛若故人來

說到看花，花就開了。

今日晨起，東窗梳妝。一抬頭便望見河邊那棵高大的望春花，一樹白花盛開在江南煙雨中，素光如雪，昂昂欲飛，剎那與春天撞個(gè)滿懷。

知曉我們必然會(huì)在二月的某一天重逢，內(nèi)心也早已醞釀好花開的準(zhǔn)備，但此刻，十幾米外亭亭玉立的TA，隔著氤氳水汽，仿佛是一個(gè)清夢。這么多年，一年一年相遇，一次一次驚喜，一遍一遍的花開宛若故人來。

望春花，別名辛夷，一般指原產(chǎn)的白玉蘭，也指木筆、紫玉蘭，于梅花欲謝時(shí)次第開放，此時(shí)柳枝也悄悄吐芽。古人有詩：“翠條多力引風(fēng)長，點(diǎn)破銀花玉雪香”，說的正是早春二月的況味，而“紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花”句又生動(dòng)描繪了辛夷花盛開時(shí)的綽約風(fēng)致，到最后“東風(fēng)卷盡辛夷雪”，已是杏花春雨時(shí)節(jié)。

白居易說過，春天是遇物皆欣欣。我心目中的春天，不是梅花，不是櫻花，而是這一樹望春花。望春花一開，春天就真正地來到身邊。這種春天來了欣欣然舒萌、舒發(fā)、舒展之意不獨(dú)是人類的情感，是天地悉皆歸，是萬物同體。

前年二月，春風(fēng)細(xì)細(xì)，上弦月早早地掛在天邊。我站在玉蘭樹下，借著月光看花，又透過花枝望月，心里空了又空，癡了又癡。淡藍(lán)色天空漸漸暗下來，月亮與花在天幕中慢慢豐盈起來，明潤起來。

拍了照片發(fā)給友人，他說：“這樣的春夜啊，美到讓人流淚?！蹦翘旎丶覍懥诵≡?，現(xiàn)在讀來依然喜歡：

飛羽亦飛白，花光作雪看。

香風(fēng)斜小月，一樹破春寒。

去年二月，這樣寫道：下班后會(huì)去玉蘭樹下站一會(huì)兒，抬頭看花看夜幕藍(lán)中的上弦月，聽一聽流水與鳥鳴聲，然后回家做飯。今天煎了牛排、蘆筍、櫻桃番茄，雞蛋照例是一面脆黃一面流黃，又熬了一鍋百合粥，再外點(diǎn)一份土豆泥和牛肉卷……

“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過中年”。中年人的生活中，有我不曾寫下的瑣事與煩憂。但是，幸好，每一年的花開，我都不曾錯(cuò)過。

原載于《浙東》2024年冬季號(hào)