萬(wàn)物最真實(shí)的樣子

鄉(xiāng)村是誰(shuí)創(chuàng)造的

“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市?！?/p>

我是在東方的大地上，像撿拾秋天的落葉一樣，撿拾到西方人說(shuō)的這句話。那個(gè)時(shí)候，我躺在馬坊連綿的秋雨里，翻著一本用來(lái)抵擋寂寞的書(shū)。當(dāng)我懷揣這句話，踩著一腳的泥水，向村北的地里走去時(shí)，我很快接受了這樣的說(shuō)法。也是那個(gè)時(shí)候，我從很多物象的形態(tài)里，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在什么年代，都還堅(jiān)守著它最初的樣貌。它能給與人的，就是一塊可以種植五谷的土地。因此，人在哪里，鄉(xiāng)村就在哪里。鄉(xiāng)村也不要求守著它的人，一年四季在它身上大動(dòng)干戈。比如糧食，只要按照季節(jié)，把很多熟悉的種子，用一些簡(jiǎn)單的農(nóng)具，仔細(xì)地播種進(jìn)土里，鄉(xiāng)村就能拿出不很豐足，但一定夠吃的糧食，等候著土地上的每一個(gè)人。比如居住，只要選一塊向陽(yáng)的地方，用土木結(jié)構(gòu)，蓋一座簡(jiǎn)樸的房子，鄉(xiāng)村就能讓一家人，在此繁衍生息。那座不易倒塌的房屋，只需隔些年修補(bǔ)一次。而時(shí)間駐留在房屋里，是人間的溫暖。

這樣的鄉(xiāng)村，在父親以后的莊稼人那里，很難看到它的樣貌了。

記得秋天的早晨，一夜秋風(fēng)，吹落了很多樹(shù)葉。在沒(méi)有人和牲口踩踏之前，它們像一層可以揮霍的黃金，鋪在村子的大街小巷里，卻有一種純凈得不敢伸手觸摸的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，不只每家人的院子，就是白天走人、走車也走牲口的街道，都被打掃得干干凈凈。因此，這些干凈在樹(shù)上的葉子，落在地上的任何一個(gè)地方，也是一身的干凈。我的感慨是，很多人像父親一樣，知道一夜醒來(lái)，大地又是一片落葉，就背上背簍，拿上笤帚，出門(mén)掃落葉去了。等到整個(gè)村子都繁忙起來(lái)時(shí)，街道里很少見(jiàn)到大片落葉。偶爾從樹(shù)上飄下來(lái)幾片，是一種寂靜之美。一個(gè)秋天里，那么多的落葉，都被父親掃了回來(lái)，堆在院子的一角。然后，我們一個(gè)冬天里，睡的很燙熱的土炕，就是用這些葉子燒熱的。我們的田地里，所有催生莊稼生長(zhǎng)的東西，就是這些葉子燃燒后的土灰。在父親的生活經(jīng)驗(yàn)里，一片成熟后的樹(shù)葉，不會(huì)輕易在地上腐爛，留下一片臟兮兮的尸體。它們?cè)诔浞值卮虬邕^(guò)天空，也短暫地打扮過(guò)大地之后，會(huì)把筋脈里燃燒后的熱量，帶給我們的身體，會(huì)把筋脈里燃燒后的肥力，帶給地里的莊稼。一片葉子，在父親那時(shí)的鄉(xiāng)村生活中，就這樣墨守成規(guī)地循環(huán)著一片葉子的生命。

我在很多文字里，看到把父親這樣的鄉(xiāng)村人，諸如撿拾樹(shù)葉的生存方式，理解為一種生活的貧窮。我想說(shuō)的是，這是一種很淺薄的誤讀。存在于父親等人身上的很多行為，都是人類生存最初的，已經(jīng)被固定下來(lái)，可以用神圣來(lái)定義的生存形態(tài)。

也可以叫做鄉(xiāng)村形態(tài)。

近年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主漢德克，把這種形態(tài)稱為原野形態(tài)。他的小說(shuō)《緩慢的歸鄉(xiāng)》，就是拯救自己的心靈，不僅回歸到一個(gè)國(guó)家，回歸到某個(gè)地方，更是回歸到那個(gè)生他養(yǎng)他的地方。他因此讓小說(shuō)的主角索爾格，描繪童年時(shí)代的各種原野形態(tài)：“繪出那些完全不同的有趣的地方的地形圖；制出孩童時(shí)代所有起初看不透徹、但在記憶中卻營(yíng)造出家的感覺(jué)的原野象征的縱剖面圖和橫剖面圖——不是給孩子，而是給自己?！?/p>

讀著這樣的文字，我一再回味著秋天之后，被父親打掃回來(lái)的那些落葉。

它們堆在院子的一角。時(shí)間讓層層疊疊的它們，變得瓷實(shí)起來(lái)，也舒展起來(lái)。除過(guò)表層有些微的腐爛，里邊的落葉，依然保存著秋天的顏色和氣味。一個(gè)冬天里，我們什么時(shí)候從這些落葉前走過(guò)，都會(huì)看到和聞到原野上有過(guò)的顏色和氣味。那些漫長(zhǎng)的冬夜里，與其說(shuō)我們是躺在土炕上，不如說(shuō)我們是躺在落葉燃燒后的溫暖里。這種溫馨的生存形態(tài)，自我離開(kāi)馬坊后，再也沒(méi)有享受過(guò)。

那是鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)。那時(shí)的我們，從不說(shuō)原生態(tài)，因?yàn)樗驮谖覀兩磉叀?/p>

而現(xiàn)在呢？沒(méi)有人知道落葉，會(huì)在鄉(xiāng)村生活里如此循環(huán)。秋天來(lái)了，村子街道上的一層落葉，被人忽略，被車碾壓，被牲口踐踏，伴隨淅淅瀝瀝的秋雨，成了一地污泥。

我沒(méi)有學(xué)過(guò)地質(zhì)學(xué)，不懂得在紙上描繪原野的剖面圖。但我走過(guò)的馬坊的原野，都是山一程、水一程地存在于我的記憶里。而更多的時(shí)候，我是從父親的身上理解一個(gè)人，因?yàn)榻K生依附于大自然，而保存下他的某些生存形態(tài)。在以后很長(zhǎng)的日子里，直至他離開(kāi)這個(gè)世上，我們要想念他，都得一步一步地，從他身后那些固定的形態(tài)里，帶著情感走進(jìn)去。

有時(shí)候，看著被各種各樣的工業(yè)產(chǎn)品圍獵起來(lái)的自己，就很想父親的一生，吃過(guò)的那些糧食，穿過(guò)的那些衣裳，讓他們的生存形態(tài)，變得十分簡(jiǎn)樸、素凈、有機(jī)、無(wú)害。我能記得的，父親一生穿過(guò)的衣裳，多數(shù)是母親紡織的土布。它們從一朵棉花，變成一件衣服，穿到父親的身上，沒(méi)有經(jīng)過(guò)鐵制的軋花機(jī)、紡織機(jī)、縫紉機(jī)的一道道工序，也就沒(méi)有留下鐵質(zhì)的痕跡。這些為制作一件衣裳而采用的復(fù)雜的工業(yè)程序，都被母親的雙手代替了。父親穿過(guò)的那些衣裳，如果有鐵質(zhì)的痕跡，那就是母親每縫上幾針時(shí)，要在自己的頭發(fā)里劃上幾下的那根針。

父親穿戴過(guò)的工業(yè)品，就是那頂棕色的氈帽。

至少可以斷定，那頂氈帽雖然是機(jī)器的產(chǎn)物，但它用的是天然的羊毛或牛毛。

絕不像今天，我們穿戴的那些人造布，多數(shù)是從石油里提取的。

因?yàn)橥恋貜谋砻?，不能用生長(zhǎng)棉花和糧食，滿足我們的欲望了。

記得我在村上時(shí)，給父親買(mǎi)了一個(gè)打火機(jī)，帶了一包火石。又用一個(gè)鹽水瓶，灌了一瓶汽油。我知道父親愛(ài)吃煙，每次打火很麻煩，有了這個(gè)打火機(jī)，他一定很高興，吃煙也就方便多了。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)打火機(jī)，還有那包火石，那瓶汽油，幾乎是原封不動(dòng)。父親坐在房檐下吃煙時(shí)，還是點(diǎn)著一盤(pán)火繩。后來(lái)我想，那個(gè)打火機(jī)，在父親那里，也就新鮮了幾天。而點(diǎn)著一盤(pán)火繩，安靜地坐下來(lái)，那才是一個(gè)莊稼人吃煙解乏時(shí)的一種形態(tài)。那個(gè)時(shí)候，他要的就是一個(gè)人寂靜地吸入一口青煙，再一個(gè)人寂靜地吐出一口青煙。那口青煙，會(huì)帶著他的很多想法，在他的身邊繚繞，說(shuō)不上快樂(lè)，也說(shuō)不上悲苦。

而在打火機(jī)的咔嚓聲里，那些青煙不會(huì)升得寂靜。

也是父親的很多生活形態(tài)，讓我承認(rèn)，鄉(xiāng)村是上帝創(chuàng)造的。因此，父親擁有的鄉(xiāng)村，是簡(jiǎn)樸的、素凈的、有機(jī)的，也是無(wú)害的。城市是人創(chuàng)造的。我生活在城市里，很少擁有簡(jiǎn)樸、素凈、有機(jī)和無(wú)害的東西。

這是我從父親的身邊，或他的土地上逃離后的結(jié)果。

漢德克說(shuō)：緩慢的歸鄉(xiāng)。

可今天的我，再怎么緩慢，也歸不到父親之鄉(xiāng)。

那是很多代人，保持著一種緩慢的生存形態(tài)的地方。

萬(wàn)物最真實(shí)的樣子

到了秋分這一天，萬(wàn)物都在忙著收藏。

最為明顯的，就是我們每天，都能看見(jiàn)的那些影子，自己先把自己收藏了。收藏得和它的原物，成了一樣的高度。不再像平時(shí)，可以被頭頂上的陽(yáng)光，縮得很短，也拉得很長(zhǎng)。就像我的影子，有時(shí)縮在我的腳跟，有時(shí)越過(guò)一道田埂，落在另一片莊稼地里。而今天，它落在哪里，都超不出我的高度。

我那時(shí)還小，每天走在村道上，總愛(ài)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看自己的影子。有時(shí)讓它平鋪在大地上，有時(shí)讓它折疊在土墻上，有時(shí)讓它倒映在澇池里。影子在我身上，很像一位魔術(shù)師，把我的每時(shí)每刻，都變得很新鮮。

父親說(shuō)，走路時(shí)不能踩自己的影子。如果踩了，就不長(zhǎng)個(gè)子了。

我以為這話是真的。就在走路時(shí)，很注意保護(hù)自己的影子，絕對(duì)不讓自己的腳踩了。有時(shí)候，看見(jiàn)一頭牲口走過(guò)來(lái)了，想它那么大的蹄子，會(huì)把我的影子踩碎的，就盡量躲著它，甚至把很多的路面，都讓給那頭大搖大擺的牲口。一次，我一個(gè)人正仰著頭，從一樹(shù)開(kāi)殘的杏花里，看那些指頭蛋大的青杏，帶著一身的絨毛，躲在每一片葉子里。聽(tīng)見(jiàn)腳下一聲貓叫，低頭一看，一只大花貓，正蹲在我的影子里。一改平日里對(duì)貓的憐愛(ài)，我狠狠地踢了它一腳。

每次跟著父親去田野的時(shí)候，想他不會(huì)再長(zhǎng)個(gè)子了，就在他身后的影子里，反復(fù)地踩著。一會(huì)踩他的背，一會(huì)踩他的腿，一會(huì)踩他的肩。但父親的頭顱留在地上的影子，我從沒(méi)有去踩過(guò)。不是因?yàn)椴炔坏?，而是因?yàn)橛薪?。后?lái)我想，人對(duì)很多事情的禁忌，是有著生理記憶的，是從基因里帶來(lái)的，是在胚胎里形成的。

其實(shí)，父親那樣說(shuō)，是因?yàn)榇謇餃掀露啵挛易呗坟澩?，不小心摔了跤?/p>

看不見(jiàn)影子的魔術(shù)，我心里有些難過(guò)。

也有人說(shuō)，只有今天的影子，才是萬(wàn)物最真實(shí)的樣子。

就像一頭牲口，它在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都不知道自己的形體到底有多大。它在這一天里，通過(guò)自己真實(shí)的影子，看見(jiàn)了自己真實(shí)的形體，它從此知道，在馬坊這片天地里，它不僅比所有的四條腿的動(dòng)物要高大出幾倍，就是比起那些役使它們的兩條腿的人，也要高大出很多。因此，我聽(tīng)見(jiàn)很多牲口在這一天里發(fā)出的叫聲，比平時(shí)多得多，也高昂得多。

也是從這天開(kāi)始，父親顯得更忙了。忙著在晴天里收秋，忙著在雨天里收秋，忙著在斜陽(yáng)里收秋，忙著在冷風(fēng)里收秋。也是這一天，我看見(jiàn)父親的影子，和他真實(shí)的體形，從早到晚，始終保持著一樣的高度。早上，他帶著自己的影子，去了一趟洞子溝。他要在被羊群啃得發(fā)黃的草坡上，挖一些中藥回來(lái)。因?yàn)樘炖淞耍赣H的舊病總會(huì)被壞天氣喚醒。他要按往年的土方子，熬一藥鍋草藥，提前讓母親喝了，或許能補(bǔ)一補(bǔ)她的身子，讓她少受病痛的折磨，也讓自己揪著的心，能暫時(shí)安穩(wěn)一些。

很多年里，父親在收秋之前，都要用他的這種辦法，先安頓好病中的母親。后來(lái)我想，這也是那個(gè)時(shí)候，窮人在無(wú)神可問(wèn)，只有問(wèn)向大地的時(shí)候，才會(huì)大著膽子，聽(tīng)來(lái)一些土方子，就自己采下藥，自己煎熬。久而久之，就有一種窮人的治病秘史，在鄉(xiāng)野流傳著。說(shuō)來(lái)神奇，喝了父親熬的那些藥，母親一個(gè)秋天里，都有了精神，出進(jìn)在場(chǎng)院里，收拾著一把秋糧。

父親后來(lái)說(shuō)，他在草坡上挖藥，要找秧子被羊吃過(guò)的藥，要找長(zhǎng)了很多年的藥。羊吃過(guò)的秧子，就很放心。長(zhǎng)了很多年，就是老藥。為了找到這樣的藥，他和他的影子，那天是匍匐在草坡上的。

中午，他帶著自己的影子，去了一趟村上的鐵匠鋪。因?yàn)樗诙醋訙侠锿谒帟r(shí)，碰到一個(gè)石頭上，■頭裂了一塊。他坐在鐵匠爐旁，看著鐵匠把一塊燒紅的生鐵，打在他裂了的■ 頭上。臨走時(shí)，他看了鐵匠打鐵時(shí)，活動(dòng)在地上的影子，比平時(shí)短了一截，也粗了一截。他再一看鐵匠本人，身子又粗壯了一些。

下午，他帶著自己的影子，去了一趟玉米地。那塊地在村南，長(zhǎng)著很高大的玉米，棒子熟得都裂開(kāi)了，玉米的葉子，也都被風(fēng)吹得半干，有了一層暗黃的顏色。父親在地頭挖了幾棵玉米，他在試鐵匠打的■頭，鋒利不鋒利，能不能對(duì)付這片成熟的玉米。試過(guò)之后，就向玉米地的深處走去。那里有一片墳地，墳地里有一棵大樹(shù)，大樹(shù)上搭了一個(gè)看莊稼的庵子。父親爬了上去，看到整片玉米地，在天空下黃得透亮。

他緊了一下腰帶。他的影子，也像被攔腰緊了一圈。

我知道，父親的秋天，就從這片玉米地里，將要大張旗鼓地開(kāi)始了。

父親就這樣，帶著他真實(shí)的影子，在村子里走了一整天。

我也沒(méi)閑下。跟著朝鮮、抗戰(zhàn)和聯(lián)社，從村子里跑到村子外，追逐著在馬坊的天空和地上所有飛著和跑著的野物，看它們?cè)趺磸娜说纳磉?，搶走一些不多也不少的糧食。為了過(guò)冬，它們和人一樣忙碌。那天，我們看見(jiàn)在很多地里，被野物搶走的糧食，有玉米、高粱、谷子、糜子、蕎麥、豆子。那些參與搶糧的野物，有兔子、野雞、黃鼠狼、麻雀。我們很想碰見(jiàn)一頭狼，看看這些食肉動(dòng)物，會(huì)不會(huì)在饑餓的冬天里，改一改口味，從我們的地里，叼走一些莊稼，從而放棄村子里無(wú)辜的豬、雞和羊。

遺憾的是，我們轉(zhuǎn)了一天，沒(méi)有碰上一頭狼。

傍晚，被陽(yáng)光帶走影子的父親，一身輕松地回到家里。借著天上的亮光，父親把幾個(gè)草編的糧囤，從樓上取下來(lái)，在院子里拂去落在上邊的塵土，立在靠著窗戶、通光通風(fēng)的地方，又在糧囤的里邊，鋪了厚厚的一層麥草。秋后脫離成顆粒的玉米，會(huì)被圈在囤里。而將要掛在它的上方，會(huì)是金黃的玉米塔。

父親每年都會(huì)這樣收拾糧食。這在他心里，是和年節(jié)時(shí)的祭祀一樣重要的事情。而在那些初入鄉(xiāng)村的人看來(lái)，農(nóng)業(yè)像一幅畫(huà)，也像一首詩(shī)。這是他們的感覺(jué)，父親不懂這些。他所能懂得的，就是今后的好日子，必須守著囤里的糧食。我從他的神情里，能看出他在土地之外還想到了一些什么，只是他一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

在他心里，或許有一尊，他一直跟著的神。

如果這尊神，選擇在秋分這天，向父親顯示神的靈光。

父親從秋分的萬(wàn)物里，看到的影子，一定是神的樣子。

堂哥開(kāi)利的生活

有一年秋天，我在村里的一場(chǎng)葬禮上，見(jiàn)到了堂哥開(kāi)利。

或許是睹物思情，頭發(fā)花白了的堂哥拉住我的手，說(shuō)哥哥死了，你一定要回來(lái)。我心頭一驚，不知道該怎么回答。他說(shuō)過(guò)的這句話，還在我心上熱著，讓我日夜琢磨，一個(gè)人與一個(gè)地方的牽絆，注定是一種生死之約的時(shí)候，從村上傳來(lái)口喚：開(kāi)利的老婆死了。

我回了一趟村上，看著這位嫂子入土后，在村口告別了頭發(fā)更加花白的堂哥。

我惦記著堂哥的很多好。就像每年的清明，我從西安趕回馬坊，最快也近中午。按說(shuō)，在別人家的祖墳上，已被紙錢(qián)壓得白花花一片的時(shí)候，我父母的墳上，應(yīng)該還是空空的。只有那些搖曳在墳頭的迎春花，沒(méi)有一片紙錢(qián)，給他們帶來(lái)人間的親情。讓我心動(dòng)的是，堂哥開(kāi)利，這時(shí)一定會(huì)代替我，給父母的墳頭上，按時(shí)壓滿新的紙錢(qián)。在我還在回家的路上奔走的時(shí)候，父母和村上所有走了的人一樣，在清明的寒風(fēng)里，早已拾到了一份人間的溫暖。

年年清明，堂哥開(kāi)利年年如此。

站在父母墳前的時(shí)候，我能想見(jiàn)，頭發(fā)花白了的堂哥開(kāi)利，彎著一副常年很疼的腰，在墳頂壓著一沓紙錢(qián)時(shí)，顯出歲月留給他的，是怎樣艱難的樣子。因?yàn)榇藭r(shí)的他，早已超過(guò)了父親活在這個(gè)世上的年齡。在越來(lái)越多的人趕著時(shí)間走了的村上，他也是一位老人了。

其實(shí)，我對(duì)堂哥開(kāi)利，還是有許多不便當(dāng)面說(shuō)的話，很想用文字記下來(lái)。

在我們家族里，他是第一個(gè)吃國(guó)家飯的人。我小的時(shí)候，有很多個(gè)晚上，坐在炕頭的父親，講的都是堂哥開(kāi)利的事。說(shuō)他賬算得如何好，算盤(pán)打得如何好。就是他生病了，被父母抱在懷里，還不忘練習(xí)打算盤(pán)。聽(tīng)得我心里一陣發(fā)熱，想著那個(gè)模樣很白的堂哥開(kāi)利，就是村上最好的人。事實(shí)上，在父親那一輩人眼里，一個(gè)人能算賬打算盤(pán)，就在村上很了不起了。堂哥開(kāi)利，就坐在國(guó)家的房子里，每天算著賬，打著算盤(pán)，就更了不起了。

那時(shí)的堂哥開(kāi)利，在公社信用社當(dāng)放貸員。我能記得那時(shí)的他，穿著一件四個(gè)兜的衣裳，左上角的衣裳兜里，常年別著一支鋼筆，梳著一個(gè)偏分頭，除了走路時(shí)，腿稍微有點(diǎn)瘸，你一眼能看到的，就是人很白凈，也很文靜。這樣的白凈和文靜，在一個(gè)村上的人里，很難找到第二個(gè)。我也問(wèn)過(guò)父親，開(kāi)利哥和鐮頭哥、興廉哥都是三伯的孩子，怎么他倆黑得像個(gè)鐵匠？

父親的回答很有暗示性：開(kāi)利坐在國(guó)家的涼房里。

國(guó)家的涼房，很像一個(gè)概念的芯片，早在那個(gè)時(shí)候，就被植入我的頭腦里。

我也以為，那時(shí)的堂哥開(kāi)利，就是方圓村最幸福的人。嫂子桂齊人很賢慧，模樣也好，生下侄女艾艾，又懷上了孩子?？匆?jiàn)他們一家人，走在街道上的時(shí)候，左鄰右舍都會(huì)眼紅。

有一天，村上傳出消息：堂哥開(kāi)利不要媳婦了。

有了這個(gè)消息，過(guò)去眼紅堂哥開(kāi)利的人，也就翻起了白眼。

在當(dāng)時(shí)的馬坊，一個(gè)男人不要媳婦了，是要遭眾人唾罵的。不管你有什么樣的理由，這都是一個(gè)集體的禁忌。因?yàn)樵趹蚺_(tái)上，那個(gè)陳世美的形象，是被很多代人一路審判過(guò)來(lái)的。你要學(xué)他，你就得像在戲臺(tái)上，接受臺(tái)下觀眾看到群情激憤處投來(lái)的鞋子、石頭和瓦塊的群毆，其實(shí)是一種集體羞辱。

我不知道其中的對(duì)與錯(cuò)，只為堂哥開(kāi)利難過(guò)。

父親知道這件事后，嘆息了一陣，就去了三伯家里。回來(lái)后氣得直說(shuō)三媽的不是，說(shuō)她不勸孩子，還像等不急了，要攆兒媳婦走出家門(mén)。

父親幾次對(duì)母親說(shuō)：開(kāi)利的媳婦，還懷著開(kāi)利的孩子呢。

知道堂哥開(kāi)利鐵定了要離婚，父親告訴母親，可以把我家的磨坊收拾一下，讓她把孩子生下來(lái)再走。這是父親很老誠(chéng)的想法，也是他人到中年才盼來(lái)了我后，面對(duì)一個(gè)不能體面出生的孩子，抱有的一種癡想。父親又去了三伯的家里，說(shuō)了他的想法。三伯沒(méi)說(shuō)什么，還是三媽一口回絕了。

父親能挽留的，也就到此了。

好多年后，父親想起這事，就會(huì)對(duì)著母親嘆息：三嫂也是女人?。?/p>

聽(tīng)母親說(shuō)，快生孩子的桂齊嫂子，被三媽趕出了家門(mén)。那時(shí)已是深秋，遍地落葉，人們穿起了棉襖，準(zhǔn)備著過(guò)冬。說(shuō)來(lái)也巧，不知被誰(shuí)暗中通串，家住北胡同的勤學(xué)，愿意收留桂齊。年幼不知人間之苦的我，想著斜眼的勤學(xué)，就很為這事難過(guò)，卻不知在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)女人的命運(yùn)，就像枯萎在樹(shù)上的葉子，只要一陣秋風(fēng)來(lái)了，吹到哪里，就是哪里。

聽(tīng)村上人說(shuō)，能跟勤學(xué)的桂齊嫂子，是不想離開(kāi)村上，才走了這條路。

那些年，我在村上見(jiàn)了她，還親熱地叫她嫂子。

至于堂哥開(kāi)利，村上人說(shuō)什么話的都有。一種普遍認(rèn)可的說(shuō)法，是他認(rèn)識(shí)了鄰村的一個(gè)女子，兩人都有一些好感。而等他真的不要媳婦了，再去找那個(gè)女子，人家已經(jīng)有對(duì)象了。這件事對(duì)堂哥開(kāi)利的打擊，在那個(gè)正統(tǒng)的年代，是可想而知的。離婚沒(méi)多久的堂哥開(kāi)利，不再坐在國(guó)家的涼房里，而是回到了村里，當(dāng)了一位農(nóng)民。

他的遭遇，是否與他的婚姻有關(guān)，我不得而知。

我看見(jiàn)的他，不再白凈，不再文靜，領(lǐng)著他的女兒艾艾，跟著隊(duì)上的社員，一起在地里干活。過(guò)了幾年，他娶了穆家山的一位女子，給他生了三個(gè)孩子，得了一身的病，腿向外彎著，一步一挪地走路。后來(lái)，他雖然恢復(fù)了工作，在渡馬信用社待了幾年，也沒(méi)心勁干了，提前回到了村子。

讓我不能放下的，是世上的很多事情，老天在我們中間，編排得太有戲劇性了。當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi)村子的桂齊嫂子，就是舍不得她的女兒艾艾，才把心一橫，屈嫁給了斜眼的勤學(xué)。桂齊的婚姻，讓一村人唏噓，嘆息女人的命運(yùn)，比什么都苦。就在這時(shí)，鄰村的仇家，也有一個(gè)像桂齊嫂子一樣的女人，被在城里當(dāng)司機(jī)的男人休了。與她不同的是，這女人同意離婚，但不同意離家。就在村里，帶著孩子，母子過(guò)活。

命運(yùn)的相連，讓桂齊嫂子和她，成了很要好的結(jié)拜姊妹。

逢年過(guò)節(jié)，兩個(gè)村上的人，都能看見(jiàn)她們，帶著禮物相互走動(dòng)。

事情的戲劇性在于，她們的孩子，一個(gè)是我的侄女，一個(gè)是我的學(xué)生。而幾年后，我的這個(gè)侄女，竟然嫁給了我的這個(gè)學(xué)生。這兩個(gè)女人破碎了很多年的情感，竟讓她們的兩個(gè)孩子，從中間彌補(bǔ)了起來(lái)。我有時(shí)候想，孩子婚后的那些年里，她們坐在一起，是看到眼前的幸福多，還是想到以前的不幸多？在他們婚后的日子里，我時(shí)常會(huì)想起我的那位學(xué)生。他的話語(yǔ)不是很多，總是很怯懦的樣子。我也就擔(dān)心，像他的母親、岳母和妻子，這樣特殊的三位女人，她們需要的情感安撫，他能承擔(dān)得起嗎？

按照村上的習(xí)俗，艾艾是堂哥開(kāi)利的大女兒，母親就追往了她。所謂追往，就是艾艾出嫁的時(shí)候，母親是送了追往饃的，以后逢年過(guò)節(jié)，是要當(dāng)親戚走的。記得艾艾出嫁的頭一年，母親領(lǐng)著我，去了他們家一次。我對(duì)那次出門(mén)，既盼望又抗拒。盼望的是，可以當(dāng)面看一看艾艾的婆子，這位掙扎在破碎的婚姻里的女人，是怎么撐持這個(gè)家的?？咕艿氖?，見(jiàn)了既是學(xué)生，又是侄女婿的艾艾的丈夫，我該說(shuō)些什么呢？

我的學(xué)生，話依舊不是很多，樣子依舊有些怯懦。但我從他身上看出端倪，生活已經(jīng)提前讓一個(gè)孩子，成為一個(gè)男人了。我對(duì)他母親的印象是，和桂齊嫂子一樣，是鄉(xiāng)村里那種干練的女人，是不向命運(yùn)低頭的女人，是活在自己世界里的女人。而一個(gè)鄉(xiāng)村里，還能讓人悲欣交集，就是因?yàn)?，有她們這樣的女人存在著。

她們的存在，是她們的不幸，卻不一定是鄉(xiāng)村的不幸。

以后的好多年，我從她們的經(jīng)歷中，反復(fù)思考著鄉(xiāng)村，思考著鄉(xiāng)村中的婚姻，思考著鄉(xiāng)村婚姻中的女人。她們沒(méi)有給我答案，她們能給我的，只要鄉(xiāng)村活著，鄉(xiāng)村的婚姻就活著，鄉(xiāng)村處在婚姻內(nèi)外的女人，也都活著。

至于活得幸福還是悲哀，不是我們能看透徹的。

往事如煙。很多年過(guò)去了，堂哥開(kāi)利，也能看開(kāi)他的往事了。

我也欣慰地看到，他老了的日子，還是很平靜的，這比什么都好。

只是我不知道，那兩位因經(jīng)歷了婚姻的坎坷而成了結(jié)拜姊妹的女人，現(xiàn)在也還平靜地生活在馬坊沒(méi)有？因?yàn)樘酶玳_(kāi)利，還很平靜地生活著。

她們，一個(gè)是他的前妻，一個(gè)是他的親家。

在秋天看見(jiàn)農(nóng)具

這個(gè)時(shí)候的馬坊，留給我身體的記憶，就是冷暖疊加在一起，從早到晚，把我們與一塊土地、一片莊稼、一個(gè)村莊和一座房屋，死活牽扯在一起，讓我們帶著季節(jié)的冰與火，在這些鄉(xiāng)村物事中，不停地穿梭。

我看見(jiàn)父親，早上出門(mén)的時(shí)候，會(huì)把冬天里穿的棉襖，提前穿在身上。而他的肩上，不是扛著耙地的鐵耙，就是扛著磨地的木磨。牽在父親手里的，有時(shí)是一頭牛，有時(shí)是一匹馬。一地的露水，一地的濃霧，一地的寒冷，父親和他身上的農(nóng)具，手里的牲口，一起走動(dòng)著，成了很多早晨，從夜間驚醒鄉(xiāng)村的風(fēng)物。很多年后，我會(huì)從這些沒(méi)有被時(shí)間模糊了的畫(huà)面里，提取出父親的一些表情，以此安慰，心存下來(lái)的鄉(xiāng)愁。

記憶中的鐵耙，是一個(gè)長(zhǎng)方形的木框，四周釘滿了一匝長(zhǎng)的鐵釘。背在父親的背上，能看見(jiàn)生鐵常年在土里磨出的光。這些光在父親的背上閃著，但它閃出的不是寒光，而是深藏在泥土里，帶有莊稼氣息的暖光。這樣的鐵耙，被牲口拉上，會(huì)從泥土里面，翻出所有干硬的土塊，然后被細(xì)密的鐵釘劃碎。對(duì)麥子來(lái)說(shuō)，這些埋在地里的土塊，會(huì)壓得種子發(fā)不了芽，直至干死。我家的鐵耙，一直掛在遮風(fēng)擋雨的山墻上，只有種麥子的時(shí)候，它才會(huì)被取下來(lái)，把自己深深地扎進(jìn)泥土里，讓那些干硬的土塊，在生鐵的面前粉碎成土屑。它上面的幾十個(gè)鐵釘，是村上的鐵匠焦師，一錘一錘敲打出來(lái)的。鍛打它的時(shí)候，父親看了焦師選取的生鐵料，還掂了它的分量。然后蹲在火爐前，看著焦師光著膀子，掄著鐵錘，在一天的日光下，打得滿院飛濺著金星。鐵釘打好了，父親又請(qǐng)來(lái)村上的木匠里娃，拿出上好的槐木，先鑿出木卯，套好木框，再把焦師打好的鐵釘，一根根栽上去。鐵耙做好的時(shí)候，父親讓母親烙了油餅，炒了雞蛋，取出常年端放在我家灶臺(tái)上的燒酒壺，就在院子里，請(qǐng)了兩位匠人。我看見(jiàn)父親敬鐵匠焦師、木匠里娃的酒，他們?cè)谘鲱^喝下之前，都往地上撒了一些，也向天上看了看。我那時(shí)就知道，一把像樣的農(nóng)具，在父親的心里，是有著神的力量的，也是神能賜予的。因此，在得到它們之前，都會(huì)有一些簡(jiǎn)單的儀式。就像那時(shí)，看著嶄新的鐵耙，不只是父親，就是打造它的匠人，也得敬地敬天。

他們的手藝，也來(lái)自死了很久，成了神的先人。

我熟悉的木磨，是父親在洞子溝里，挖回來(lái)很多野棗刺，挑出一些指頭粗的，用火熏軟，坐在院子里編織出來(lái)的。編織的過(guò)程中，父親的手上，一直有血流著。編好了木磨，平放在臺(tái)沿上，用一塊木板和幾塊石頭壓住，直到野棗刺干了，不會(huì)變形了，父親再用石頭把上面的刺打磨掉。鄉(xiāng)村男人的背上，沒(méi)有不被這樣粗重的木磨，壓著和刺著。一些心粗的男人，一料麥子種下來(lái)，身上的棉襖，被木磨刺得到處是洞，從里邊鉆出的棉絮，也就掛在身上，露出生活的破敗之相。到了種麥之前，我家的木磨，被父親背在背上，幾乎每天，都要趕著露水最多的時(shí)候，把那塊要種麥子的地，不厭其煩地磨上一遍。馬坊處在渭北旱原上，雨水很少，為了給土地保墑，我們的祖先，就在歲月的深處，琢磨出了這種生產(chǎn)方式。時(shí)至今日，我能記得的木磨，那些堅(jiān)硬的野棗刺，都被磨得參差不齊，都發(fā)著棗木的土紅色，都用自身的大量磨損，告訴我田野里的莊稼，長(zhǎng)起來(lái)是很生動(dòng)的。而換取這些生動(dòng)的，是人的一身苦役。

閉上眼，我能聽(tīng)見(jiàn)，父親背著木磨，至今還在田野上喘息著。

這樣的農(nóng)具，在今天的馬坊，已經(jīng)很少見(jiàn)到了。我能突然想起它，并想用這些文字來(lái)還原它，是我重新翻閱陳忠實(shí)的《白鹿原》時(shí)，讀到白嘉軒動(dòng)用族規(guī)，在村上的祠堂處罰兒子白孝文時(shí)，手握的一根磨刺，不禁心里一顫。磨刺就是野棗刺，長(zhǎng)在懸崖邊上，經(jīng)過(guò)多年的生長(zhǎng)，渾身的刺又老又硬，扎在肉里，是一種大火燃燒的疼。沒(méi)有鄉(xiāng)村生活閱歷的人，是想象不出那種疼的。而鄉(xiāng)村男人的背上，哪個(gè)沒(méi)留下它的傷痕。

一根磨刺，刺入幾千年的鄉(xiāng)土，已經(jīng)很深了，也被后來(lái)的人忘了從鄉(xiāng)土里拔出來(lái)。就是他們記著，也被時(shí)間疼痛地封閉在泥土的斷層里，任誰(shuí)也拔不出來(lái)了。而過(guò)往的生活場(chǎng)景，只告訴后來(lái)人：它是鄉(xiāng)村人的一種農(nóng)具，也是鄉(xiāng)村人的一種刑具。

有的時(shí)候，它還是一些死者，最后的停尸床。

我能記得的，是張家村的狗娃，跳進(jìn)村北的水庫(kù)里，被人們打撈上來(lái)時(shí)，就放在一張木磨上，四個(gè)人抬著進(jìn)了村。那時(shí)夕陽(yáng)正在落山，因狗娃的突然死亡，他的尸體，又這樣放在破損的木磨上，一個(gè)村子的氣氛，都是血烘烘的。后來(lái)，被一場(chǎng)洪水淹死的婆孫倆，也是村人找到尸體后，放上一張木磨，抬回村東的場(chǎng)里。我那時(shí)就想，一村都生活得善良的人，為何要把這些不正常的死亡者的尸體，放在這木磨上？他們本來(lái)就死得很可憐，那不完整的死尸，還要接受磨刺的折磨。

這是對(duì)想象中的鬼魂，一種原始的禳治？

或許，對(duì)于不同的死亡，他們有不同的態(tài)度，但絕對(duì)沒(méi)有惡意。

我在村上的時(shí)候，看見(jiàn)誰(shuí)家的木磨，心里也會(huì)下意識(shí)地發(fā)冷。

接下來(lái)的日子里，父親都在地里，為種麥忙活著。民間有諺語(yǔ)：過(guò)了寒，不種田。再過(guò)十幾天，就到寒露了。用村上一直操心農(nóng)事的人的話說(shuō)，就是連泥帶水，也要趕在白露之前，把麥子種進(jìn)土里。因此，每年的這個(gè)時(shí)候，能在地里看見(jiàn)的人，不分男女，都很急火，都一身泥水。有些女人，從廚房里出來(lái)，走到地里，還在抹著臉上的柴灰。越抹越臟，干脆不抹了，一低頭，就撲下身子，收拾地里的柴草。勞動(dòng)到了半上午，我看見(jiàn)父親，穿在身上的棉襖，可能讓他有了很熱的感覺(jué)，就干脆脫掉，放在地頭上。那些走過(guò)來(lái)的牲口，聞到了一股汗味，也會(huì)低下頭，在父親的衣裳里，舔上一陣子。父親看見(jiàn)了，會(huì)抓起一塊土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過(guò)來(lái)，驅(qū)趕著那些牲口。

一般是中午過(guò)后，泥土被太陽(yáng)曬得發(fā)出一陣熱氣的時(shí)候，父親會(huì)搖著擺麥耨，把麥子播種進(jìn)地里。

對(duì)于擺麥耨，我的想象或許更多一些。因?yàn)閾u耨的人，要把它提在空中，才能搖動(dòng)著走起來(lái)，村上的木匠，也就選用了很輕的桐木做耨。它立在地上，精致的樣子，很像一個(gè)半蹲著身子，向前走動(dòng)的人。它的耨斗里，有控制種子的機(jī)關(guān)，由搖耨人隨時(shí)調(diào)整。盛在耨斗里的麥子，通過(guò)耨筒，順著耨腳，落進(jìn)綿軟的土里。那三只鐵打的耨腳，樣子很小巧，插進(jìn)泥土里，很像一些牲口的蹄子，順?lè)夭仍诘厣?。很多時(shí)候，我跟在父親的身后，就看那三只耨腳，在土地的淺層里閃著光出沒(méi)。注視著這樣的場(chǎng)景，麥子在耨斗里，被反復(fù)搖響的聲音，也更好聽(tīng)了。

那個(gè)時(shí)候，村南很大的地里，隊(duì)上的那些搖耨把式，一人一頭高角牲口，一張木耨，和一個(gè)牽牲口的人，搖耨走過(guò)來(lái)的時(shí)候，也有一種農(nóng)民的英氣。我記得，村上的令娃，腰都佝僂了，但搖耨的姿勢(shì)，就是不一樣。誰(shuí)要是記著，哪塊地里的麥子是他搖耨種下的，等麥子出土了，到地里去看看，那些麥子的稀稠，就像打著算盤(pán)算過(guò)的一樣。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，卸下耨的高角牲口，在地頭啃著發(fā)黃的草。

父親和很多搖耨的人，坐在地頭，倒著鉆進(jìn)布鞋里的黃土。

看著被耨角劃出滿地直線的土地，他們不想起身。直到滿地的霧氣上來(lái)了，身邊的草葉上，也浸出了水汽，他們的身子，打了一個(gè)很冷的激靈，才伸出手去，把放在地頭的棉襖，拿過(guò)來(lái)穿在身上。

就有一隊(duì)人馬，沿著村南的土路，向村子里走動(dòng)著。

越走天越黑。這隊(duì)人馬，把自己走成了深秋的剪影。

我記著的一塊苜蓿地

麥子播種進(jìn)泥土里，晚熟的秋莊稼，也收割完了。

這時(shí)的田野里，一片空曠。那些一直在莊稼地里生活了多半年的兔子，沒(méi)有了任何一種植物的遮蔽，紛紛沿著田埂向村子周邊的溝沿上跑。也就是說(shuō)，被莊稼人收拾得干凈的深秋，向它們發(fā)出了轉(zhuǎn)場(chǎng)的信號(hào)。接下來(lái)，這些被五谷嬌慣了的動(dòng)物，要在荒坡的蓑草里，過(guò)上很長(zhǎng)每天會(huì)充滿饑餓的日子。

村上打獵的人，從不去深秋的荒坡里，打那些精瘦的兔子。

一個(gè)秋天里，就村南的那片苜蓿地，用貼著地皮的枯葉，替麥苗未生長(zhǎng)出來(lái)之前的大地，保留著一些綠色。村里的女人，就整晌午地待在苜蓿地里，從那些很老的枝干上，掐著一些同樣很老的葉子。隊(duì)上的很多牲口，也被放牧在苜蓿地里，可以自由地啃上一口很老的苜蓿。不是苜蓿的殘香，而是天空的清爽，會(huì)讓一些高角牲口，不時(shí)昂起頭，向著飛過(guò)來(lái)的云朵，恢恢地叫上幾聲。

只有這個(gè)時(shí)候，村上的這塊苜蓿地，是人畜可以自由進(jìn)入的。

我的記憶中，那時(shí)的田野上，如果還有一塊管制區(qū)，自然就是這塊苜蓿地。從每年的清明開(kāi)始，苜蓿的嫩芽，就從多年的老根上，跟著幾星稀疏的雨，冒出一地綠色。西村的章娃和槐娃，就背上草籠，去了苜蓿地里，地北一個(gè)，地南一個(gè)，看著過(guò)路的人，都想揪一把的苜蓿。也從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我們只要到地里挖草，都去了村南，都在苜蓿地的周邊尋摸，發(fā)現(xiàn)看苜蓿的人不注意，就偷偷地捋一把。我的這雙手，揪過(guò)地里的很多野菜，它們留在我手心里的嫩綠的感覺(jué)，都比不上一把苜蓿那么好。我現(xiàn)在也能想起來(lái)，苜蓿的嫩芽在我的手心里摩挲我的時(shí)候，真有一種清香，在指縫里緩緩地流淌。

為了一把苜蓿，我們會(huì)花上半天時(shí)間，坐在有風(fēng)吹過(guò)來(lái)的田埂上，或藏在齊身的麥地里。這樣，苜蓿地里的一切動(dòng)靜，都裸露在我們的視野里。在苜蓿地里，我看見(jiàn)隊(duì)上那些初生的羊羔，白花花的幾只，點(diǎn)綴在綠毯一樣的苜蓿上，像神的小天使。那些羊羔的叫聲，也讓寂靜的苜蓿地里，有了另一種氣象。我看見(jiàn)村上的很多女子，挎著草籠，提著鏟子，假裝從苜蓿地里經(jīng)過(guò)，不時(shí)彎下腰，就會(huì)揪下一把苜蓿。

這樣的動(dòng)作，看苜蓿的人，或許看見(jiàn)了，只是不說(shuō)。

她們從苜蓿地里走過(guò)去，苜蓿的紫色小花，就開(kāi)出了一片。

紫色的小花上，也就有了蝴蝶，在上面飛舞。

這在我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)里，就是好看：羊羔好看，女子好看，蝴蝶好看，苜蓿花好看。等到后來(lái)，我能用愛(ài)的目光，回憶這些場(chǎng)景時(shí)，就寫(xiě)出了我的第一首敘事詩(shī)《淡紫色的苜蓿花》。那時(shí)，我在永壽中學(xué)教書(shū)，距離我抒寫(xiě)的那塊苜蓿地，隔著兩架大溝，一架大溝叫封侯溝，一架大溝叫營(yíng)里溝。那些年，我要回到馬坊，或返回縣城，必須用一雙腳，在這兩架大溝之間，穿行上大半天時(shí)間。

看苜蓿的章娃，是我的叔父，住在一個(gè)院子里。每天飯時(shí)，都有苜蓿的香味，從他家飄出來(lái)?？窜俎５娜送党砸话衍俎?，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，也是很正常的事。就像隊(duì)上的飼養(yǎng)員，偷吃一些喂牲口的干料，比如豌豆和大麥，這誰(shuí)也防不住。就像收秋的時(shí)候，很多女人，在懷里偷偷揣上一些谷穗，看見(jiàn)了的隊(duì)長(zhǎng)彥英，也裝作沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)樗亩d頭老婆，比別的女人揣得都多。父親那時(shí)放著羊，開(kāi)始在草坡上撿拾一些掛在棗刺上的羊毛。時(shí)間久了，看見(jiàn)放羊的旺旺，拿著一把木梳，從羊身上梳羊毛。就在旺旺停下來(lái)的時(shí)候，要過(guò)他的梳子，父親在羊毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)的羊身上，梳上一陣子，就是大把的羊毛。也因此，我們的冬天，有了羊毛襪子穿，就很少凍過(guò)腳。而當(dāng)保管員的卵卵，把倉(cāng)庫(kù)里的糧食，用口袋往家里扛，被村上人發(fā)現(xiàn)了，就換來(lái)了很多年的咒罵。因此，在什么是偷的問(wèn)題上，村上人的心里是有著底線的。就像這片地里的苜蓿，我們知道，那是隊(duì)上高角牲口上好的草料。吃著苜蓿的牲口，身上有膘，駕在轅里拉車，套在碌碡上碾麥，渾身有使不完的勁。因此，村上人不會(huì)從牲口嘴里，搶更多的苜蓿來(lái)吃，頂多是苜蓿很嫩的時(shí)候，偷著嘗口新鮮。

聞著鄰家的苜蓿味，有一天夜里，父親背著草籠，去了村南的苜蓿地里，偷了一些苜蓿。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)白天沒(méi)有揪到的苜蓿，高興得手舞足蹈。第二天早上，就吃上了苜蓿菜疙瘩，中午吃了苜蓿菜面，到了晚上，喝的是苜蓿菜糊湯。那一天，我的胃全被苜蓿菜帶著清香占據(jù)了。

有一年，村上決定挖掉苜蓿地，倒種麥子。在鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)中，種過(guò)苜蓿的地，能打幾年好麥子。也就在種麥之前，我們扛上■頭，把地里的苜蓿，連根挖了回來(lái)。多數(shù)人把苜蓿根砸爛，喂了豬，也有人把砸爛的苜蓿根曬干，磨成面粉吃了。父親說(shuō)，在饑荒年月，村上好多人的命，就是苜蓿救下的。

我對(duì)苜蓿的喜愛(ài)，就變成了敬仰。

也把它開(kāi)列在神的糧食里面。

后來(lái)的幾年，種在這片苜蓿地里的麥子，長(zhǎng)勢(shì)都很好。讓我持續(xù)驚喜的是，每年在這片麥地里，總能見(jiàn)到一些長(zhǎng)得很嫩的苜蓿，這里一叢，那里一叢，可以讓我們自由地采摘。

在我印象里，那塊地后來(lái)種什么，都是苜蓿的影子。