• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    萬(wàn)物最真實(shí)的樣子

    2025-06-26 00:00:00耿翔
    文學(xué)港 2025年6期
    關(guān)鍵詞:馬坊牲口堂哥

    鄉(xiāng)村是誰(shuí)創(chuàng)造的

    “上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,人創(chuàng)造了城市?!?/p>

    我是在東方的大地上,像撿拾秋天的落葉一樣,撿拾到西方人說(shuō)的這句話。那個(gè)時(shí)候,我躺在馬坊連綿的秋雨里,翻著一本用來(lái)抵擋寂寞的書(shū)。當(dāng)我懷揣這句話,踩著一腳的泥水,向村北的地里走去時(shí),我很快接受了這樣的說(shuō)法。也是那個(gè)時(shí)候,我從很多物象的形態(tài)里,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在什么年代,都還堅(jiān)守著它最初的樣貌。它能給與人的,就是一塊可以種植五谷的土地。因此,人在哪里,鄉(xiāng)村就在哪里。鄉(xiāng)村也不要求守著它的人,一年四季在它身上大動(dòng)干戈。比如糧食,只要按照季節(jié),把很多熟悉的種子,用一些簡(jiǎn)單的農(nóng)具,仔細(xì)地播種進(jìn)土里,鄉(xiāng)村就能拿出不很豐足,但一定夠吃的糧食,等候著土地上的每一個(gè)人。比如居住,只要選一塊向陽(yáng)的地方,用土木結(jié)構(gòu),蓋一座簡(jiǎn)樸的房子,鄉(xiāng)村就能讓一家人,在此繁衍生息。那座不易倒塌的房屋,只需隔些年修補(bǔ)一次。而時(shí)間駐留在房屋里,是人間的溫暖。

    這樣的鄉(xiāng)村,在父親以后的莊稼人那里,很難看到它的樣貌了。

    記得秋天的早晨,一夜秋風(fēng),吹落了很多樹(shù)葉。在沒(méi)有人和牲口踩踏之前,它們像一層可以揮霍的黃金,鋪在村子的大街小巷里,卻有一種純凈得不敢伸手觸摸的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候,不只每家人的院子,就是白天走人、走車也走牲口的街道,都被打掃得干干凈凈。因此,這些干凈在樹(shù)上的葉子,落在地上的任何一個(gè)地方,也是一身的干凈。我的感慨是,很多人像父親一樣,知道一夜醒來(lái),大地又是一片落葉,就背上背簍,拿上笤帚,出門(mén)掃落葉去了。等到整個(gè)村子都繁忙起來(lái)時(shí),街道里很少見(jiàn)到大片落葉。偶爾從樹(shù)上飄下來(lái)幾片,是一種寂靜之美。一個(gè)秋天里,那么多的落葉,都被父親掃了回來(lái),堆在院子的一角。然后,我們一個(gè)冬天里,睡的很燙熱的土炕,就是用這些葉子燒熱的。我們的田地里,所有催生莊稼生長(zhǎng)的東西,就是這些葉子燃燒后的土灰。在父親的生活經(jīng)驗(yàn)里,一片成熟后的樹(shù)葉,不會(huì)輕易在地上腐爛,留下一片臟兮兮的尸體。它們?cè)诔浞值卮虬邕^(guò)天空,也短暫地打扮過(guò)大地之后,會(huì)把筋脈里燃燒后的熱量,帶給我們的身體,會(huì)把筋脈里燃燒后的肥力,帶給地里的莊稼。一片葉子,在父親那時(shí)的鄉(xiāng)村生活中,就這樣墨守成規(guī)地循環(huán)著一片葉子的生命。

    我在很多文字里,看到把父親這樣的鄉(xiāng)村人,諸如撿拾樹(shù)葉的生存方式,理解為一種生活的貧窮。我想說(shuō)的是,這是一種很淺薄的誤讀。存在于父親等人身上的很多行為,都是人類生存最初的,已經(jīng)被固定下來(lái),可以用神圣來(lái)定義的生存形態(tài)。

    也可以叫做鄉(xiāng)村形態(tài)。

    近年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主漢德克,把這種形態(tài)稱為原野形態(tài)。他的小說(shuō)《緩慢的歸鄉(xiāng)》,就是拯救自己的心靈,不僅回歸到一個(gè)國(guó)家,回歸到某個(gè)地方,更是回歸到那個(gè)生他養(yǎng)他的地方。他因此讓小說(shuō)的主角索爾格,描繪童年時(shí)代的各種原野形態(tài):“繪出那些完全不同的有趣的地方的地形圖;制出孩童時(shí)代所有起初看不透徹、但在記憶中卻營(yíng)造出家的感覺(jué)的原野象征的縱剖面圖和橫剖面圖——不是給孩子,而是給自己?!?/p>

    讀著這樣的文字,我一再回味著秋天之后,被父親打掃回來(lái)的那些落葉。

    它們堆在院子的一角。時(shí)間讓層層疊疊的它們,變得瓷實(shí)起來(lái),也舒展起來(lái)。除過(guò)表層有些微的腐爛,里邊的落葉,依然保存著秋天的顏色和氣味。一個(gè)冬天里,我們什么時(shí)候從這些落葉前走過(guò),都會(huì)看到和聞到原野上有過(guò)的顏色和氣味。那些漫長(zhǎng)的冬夜里,與其說(shuō)我們是躺在土炕上,不如說(shuō)我們是躺在落葉燃燒后的溫暖里。這種溫馨的生存形態(tài),自我離開(kāi)馬坊后,再也沒(méi)有享受過(guò)。

    那是鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)。那時(shí)的我們,從不說(shuō)原生態(tài),因?yàn)樗驮谖覀兩磉叀?/p>

    而現(xiàn)在呢?沒(méi)有人知道落葉,會(huì)在鄉(xiāng)村生活里如此循環(huán)。秋天來(lái)了,村子街道上的一層落葉,被人忽略,被車碾壓,被牲口踐踏,伴隨淅淅瀝瀝的秋雨,成了一地污泥。

    我沒(méi)有學(xué)過(guò)地質(zhì)學(xué),不懂得在紙上描繪原野的剖面圖。但我走過(guò)的馬坊的原野,都是山一程、水一程地存在于我的記憶里。而更多的時(shí)候,我是從父親的身上理解一個(gè)人,因?yàn)榻K生依附于大自然,而保存下他的某些生存形態(tài)。在以后很長(zhǎng)的日子里,直至他離開(kāi)這個(gè)世上,我們要想念他,都得一步一步地,從他身后那些固定的形態(tài)里,帶著情感走進(jìn)去。

    有時(shí)候,看著被各種各樣的工業(yè)產(chǎn)品圍獵起來(lái)的自己,就很想父親的一生,吃過(guò)的那些糧食,穿過(guò)的那些衣裳,讓他們的生存形態(tài),變得十分簡(jiǎn)樸、素凈、有機(jī)、無(wú)害。我能記得的,父親一生穿過(guò)的衣裳,多數(shù)是母親紡織的土布。它們從一朵棉花,變成一件衣服,穿到父親的身上,沒(méi)有經(jīng)過(guò)鐵制的軋花機(jī)、紡織機(jī)、縫紉機(jī)的一道道工序,也就沒(méi)有留下鐵質(zhì)的痕跡。這些為制作一件衣裳而采用的復(fù)雜的工業(yè)程序,都被母親的雙手代替了。父親穿過(guò)的那些衣裳,如果有鐵質(zhì)的痕跡,那就是母親每縫上幾針時(shí),要在自己的頭發(fā)里劃上幾下的那根針。

    父親穿戴過(guò)的工業(yè)品,就是那頂棕色的氈帽。

    至少可以斷定,那頂氈帽雖然是機(jī)器的產(chǎn)物,但它用的是天然的羊毛或牛毛。

    絕不像今天,我們穿戴的那些人造布,多數(shù)是從石油里提取的。

    因?yàn)橥恋貜谋砻?,不能用生長(zhǎng)棉花和糧食,滿足我們的欲望了。

    記得我在村上時(shí),給父親買(mǎi)了一個(gè)打火機(jī),帶了一包火石。又用一個(gè)鹽水瓶,灌了一瓶汽油。我知道父親愛(ài)吃煙,每次打火很麻煩,有了這個(gè)打火機(jī),他一定很高興,吃煙也就方便多了。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,那個(gè)打火機(jī),還有那包火石,那瓶汽油,幾乎是原封不動(dòng)。父親坐在房檐下吃煙時(shí),還是點(diǎn)著一盤(pán)火繩。后來(lái)我想,那個(gè)打火機(jī),在父親那里,也就新鮮了幾天。而點(diǎn)著一盤(pán)火繩,安靜地坐下來(lái),那才是一個(gè)莊稼人吃煙解乏時(shí)的一種形態(tài)。那個(gè)時(shí)候,他要的就是一個(gè)人寂靜地吸入一口青煙,再一個(gè)人寂靜地吐出一口青煙。那口青煙,會(huì)帶著他的很多想法,在他的身邊繚繞,說(shuō)不上快樂(lè),也說(shuō)不上悲苦。

    而在打火機(jī)的咔嚓聲里,那些青煙不會(huì)升得寂靜。

    也是父親的很多生活形態(tài),讓我承認(rèn),鄉(xiāng)村是上帝創(chuàng)造的。因此,父親擁有的鄉(xiāng)村,是簡(jiǎn)樸的、素凈的、有機(jī)的,也是無(wú)害的。城市是人創(chuàng)造的。我生活在城市里,很少擁有簡(jiǎn)樸、素凈、有機(jī)和無(wú)害的東西。

    這是我從父親的身邊,或他的土地上逃離后的結(jié)果。

    漢德克說(shuō):緩慢的歸鄉(xiāng)。

    可今天的我,再怎么緩慢,也歸不到父親之鄉(xiāng)。

    那是很多代人,保持著一種緩慢的生存形態(tài)的地方。

    萬(wàn)物最真實(shí)的樣子

    到了秋分這一天,萬(wàn)物都在忙著收藏。

    最為明顯的,就是我們每天,都能看見(jiàn)的那些影子,自己先把自己收藏了。收藏得和它的原物,成了一樣的高度。不再像平時(shí),可以被頭頂上的陽(yáng)光,縮得很短,也拉得很長(zhǎng)。就像我的影子,有時(shí)縮在我的腳跟,有時(shí)越過(guò)一道田埂,落在另一片莊稼地里。而今天,它落在哪里,都超不出我的高度。

    我那時(shí)還小,每天走在村道上,總愛(ài)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看自己的影子。有時(shí)讓它平鋪在大地上,有時(shí)讓它折疊在土墻上,有時(shí)讓它倒映在澇池里。影子在我身上,很像一位魔術(shù)師,把我的每時(shí)每刻,都變得很新鮮。

    父親說(shuō),走路時(shí)不能踩自己的影子。如果踩了,就不長(zhǎng)個(gè)子了。

    我以為這話是真的。就在走路時(shí),很注意保護(hù)自己的影子,絕對(duì)不讓自己的腳踩了。有時(shí)候,看見(jiàn)一頭牲口走過(guò)來(lái)了,想它那么大的蹄子,會(huì)把我的影子踩碎的,就盡量躲著它,甚至把很多的路面,都讓給那頭大搖大擺的牲口。一次,我一個(gè)人正仰著頭,從一樹(shù)開(kāi)殘的杏花里,看那些指頭蛋大的青杏,帶著一身的絨毛,躲在每一片葉子里。聽(tīng)見(jiàn)腳下一聲貓叫,低頭一看,一只大花貓,正蹲在我的影子里。一改平日里對(duì)貓的憐愛(ài),我狠狠地踢了它一腳。

    每次跟著父親去田野的時(shí)候,想他不會(huì)再長(zhǎng)個(gè)子了,就在他身后的影子里,反復(fù)地踩著。一會(huì)踩他的背,一會(huì)踩他的腿,一會(huì)踩他的肩。但父親的頭顱留在地上的影子,我從沒(méi)有去踩過(guò)。不是因?yàn)椴炔坏?,而是因?yàn)橛薪?。后?lái)我想,人對(duì)很多事情的禁忌,是有著生理記憶的,是從基因里帶來(lái)的,是在胚胎里形成的。

    其實(shí),父親那樣說(shuō),是因?yàn)榇謇餃掀露啵挛易呗坟澩?,不小心摔了跤?/p>

    看不見(jiàn)影子的魔術(shù),我心里有些難過(guò)。

    也有人說(shuō),只有今天的影子,才是萬(wàn)物最真實(shí)的樣子。

    就像一頭牲口,它在很長(zhǎng)的時(shí)間里,都不知道自己的形體到底有多大。它在這一天里,通過(guò)自己真實(shí)的影子,看見(jiàn)了自己真實(shí)的形體,它從此知道,在馬坊這片天地里,它不僅比所有的四條腿的動(dòng)物要高大出幾倍,就是比起那些役使它們的兩條腿的人,也要高大出很多。因此,我聽(tīng)見(jiàn)很多牲口在這一天里發(fā)出的叫聲,比平時(shí)多得多,也高昂得多。

    也是從這天開(kāi)始,父親顯得更忙了。忙著在晴天里收秋,忙著在雨天里收秋,忙著在斜陽(yáng)里收秋,忙著在冷風(fēng)里收秋。也是這一天,我看見(jiàn)父親的影子,和他真實(shí)的體形,從早到晚,始終保持著一樣的高度。早上,他帶著自己的影子,去了一趟洞子溝。他要在被羊群啃得發(fā)黃的草坡上,挖一些中藥回來(lái)。因?yàn)樘炖淞耍赣H的舊病總會(huì)被壞天氣喚醒。他要按往年的土方子,熬一藥鍋草藥,提前讓母親喝了,或許能補(bǔ)一補(bǔ)她的身子,讓她少受病痛的折磨,也讓自己揪著的心,能暫時(shí)安穩(wěn)一些。

    很多年里,父親在收秋之前,都要用他的這種辦法,先安頓好病中的母親。后來(lái)我想,這也是那個(gè)時(shí)候,窮人在無(wú)神可問(wèn),只有問(wèn)向大地的時(shí)候,才會(huì)大著膽子,聽(tīng)來(lái)一些土方子,就自己采下藥,自己煎熬。久而久之,就有一種窮人的治病秘史,在鄉(xiāng)野流傳著。說(shuō)來(lái)神奇,喝了父親熬的那些藥,母親一個(gè)秋天里,都有了精神,出進(jìn)在場(chǎng)院里,收拾著一把秋糧。

    父親后來(lái)說(shuō),他在草坡上挖藥,要找秧子被羊吃過(guò)的藥,要找長(zhǎng)了很多年的藥。羊吃過(guò)的秧子,就很放心。長(zhǎng)了很多年,就是老藥。為了找到這樣的藥,他和他的影子,那天是匍匐在草坡上的。

    中午,他帶著自己的影子,去了一趟村上的鐵匠鋪。因?yàn)樗诙醋訙侠锿谒帟r(shí),碰到一個(gè)石頭上,■頭裂了一塊。他坐在鐵匠爐旁,看著鐵匠把一塊燒紅的生鐵,打在他裂了的■ 頭上。臨走時(shí),他看了鐵匠打鐵時(shí),活動(dòng)在地上的影子,比平時(shí)短了一截,也粗了一截。他再一看鐵匠本人,身子又粗壯了一些。

    下午,他帶著自己的影子,去了一趟玉米地。那塊地在村南,長(zhǎng)著很高大的玉米,棒子熟得都裂開(kāi)了,玉米的葉子,也都被風(fēng)吹得半干,有了一層暗黃的顏色。父親在地頭挖了幾棵玉米,他在試鐵匠打的■頭,鋒利不鋒利,能不能對(duì)付這片成熟的玉米。試過(guò)之后,就向玉米地的深處走去。那里有一片墳地,墳地里有一棵大樹(shù),大樹(shù)上搭了一個(gè)看莊稼的庵子。父親爬了上去,看到整片玉米地,在天空下黃得透亮。

    他緊了一下腰帶。他的影子,也像被攔腰緊了一圈。

    我知道,父親的秋天,就從這片玉米地里,將要大張旗鼓地開(kāi)始了。

    父親就這樣,帶著他真實(shí)的影子,在村子里走了一整天。

    我也沒(méi)閑下。跟著朝鮮、抗戰(zhàn)和聯(lián)社,從村子里跑到村子外,追逐著在馬坊的天空和地上所有飛著和跑著的野物,看它們?cè)趺磸娜说纳磉?,搶走一些不多也不少的糧食。為了過(guò)冬,它們和人一樣忙碌。那天,我們看見(jiàn)在很多地里,被野物搶走的糧食,有玉米、高粱、谷子、糜子、蕎麥、豆子。那些參與搶糧的野物,有兔子、野雞、黃鼠狼、麻雀。我們很想碰見(jiàn)一頭狼,看看這些食肉動(dòng)物,會(huì)不會(huì)在饑餓的冬天里,改一改口味,從我們的地里,叼走一些莊稼,從而放棄村子里無(wú)辜的豬、雞和羊。

    遺憾的是,我們轉(zhuǎn)了一天,沒(méi)有碰上一頭狼。

    傍晚,被陽(yáng)光帶走影子的父親,一身輕松地回到家里。借著天上的亮光,父親把幾個(gè)草編的糧囤,從樓上取下來(lái),在院子里拂去落在上邊的塵土,立在靠著窗戶、通光通風(fēng)的地方,又在糧囤的里邊,鋪了厚厚的一層麥草。秋后脫離成顆粒的玉米,會(huì)被圈在囤里。而將要掛在它的上方,會(huì)是金黃的玉米塔。

    父親每年都會(huì)這樣收拾糧食。這在他心里,是和年節(jié)時(shí)的祭祀一樣重要的事情。而在那些初入鄉(xiāng)村的人看來(lái),農(nóng)業(yè)像一幅畫(huà),也像一首詩(shī)。這是他們的感覺(jué),父親不懂這些。他所能懂得的,就是今后的好日子,必須守著囤里的糧食。我從他的神情里,能看出他在土地之外還想到了一些什么,只是他一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    在他心里,或許有一尊,他一直跟著的神。

    如果這尊神,選擇在秋分這天,向父親顯示神的靈光。

    父親從秋分的萬(wàn)物里,看到的影子,一定是神的樣子。

    堂哥開(kāi)利的生活

    有一年秋天,我在村里的一場(chǎng)葬禮上,見(jiàn)到了堂哥開(kāi)利。

    或許是睹物思情,頭發(fā)花白了的堂哥拉住我的手,說(shuō)哥哥死了,你一定要回來(lái)。我心頭一驚,不知道該怎么回答。他說(shuō)過(guò)的這句話,還在我心上熱著,讓我日夜琢磨,一個(gè)人與一個(gè)地方的牽絆,注定是一種生死之約的時(shí)候,從村上傳來(lái)口喚:開(kāi)利的老婆死了。

    我回了一趟村上,看著這位嫂子入土后,在村口告別了頭發(fā)更加花白的堂哥。

    我惦記著堂哥的很多好。就像每年的清明,我從西安趕回馬坊,最快也近中午。按說(shuō),在別人家的祖墳上,已被紙錢(qián)壓得白花花一片的時(shí)候,我父母的墳上,應(yīng)該還是空空的。只有那些搖曳在墳頭的迎春花,沒(méi)有一片紙錢(qián),給他們帶來(lái)人間的親情。讓我心動(dòng)的是,堂哥開(kāi)利,這時(shí)一定會(huì)代替我,給父母的墳頭上,按時(shí)壓滿新的紙錢(qián)。在我還在回家的路上奔走的時(shí)候,父母和村上所有走了的人一樣,在清明的寒風(fēng)里,早已拾到了一份人間的溫暖。

    年年清明,堂哥開(kāi)利年年如此。

    站在父母墳前的時(shí)候,我能想見(jiàn),頭發(fā)花白了的堂哥開(kāi)利,彎著一副常年很疼的腰,在墳頂壓著一沓紙錢(qián)時(shí),顯出歲月留給他的,是怎樣艱難的樣子。因?yàn)榇藭r(shí)的他,早已超過(guò)了父親活在這個(gè)世上的年齡。在越來(lái)越多的人趕著時(shí)間走了的村上,他也是一位老人了。

    其實(shí),我對(duì)堂哥開(kāi)利,還是有許多不便當(dāng)面說(shuō)的話,很想用文字記下來(lái)。

    在我們家族里,他是第一個(gè)吃國(guó)家飯的人。我小的時(shí)候,有很多個(gè)晚上,坐在炕頭的父親,講的都是堂哥開(kāi)利的事。說(shuō)他賬算得如何好,算盤(pán)打得如何好。就是他生病了,被父母抱在懷里,還不忘練習(xí)打算盤(pán)。聽(tīng)得我心里一陣發(fā)熱,想著那個(gè)模樣很白的堂哥開(kāi)利,就是村上最好的人。事實(shí)上,在父親那一輩人眼里,一個(gè)人能算賬打算盤(pán),就在村上很了不起了。堂哥開(kāi)利,就坐在國(guó)家的房子里,每天算著賬,打著算盤(pán),就更了不起了。

    那時(shí)的堂哥開(kāi)利,在公社信用社當(dāng)放貸員。我能記得那時(shí)的他,穿著一件四個(gè)兜的衣裳,左上角的衣裳兜里,常年別著一支鋼筆,梳著一個(gè)偏分頭,除了走路時(shí),腿稍微有點(diǎn)瘸,你一眼能看到的,就是人很白凈,也很文靜。這樣的白凈和文靜,在一個(gè)村上的人里,很難找到第二個(gè)。我也問(wèn)過(guò)父親,開(kāi)利哥和鐮頭哥、興廉哥都是三伯的孩子,怎么他倆黑得像個(gè)鐵匠?

    父親的回答很有暗示性:開(kāi)利坐在國(guó)家的涼房里。

    國(guó)家的涼房,很像一個(gè)概念的芯片,早在那個(gè)時(shí)候,就被植入我的頭腦里。

    我也以為,那時(shí)的堂哥開(kāi)利,就是方圓村最幸福的人。嫂子桂齊人很賢慧,模樣也好,生下侄女艾艾,又懷上了孩子??匆?jiàn)他們一家人,走在街道上的時(shí)候,左鄰右舍都會(huì)眼紅。

    有一天,村上傳出消息:堂哥開(kāi)利不要媳婦了。

    有了這個(gè)消息,過(guò)去眼紅堂哥開(kāi)利的人,也就翻起了白眼。

    在當(dāng)時(shí)的馬坊,一個(gè)男人不要媳婦了,是要遭眾人唾罵的。不管你有什么樣的理由,這都是一個(gè)集體的禁忌。因?yàn)樵趹蚺_(tái)上,那個(gè)陳世美的形象,是被很多代人一路審判過(guò)來(lái)的。你要學(xué)他,你就得像在戲臺(tái)上,接受臺(tái)下觀眾看到群情激憤處投來(lái)的鞋子、石頭和瓦塊的群毆,其實(shí)是一種集體羞辱。

    我不知道其中的對(duì)與錯(cuò),只為堂哥開(kāi)利難過(guò)。

    父親知道這件事后,嘆息了一陣,就去了三伯家里。回來(lái)后氣得直說(shuō)三媽的不是,說(shuō)她不勸孩子,還像等不急了,要攆兒媳婦走出家門(mén)。

    父親幾次對(duì)母親說(shuō):開(kāi)利的媳婦,還懷著開(kāi)利的孩子呢。

    知道堂哥開(kāi)利鐵定了要離婚,父親告訴母親,可以把我家的磨坊收拾一下,讓她把孩子生下來(lái)再走。這是父親很老誠(chéng)的想法,也是他人到中年才盼來(lái)了我后,面對(duì)一個(gè)不能體面出生的孩子,抱有的一種癡想。父親又去了三伯的家里,說(shuō)了他的想法。三伯沒(méi)說(shuō)什么,還是三媽一口回絕了。

    父親能挽留的,也就到此了。

    好多年后,父親想起這事,就會(huì)對(duì)著母親嘆息:三嫂也是女人?。?/p>

    聽(tīng)母親說(shuō),快生孩子的桂齊嫂子,被三媽趕出了家門(mén)。那時(shí)已是深秋,遍地落葉,人們穿起了棉襖,準(zhǔn)備著過(guò)冬。說(shuō)來(lái)也巧,不知被誰(shuí)暗中通串,家住北胡同的勤學(xué),愿意收留桂齊。年幼不知人間之苦的我,想著斜眼的勤學(xué),就很為這事難過(guò),卻不知在那個(gè)時(shí)候,一個(gè)女人的命運(yùn),就像枯萎在樹(shù)上的葉子,只要一陣秋風(fēng)來(lái)了,吹到哪里,就是哪里。

    聽(tīng)村上人說(shuō),能跟勤學(xué)的桂齊嫂子,是不想離開(kāi)村上,才走了這條路。

    那些年,我在村上見(jiàn)了她,還親熱地叫她嫂子。

    至于堂哥開(kāi)利,村上人說(shuō)什么話的都有。一種普遍認(rèn)可的說(shuō)法,是他認(rèn)識(shí)了鄰村的一個(gè)女子,兩人都有一些好感。而等他真的不要媳婦了,再去找那個(gè)女子,人家已經(jīng)有對(duì)象了。這件事對(duì)堂哥開(kāi)利的打擊,在那個(gè)正統(tǒng)的年代,是可想而知的。離婚沒(méi)多久的堂哥開(kāi)利,不再坐在國(guó)家的涼房里,而是回到了村里,當(dāng)了一位農(nóng)民。

    他的遭遇,是否與他的婚姻有關(guān),我不得而知。

    我看見(jiàn)的他,不再白凈,不再文靜,領(lǐng)著他的女兒艾艾,跟著隊(duì)上的社員,一起在地里干活。過(guò)了幾年,他娶了穆家山的一位女子,給他生了三個(gè)孩子,得了一身的病,腿向外彎著,一步一挪地走路。后來(lái),他雖然恢復(fù)了工作,在渡馬信用社待了幾年,也沒(méi)心勁干了,提前回到了村子。

    讓我不能放下的,是世上的很多事情,老天在我們中間,編排得太有戲劇性了。當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi)村子的桂齊嫂子,就是舍不得她的女兒艾艾,才把心一橫,屈嫁給了斜眼的勤學(xué)。桂齊的婚姻,讓一村人唏噓,嘆息女人的命運(yùn),比什么都苦。就在這時(shí),鄰村的仇家,也有一個(gè)像桂齊嫂子一樣的女人,被在城里當(dāng)司機(jī)的男人休了。與她不同的是,這女人同意離婚,但不同意離家。就在村里,帶著孩子,母子過(guò)活。

    命運(yùn)的相連,讓桂齊嫂子和她,成了很要好的結(jié)拜姊妹。

    逢年過(guò)節(jié),兩個(gè)村上的人,都能看見(jiàn)她們,帶著禮物相互走動(dòng)。

    事情的戲劇性在于,她們的孩子,一個(gè)是我的侄女,一個(gè)是我的學(xué)生。而幾年后,我的這個(gè)侄女,竟然嫁給了我的這個(gè)學(xué)生。這兩個(gè)女人破碎了很多年的情感,竟讓她們的兩個(gè)孩子,從中間彌補(bǔ)了起來(lái)。我有時(shí)候想,孩子婚后的那些年里,她們坐在一起,是看到眼前的幸福多,還是想到以前的不幸多?在他們婚后的日子里,我時(shí)常會(huì)想起我的那位學(xué)生。他的話語(yǔ)不是很多,總是很怯懦的樣子。我也就擔(dān)心,像他的母親、岳母和妻子,這樣特殊的三位女人,她們需要的情感安撫,他能承擔(dān)得起嗎?

    按照村上的習(xí)俗,艾艾是堂哥開(kāi)利的大女兒,母親就追往了她。所謂追往,就是艾艾出嫁的時(shí)候,母親是送了追往饃的,以后逢年過(guò)節(jié),是要當(dāng)親戚走的。記得艾艾出嫁的頭一年,母親領(lǐng)著我,去了他們家一次。我對(duì)那次出門(mén),既盼望又抗拒。盼望的是,可以當(dāng)面看一看艾艾的婆子,這位掙扎在破碎的婚姻里的女人,是怎么撐持這個(gè)家的??咕艿氖?,見(jiàn)了既是學(xué)生,又是侄女婿的艾艾的丈夫,我該說(shuō)些什么呢?

    我的學(xué)生,話依舊不是很多,樣子依舊有些怯懦。但我從他身上看出端倪,生活已經(jīng)提前讓一個(gè)孩子,成為一個(gè)男人了。我對(duì)他母親的印象是,和桂齊嫂子一樣,是鄉(xiāng)村里那種干練的女人,是不向命運(yùn)低頭的女人,是活在自己世界里的女人。而一個(gè)鄉(xiāng)村里,還能讓人悲欣交集,就是因?yàn)?,有她們這樣的女人存在著。

    她們的存在,是她們的不幸,卻不一定是鄉(xiāng)村的不幸。

    以后的好多年,我從她們的經(jīng)歷中,反復(fù)思考著鄉(xiāng)村,思考著鄉(xiāng)村中的婚姻,思考著鄉(xiāng)村婚姻中的女人。她們沒(méi)有給我答案,她們能給我的,只要鄉(xiāng)村活著,鄉(xiāng)村的婚姻就活著,鄉(xiāng)村處在婚姻內(nèi)外的女人,也都活著。

    至于活得幸福還是悲哀,不是我們能看透徹的。

    往事如煙。很多年過(guò)去了,堂哥開(kāi)利,也能看開(kāi)他的往事了。

    我也欣慰地看到,他老了的日子,還是很平靜的,這比什么都好。

    只是我不知道,那兩位因經(jīng)歷了婚姻的坎坷而成了結(jié)拜姊妹的女人,現(xiàn)在也還平靜地生活在馬坊沒(méi)有?因?yàn)樘酶玳_(kāi)利,還很平靜地生活著。

    她們,一個(gè)是他的前妻,一個(gè)是他的親家。

    在秋天看見(jiàn)農(nóng)具

    這個(gè)時(shí)候的馬坊,留給我身體的記憶,就是冷暖疊加在一起,從早到晚,把我們與一塊土地、一片莊稼、一個(gè)村莊和一座房屋,死活牽扯在一起,讓我們帶著季節(jié)的冰與火,在這些鄉(xiāng)村物事中,不停地穿梭。

    我看見(jiàn)父親,早上出門(mén)的時(shí)候,會(huì)把冬天里穿的棉襖,提前穿在身上。而他的肩上,不是扛著耙地的鐵耙,就是扛著磨地的木磨。牽在父親手里的,有時(shí)是一頭牛,有時(shí)是一匹馬。一地的露水,一地的濃霧,一地的寒冷,父親和他身上的農(nóng)具,手里的牲口,一起走動(dòng)著,成了很多早晨,從夜間驚醒鄉(xiāng)村的風(fēng)物。很多年后,我會(huì)從這些沒(méi)有被時(shí)間模糊了的畫(huà)面里,提取出父親的一些表情,以此安慰,心存下來(lái)的鄉(xiāng)愁。

    記憶中的鐵耙,是一個(gè)長(zhǎng)方形的木框,四周釘滿了一匝長(zhǎng)的鐵釘。背在父親的背上,能看見(jiàn)生鐵常年在土里磨出的光。這些光在父親的背上閃著,但它閃出的不是寒光,而是深藏在泥土里,帶有莊稼氣息的暖光。這樣的鐵耙,被牲口拉上,會(huì)從泥土里面,翻出所有干硬的土塊,然后被細(xì)密的鐵釘劃碎。對(duì)麥子來(lái)說(shuō),這些埋在地里的土塊,會(huì)壓得種子發(fā)不了芽,直至干死。我家的鐵耙,一直掛在遮風(fēng)擋雨的山墻上,只有種麥子的時(shí)候,它才會(huì)被取下來(lái),把自己深深地扎進(jìn)泥土里,讓那些干硬的土塊,在生鐵的面前粉碎成土屑。它上面的幾十個(gè)鐵釘,是村上的鐵匠焦師,一錘一錘敲打出來(lái)的。鍛打它的時(shí)候,父親看了焦師選取的生鐵料,還掂了它的分量。然后蹲在火爐前,看著焦師光著膀子,掄著鐵錘,在一天的日光下,打得滿院飛濺著金星。鐵釘打好了,父親又請(qǐng)來(lái)村上的木匠里娃,拿出上好的槐木,先鑿出木卯,套好木框,再把焦師打好的鐵釘,一根根栽上去。鐵耙做好的時(shí)候,父親讓母親烙了油餅,炒了雞蛋,取出常年端放在我家灶臺(tái)上的燒酒壺,就在院子里,請(qǐng)了兩位匠人。我看見(jiàn)父親敬鐵匠焦師、木匠里娃的酒,他們?cè)谘鲱^喝下之前,都往地上撒了一些,也向天上看了看。我那時(shí)就知道,一把像樣的農(nóng)具,在父親的心里,是有著神的力量的,也是神能賜予的。因此,在得到它們之前,都會(huì)有一些簡(jiǎn)單的儀式。就像那時(shí),看著嶄新的鐵耙,不只是父親,就是打造它的匠人,也得敬地敬天。

    他們的手藝,也來(lái)自死了很久,成了神的先人。

    我熟悉的木磨,是父親在洞子溝里,挖回來(lái)很多野棗刺,挑出一些指頭粗的,用火熏軟,坐在院子里編織出來(lái)的。編織的過(guò)程中,父親的手上,一直有血流著。編好了木磨,平放在臺(tái)沿上,用一塊木板和幾塊石頭壓住,直到野棗刺干了,不會(huì)變形了,父親再用石頭把上面的刺打磨掉。鄉(xiāng)村男人的背上,沒(méi)有不被這樣粗重的木磨,壓著和刺著。一些心粗的男人,一料麥子種下來(lái),身上的棉襖,被木磨刺得到處是洞,從里邊鉆出的棉絮,也就掛在身上,露出生活的破敗之相。到了種麥之前,我家的木磨,被父親背在背上,幾乎每天,都要趕著露水最多的時(shí)候,把那塊要種麥子的地,不厭其煩地磨上一遍。馬坊處在渭北旱原上,雨水很少,為了給土地保墑,我們的祖先,就在歲月的深處,琢磨出了這種生產(chǎn)方式。時(shí)至今日,我能記得的木磨,那些堅(jiān)硬的野棗刺,都被磨得參差不齊,都發(fā)著棗木的土紅色,都用自身的大量磨損,告訴我田野里的莊稼,長(zhǎng)起來(lái)是很生動(dòng)的。而換取這些生動(dòng)的,是人的一身苦役。

    閉上眼,我能聽(tīng)見(jiàn),父親背著木磨,至今還在田野上喘息著。

    這樣的農(nóng)具,在今天的馬坊,已經(jīng)很少見(jiàn)到了。我能突然想起它,并想用這些文字來(lái)還原它,是我重新翻閱陳忠實(shí)的《白鹿原》時(shí),讀到白嘉軒動(dòng)用族規(guī),在村上的祠堂處罰兒子白孝文時(shí),手握的一根磨刺,不禁心里一顫。磨刺就是野棗刺,長(zhǎng)在懸崖邊上,經(jīng)過(guò)多年的生長(zhǎng),渾身的刺又老又硬,扎在肉里,是一種大火燃燒的疼。沒(méi)有鄉(xiāng)村生活閱歷的人,是想象不出那種疼的。而鄉(xiāng)村男人的背上,哪個(gè)沒(méi)留下它的傷痕。

    一根磨刺,刺入幾千年的鄉(xiāng)土,已經(jīng)很深了,也被后來(lái)的人忘了從鄉(xiāng)土里拔出來(lái)。就是他們記著,也被時(shí)間疼痛地封閉在泥土的斷層里,任誰(shuí)也拔不出來(lái)了。而過(guò)往的生活場(chǎng)景,只告訴后來(lái)人:它是鄉(xiāng)村人的一種農(nóng)具,也是鄉(xiāng)村人的一種刑具。

    有的時(shí)候,它還是一些死者,最后的停尸床。

    我能記得的,是張家村的狗娃,跳進(jìn)村北的水庫(kù)里,被人們打撈上來(lái)時(shí),就放在一張木磨上,四個(gè)人抬著進(jìn)了村。那時(shí)夕陽(yáng)正在落山,因狗娃的突然死亡,他的尸體,又這樣放在破損的木磨上,一個(gè)村子的氣氛,都是血烘烘的。后來(lái),被一場(chǎng)洪水淹死的婆孫倆,也是村人找到尸體后,放上一張木磨,抬回村東的場(chǎng)里。我那時(shí)就想,一村都生活得善良的人,為何要把這些不正常的死亡者的尸體,放在這木磨上?他們本來(lái)就死得很可憐,那不完整的死尸,還要接受磨刺的折磨。

    這是對(duì)想象中的鬼魂,一種原始的禳治?

    或許,對(duì)于不同的死亡,他們有不同的態(tài)度,但絕對(duì)沒(méi)有惡意。

    我在村上的時(shí)候,看見(jiàn)誰(shuí)家的木磨,心里也會(huì)下意識(shí)地發(fā)冷。

    接下來(lái)的日子里,父親都在地里,為種麥忙活著。民間有諺語(yǔ):過(guò)了寒,不種田。再過(guò)十幾天,就到寒露了。用村上一直操心農(nóng)事的人的話說(shuō),就是連泥帶水,也要趕在白露之前,把麥子種進(jìn)土里。因此,每年的這個(gè)時(shí)候,能在地里看見(jiàn)的人,不分男女,都很急火,都一身泥水。有些女人,從廚房里出來(lái),走到地里,還在抹著臉上的柴灰。越抹越臟,干脆不抹了,一低頭,就撲下身子,收拾地里的柴草。勞動(dòng)到了半上午,我看見(jiàn)父親,穿在身上的棉襖,可能讓他有了很熱的感覺(jué),就干脆脫掉,放在地頭上。那些走過(guò)來(lái)的牲口,聞到了一股汗味,也會(huì)低下頭,在父親的衣裳里,舔上一陣子。父親看見(jiàn)了,會(huì)抓起一塊土,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過(guò)來(lái),驅(qū)趕著那些牲口。

    一般是中午過(guò)后,泥土被太陽(yáng)曬得發(fā)出一陣熱氣的時(shí)候,父親會(huì)搖著擺麥耨,把麥子播種進(jìn)地里。

    對(duì)于擺麥耨,我的想象或許更多一些。因?yàn)閾u耨的人,要把它提在空中,才能搖動(dòng)著走起來(lái),村上的木匠,也就選用了很輕的桐木做耨。它立在地上,精致的樣子,很像一個(gè)半蹲著身子,向前走動(dòng)的人。它的耨斗里,有控制種子的機(jī)關(guān),由搖耨人隨時(shí)調(diào)整。盛在耨斗里的麥子,通過(guò)耨筒,順著耨腳,落進(jìn)綿軟的土里。那三只鐵打的耨腳,樣子很小巧,插進(jìn)泥土里,很像一些牲口的蹄子,順?lè)夭仍诘厣?。很多時(shí)候,我跟在父親的身后,就看那三只耨腳,在土地的淺層里閃著光出沒(méi)。注視著這樣的場(chǎng)景,麥子在耨斗里,被反復(fù)搖響的聲音,也更好聽(tīng)了。

    那個(gè)時(shí)候,村南很大的地里,隊(duì)上的那些搖耨把式,一人一頭高角牲口,一張木耨,和一個(gè)牽牲口的人,搖耨走過(guò)來(lái)的時(shí)候,也有一種農(nóng)民的英氣。我記得,村上的令娃,腰都佝僂了,但搖耨的姿勢(shì),就是不一樣。誰(shuí)要是記著,哪塊地里的麥子是他搖耨種下的,等麥子出土了,到地里去看看,那些麥子的稀稠,就像打著算盤(pán)算過(guò)的一樣。

    太陽(yáng)落山的時(shí)候,卸下耨的高角牲口,在地頭啃著發(fā)黃的草。

    父親和很多搖耨的人,坐在地頭,倒著鉆進(jìn)布鞋里的黃土。

    看著被耨角劃出滿地直線的土地,他們不想起身。直到滿地的霧氣上來(lái)了,身邊的草葉上,也浸出了水汽,他們的身子,打了一個(gè)很冷的激靈,才伸出手去,把放在地頭的棉襖,拿過(guò)來(lái)穿在身上。

    就有一隊(duì)人馬,沿著村南的土路,向村子里走動(dòng)著。

    越走天越黑。這隊(duì)人馬,把自己走成了深秋的剪影。

    我記著的一塊苜蓿地

    麥子播種進(jìn)泥土里,晚熟的秋莊稼,也收割完了。

    這時(shí)的田野里,一片空曠。那些一直在莊稼地里生活了多半年的兔子,沒(méi)有了任何一種植物的遮蔽,紛紛沿著田埂向村子周邊的溝沿上跑。也就是說(shuō),被莊稼人收拾得干凈的深秋,向它們發(fā)出了轉(zhuǎn)場(chǎng)的信號(hào)。接下來(lái),這些被五谷嬌慣了的動(dòng)物,要在荒坡的蓑草里,過(guò)上很長(zhǎng)每天會(huì)充滿饑餓的日子。

    村上打獵的人,從不去深秋的荒坡里,打那些精瘦的兔子。

    一個(gè)秋天里,就村南的那片苜蓿地,用貼著地皮的枯葉,替麥苗未生長(zhǎng)出來(lái)之前的大地,保留著一些綠色。村里的女人,就整晌午地待在苜蓿地里,從那些很老的枝干上,掐著一些同樣很老的葉子。隊(duì)上的很多牲口,也被放牧在苜蓿地里,可以自由地啃上一口很老的苜蓿。不是苜蓿的殘香,而是天空的清爽,會(huì)讓一些高角牲口,不時(shí)昂起頭,向著飛過(guò)來(lái)的云朵,恢恢地叫上幾聲。

    只有這個(gè)時(shí)候,村上的這塊苜蓿地,是人畜可以自由進(jìn)入的。

    我的記憶中,那時(shí)的田野上,如果還有一塊管制區(qū),自然就是這塊苜蓿地。從每年的清明開(kāi)始,苜蓿的嫩芽,就從多年的老根上,跟著幾星稀疏的雨,冒出一地綠色。西村的章娃和槐娃,就背上草籠,去了苜蓿地里,地北一個(gè),地南一個(gè),看著過(guò)路的人,都想揪一把的苜蓿。也從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我們只要到地里挖草,都去了村南,都在苜蓿地的周邊尋摸,發(fā)現(xiàn)看苜蓿的人不注意,就偷偷地捋一把。我的這雙手,揪過(guò)地里的很多野菜,它們留在我手心里的嫩綠的感覺(jué),都比不上一把苜蓿那么好。我現(xiàn)在也能想起來(lái),苜蓿的嫩芽在我的手心里摩挲我的時(shí)候,真有一種清香,在指縫里緩緩地流淌。

    為了一把苜蓿,我們會(huì)花上半天時(shí)間,坐在有風(fēng)吹過(guò)來(lái)的田埂上,或藏在齊身的麥地里。這樣,苜蓿地里的一切動(dòng)靜,都裸露在我們的視野里。在苜蓿地里,我看見(jiàn)隊(duì)上那些初生的羊羔,白花花的幾只,點(diǎn)綴在綠毯一樣的苜蓿上,像神的小天使。那些羊羔的叫聲,也讓寂靜的苜蓿地里,有了另一種氣象。我看見(jiàn)村上的很多女子,挎著草籠,提著鏟子,假裝從苜蓿地里經(jīng)過(guò),不時(shí)彎下腰,就會(huì)揪下一把苜蓿。

    這樣的動(dòng)作,看苜蓿的人,或許看見(jiàn)了,只是不說(shuō)。

    她們從苜蓿地里走過(guò)去,苜蓿的紫色小花,就開(kāi)出了一片。

    紫色的小花上,也就有了蝴蝶,在上面飛舞。

    這在我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)里,就是好看:羊羔好看,女子好看,蝴蝶好看,苜蓿花好看。等到后來(lái),我能用愛(ài)的目光,回憶這些場(chǎng)景時(shí),就寫(xiě)出了我的第一首敘事詩(shī)《淡紫色的苜蓿花》。那時(shí),我在永壽中學(xué)教書(shū),距離我抒寫(xiě)的那塊苜蓿地,隔著兩架大溝,一架大溝叫封侯溝,一架大溝叫營(yíng)里溝。那些年,我要回到馬坊,或返回縣城,必須用一雙腳,在這兩架大溝之間,穿行上大半天時(shí)間。

    看苜蓿的章娃,是我的叔父,住在一個(gè)院子里。每天飯時(shí),都有苜蓿的香味,從他家飄出來(lái)??窜俎5娜送党砸话衍俎?,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,也是很正常的事。就像隊(duì)上的飼養(yǎng)員,偷吃一些喂牲口的干料,比如豌豆和大麥,這誰(shuí)也防不住。就像收秋的時(shí)候,很多女人,在懷里偷偷揣上一些谷穗,看見(jiàn)了的隊(duì)長(zhǎng)彥英,也裝作沒(méi)看見(jiàn),因?yàn)樗亩d頭老婆,比別的女人揣得都多。父親那時(shí)放著羊,開(kāi)始在草坡上撿拾一些掛在棗刺上的羊毛。時(shí)間久了,看見(jiàn)放羊的旺旺,拿著一把木梳,從羊身上梳羊毛。就在旺旺停下來(lái)的時(shí)候,要過(guò)他的梳子,父親在羊毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)的羊身上,梳上一陣子,就是大把的羊毛。也因此,我們的冬天,有了羊毛襪子穿,就很少凍過(guò)腳。而當(dāng)保管員的卵卵,把倉(cāng)庫(kù)里的糧食,用口袋往家里扛,被村上人發(fā)現(xiàn)了,就換來(lái)了很多年的咒罵。因此,在什么是偷的問(wèn)題上,村上人的心里是有著底線的。就像這片地里的苜蓿,我們知道,那是隊(duì)上高角牲口上好的草料。吃著苜蓿的牲口,身上有膘,駕在轅里拉車,套在碌碡上碾麥,渾身有使不完的勁。因此,村上人不會(huì)從牲口嘴里,搶更多的苜蓿來(lái)吃,頂多是苜蓿很嫩的時(shí)候,偷著嘗口新鮮。

    聞著鄰家的苜蓿味,有一天夜里,父親背著草籠,去了村南的苜蓿地里,偷了一些苜蓿。我從睡夢(mèng)中醒來(lái),看見(jiàn)白天沒(méi)有揪到的苜蓿,高興得手舞足蹈。第二天早上,就吃上了苜蓿菜疙瘩,中午吃了苜蓿菜面,到了晚上,喝的是苜蓿菜糊湯。那一天,我的胃全被苜蓿菜帶著清香占據(jù)了。

    有一年,村上決定挖掉苜蓿地,倒種麥子。在鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)中,種過(guò)苜蓿的地,能打幾年好麥子。也就在種麥之前,我們扛上■頭,把地里的苜蓿,連根挖了回來(lái)。多數(shù)人把苜蓿根砸爛,喂了豬,也有人把砸爛的苜蓿根曬干,磨成面粉吃了。父親說(shuō),在饑荒年月,村上好多人的命,就是苜蓿救下的。

    我對(duì)苜蓿的喜愛(ài),就變成了敬仰。

    也把它開(kāi)列在神的糧食里面。

    后來(lái)的幾年,種在這片苜蓿地里的麥子,長(zhǎng)勢(shì)都很好。讓我持續(xù)驚喜的是,每年在這片麥地里,總能見(jiàn)到一些長(zhǎng)得很嫩的苜蓿,這里一叢,那里一叢,可以讓我們自由地采摘。

    在我印象里,那塊地后來(lái)種什么,都是苜蓿的影子。

    猜你喜歡
    馬坊牲口堂哥
    冀西北三馬坊熱儲(chǔ)構(gòu)造探查的新認(rèn)知
    吃喜酒
    吃喜酒
    與護(hù)林老漢“明爭(zhēng)暗斗”
    愛(ài)你(2017年28期)2017-11-24 22:47:37
    愛(ài)你,就和你成為“等式”
    家庭百事通(2017年3期)2017-03-14 16:30:57
    動(dòng)物的愛(ài)情
    市商務(wù)委領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研馬坊
    投資北京(2017年1期)2017-02-13 21:03:08
    希爾頓酒店搶灘入駐馬坊物流基地“御馬坊”
    投資北京(2016年10期)2016-11-23 20:05:00
    表堂哥
    雜文選刊(2016年11期)2016-11-11 14:12:31
    牲口屋
    a级毛片在线看网站| 999精品在线视频| tube8黄色片| 日本精品一区二区三区蜜桃| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 欧美日韩视频精品一区| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 免费在线观看影片大全网站| 日韩三级视频一区二区三区| 视频区图区小说| 人人澡人人妻人| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 老司机午夜福利在线观看视频 | 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 99精品欧美一区二区三区四区| 啪啪无遮挡十八禁网站| 亚洲精品国产一区二区精华液| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 亚洲 国产 在线| 啦啦啦 在线观看视频| 久久午夜亚洲精品久久| 国产av国产精品国产| 激情视频va一区二区三区| 考比视频在线观看| 一区二区三区精品91| 国产精品欧美亚洲77777| 成年人午夜在线观看视频| 国产成人系列免费观看| 51午夜福利影视在线观看| 久9热在线精品视频| 亚洲情色 制服丝袜| 久热爱精品视频在线9| 久久狼人影院| 黄色视频不卡| 亚洲黑人精品在线| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 丰满迷人的少妇在线观看| 又紧又爽又黄一区二区| 国产精品二区激情视频| 精品熟女少妇八av免费久了| 日日夜夜操网爽| 丝袜在线中文字幕| 国产一区二区激情短视频| 午夜精品久久久久久毛片777| 青青草视频在线视频观看| 欧美成人午夜精品| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 中国美女看黄片| 色尼玛亚洲综合影院| 久久久久网色| 蜜桃在线观看..| 1024视频免费在线观看| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 国产在线一区二区三区精| videosex国产| 在线av久久热| 老司机亚洲免费影院| 日韩成人在线观看一区二区三区| 叶爱在线成人免费视频播放| 夫妻午夜视频| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 1024香蕉在线观看| 久久香蕉激情| 一区二区三区乱码不卡18| 国产在线一区二区三区精| 大陆偷拍与自拍| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 色播在线永久视频| 91成人精品电影| 国产精品av久久久久免费| 亚洲成a人片在线一区二区| 一本久久精品| 国产又爽黄色视频| 久久久久国内视频| 免费在线观看日本一区| 国产在线一区二区三区精| 99精国产麻豆久久婷婷| 大片电影免费在线观看免费| 一二三四在线观看免费中文在| 一区二区日韩欧美中文字幕| 欧美日韩成人在线一区二区| 中文字幕av电影在线播放| 午夜精品国产一区二区电影| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 首页视频小说图片口味搜索| av不卡在线播放| 国产又爽黄色视频| 国产精品偷伦视频观看了| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 中文亚洲av片在线观看爽 | 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 国产精品一区二区免费欧美| 国产在线一区二区三区精| 叶爱在线成人免费视频播放| av一本久久久久| 麻豆成人av在线观看| 亚洲视频免费观看视频| 国产av又大| 亚洲 欧美一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 91av网站免费观看| 正在播放国产对白刺激| 婷婷成人精品国产| 亚洲九九香蕉| 老司机福利观看| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 久久久欧美国产精品| 国产精品偷伦视频观看了| xxxhd国产人妻xxx| 色在线成人网| 高清毛片免费观看视频网站 | 男人操女人黄网站| 国产在视频线精品| 一进一出好大好爽视频| 精品久久久久久电影网| 成年人午夜在线观看视频| 国产免费av片在线观看野外av| 成人手机av| 窝窝影院91人妻| 日韩欧美国产一区二区入口| 中文字幕人妻丝袜制服| 搡老乐熟女国产| 妹子高潮喷水视频| 99精国产麻豆久久婷婷| 夫妻午夜视频| 欧美+亚洲+日韩+国产| 精品国产乱码久久久久久男人| 大片电影免费在线观看免费| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 一夜夜www| 欧美国产精品一级二级三级| 嫩草影视91久久| 91av网站免费观看| 91老司机精品| 丁香欧美五月| 十八禁人妻一区二区| 高潮久久久久久久久久久不卡| 亚洲 国产 在线| 性色av乱码一区二区三区2| √禁漫天堂资源中文www| 天堂俺去俺来也www色官网| 日韩三级视频一区二区三区| 国产亚洲欧美精品永久| 美女视频免费永久观看网站| 18禁美女被吸乳视频| 高清在线国产一区| 嫩草影视91久久| 日本a在线网址| www.熟女人妻精品国产| 欧美+亚洲+日韩+国产| 亚洲精品中文字幕一二三四区 | 国产一区二区激情短视频| 成人国产av品久久久| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 亚洲少妇的诱惑av| 一区二区三区精品91| 一区二区三区国产精品乱码| 精品一区二区三卡| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲成人手机| 他把我摸到了高潮在线观看 | 免费少妇av软件| 这个男人来自地球电影免费观看| 啦啦啦在线免费观看视频4| 国产亚洲精品第一综合不卡| 这个男人来自地球电影免费观看| 亚洲午夜理论影院| 乱人伦中国视频| 国产一区二区激情短视频| 91国产中文字幕| 一级片'在线观看视频| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 国产精品久久久人人做人人爽| 欧美日韩视频精品一区| 成年版毛片免费区| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 久久久国产一区二区| 美女视频免费永久观看网站| 老鸭窝网址在线观看| 我的亚洲天堂| 精品视频人人做人人爽| 两性夫妻黄色片| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 欧美日韩视频精品一区| 啦啦啦在线免费观看视频4| 欧美日韩黄片免| av有码第一页| 国产高清国产精品国产三级| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 男女下面插进去视频免费观看| 色视频在线一区二区三区| 亚洲成人免费av在线播放| 中亚洲国语对白在线视频| 久久国产亚洲av麻豆专区| 日本欧美视频一区| 黄色片一级片一级黄色片| 超碰成人久久| 日本精品一区二区三区蜜桃| 夫妻午夜视频| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 国产成人精品无人区| xxxhd国产人妻xxx| 久久毛片免费看一区二区三区| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 另类精品久久| 性色av乱码一区二区三区2| 青青草视频在线视频观看| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 三级毛片av免费| 成年版毛片免费区| 久久中文字幕人妻熟女| 一级毛片精品| 国产一卡二卡三卡精品| 人妻久久中文字幕网| 婷婷成人精品国产| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲精品自拍成人| 不卡av一区二区三区| 天堂动漫精品| 多毛熟女@视频| 自线自在国产av| 久久免费观看电影| 欧美国产精品va在线观看不卡| 日本精品一区二区三区蜜桃| 大码成人一级视频| av天堂在线播放| 黄片大片在线免费观看| 亚洲一区中文字幕在线| 女人久久www免费人成看片| 美女扒开内裤让男人捅视频| 男女午夜视频在线观看| 最黄视频免费看| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 夜夜夜夜夜久久久久| 日韩中文字幕欧美一区二区| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲av成人一区二区三| 亚洲熟妇熟女久久| 制服人妻中文乱码| 国产不卡一卡二| 午夜老司机福利片| 久热爱精品视频在线9| 久久国产精品大桥未久av| 正在播放国产对白刺激| av在线播放免费不卡| 在线观看免费午夜福利视频| 日韩中文字幕欧美一区二区| 午夜福利在线观看吧| 一本综合久久免费| 亚洲人成77777在线视频| 久久热在线av| 国产免费av片在线观看野外av| 两人在一起打扑克的视频| 天堂俺去俺来也www色官网| 亚洲欧美一区二区三区黑人| av电影中文网址| 成年人免费黄色播放视频| 成人18禁在线播放| 丁香六月天网| 一区二区av电影网| 免费在线观看影片大全网站| 青草久久国产| 中文亚洲av片在线观看爽 | 国产精品久久电影中文字幕 | 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲免费av在线视频| 欧美亚洲日本最大视频资源| 欧美日韩成人在线一区二区| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 国产精品av久久久久免费| 国产99久久九九免费精品| 久久毛片免费看一区二区三区| 狂野欧美激情性xxxx| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 麻豆国产av国片精品| 国产精品一区二区精品视频观看| 亚洲av日韩在线播放| 精品卡一卡二卡四卡免费| 亚洲男人天堂网一区| 国产精品久久电影中文字幕 | kizo精华| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲第一av免费看| 亚洲免费av在线视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 69精品国产乱码久久久| 热re99久久精品国产66热6| 母亲3免费完整高清在线观看| 成人永久免费在线观看视频 | 欧美日韩av久久| 久久中文字幕一级| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 十八禁网站免费在线| 国产精品 欧美亚洲| 国产成人系列免费观看| 国产成人欧美在线观看 | 久久精品人人爽人人爽视色| 真人做人爱边吃奶动态| 美女高潮到喷水免费观看| 久久国产精品人妻蜜桃| 蜜桃在线观看..| 亚洲国产中文字幕在线视频| 成年动漫av网址| 十分钟在线观看高清视频www| 午夜精品国产一区二区电影| 99热国产这里只有精品6| 国产亚洲一区二区精品| 免费人妻精品一区二区三区视频| 麻豆成人av在线观看| 交换朋友夫妻互换小说| 在线 av 中文字幕| 国产成人精品久久二区二区91| 99久久99久久久精品蜜桃| 欧美日本中文国产一区发布| 高潮久久久久久久久久久不卡| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 精品久久蜜臀av无| 搡老岳熟女国产| 色婷婷av一区二区三区视频| 纯流量卡能插随身wifi吗| 大香蕉久久成人网| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 国产片内射在线| 成人国产一区最新在线观看| 91av网站免费观看| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲三区欧美一区| 国产精品.久久久| 91麻豆av在线| 亚洲午夜理论影院| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 一本色道久久久久久精品综合| av不卡在线播放| 欧美黑人精品巨大| 中文字幕人妻熟女乱码| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 欧美日韩黄片免| 精品免费久久久久久久清纯 | 日日爽夜夜爽网站| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 午夜老司机福利片| 新久久久久国产一级毛片| 亚洲国产av影院在线观看| 亚洲专区中文字幕在线| 国产一区二区在线观看av| 午夜精品国产一区二区电影| 精品一区二区三区四区五区乱码| 国产亚洲精品第一综合不卡| 久久久久国产一级毛片高清牌| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 大片电影免费在线观看免费| 欧美变态另类bdsm刘玥| 搡老乐熟女国产| 久久天堂一区二区三区四区| 久久久久精品国产欧美久久久| 国产免费av片在线观看野外av| 夫妻午夜视频| 两个人免费观看高清视频| 人妻久久中文字幕网| 国产真人三级小视频在线观看| 大码成人一级视频| 欧美黑人精品巨大| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲成人国产一区在线观看| 天堂8中文在线网| 十八禁网站免费在线| 精品少妇久久久久久888优播| 一二三四社区在线视频社区8| 9色porny在线观看| 成年人免费黄色播放视频| 一级毛片精品| 99国产综合亚洲精品| 咕卡用的链子| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 人成视频在线观看免费观看| 国产视频一区二区在线看| 桃红色精品国产亚洲av| 香蕉丝袜av| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 国产亚洲精品久久久久5区| 欧美人与性动交α欧美软件| 久久亚洲真实| 丰满饥渴人妻一区二区三| 在线观看免费日韩欧美大片| 日韩一区二区三区影片| 中文欧美无线码| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 精品一区二区三区四区五区乱码| tube8黄色片| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 欧美国产精品一级二级三级| 亚洲精品一二三| 亚洲情色 制服丝袜| 一二三四社区在线视频社区8| 啦啦啦在线免费观看视频4| 国产免费现黄频在线看| 一区二区三区乱码不卡18| 黄频高清免费视频| 国产精品98久久久久久宅男小说| 91国产中文字幕| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 中文字幕色久视频| 国产av一区二区精品久久| 搡老乐熟女国产| 99re6热这里在线精品视频| 高潮久久久久久久久久久不卡| 大香蕉久久网| 国产在视频线精品| 一级片免费观看大全| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 欧美成狂野欧美在线观看| 久久久久久人人人人人| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 搡老岳熟女国产| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 日韩欧美三级三区| 国产精品电影一区二区三区 | 国产成人免费观看mmmm| 在线观看免费视频网站a站| 国产在线观看jvid| 91麻豆av在线| 久久中文看片网| 国产成人av激情在线播放| 美女高潮到喷水免费观看| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲专区国产一区二区| 国产欧美日韩一区二区精品| 免费看a级黄色片| 久久久久国产一级毛片高清牌| 两个人免费观看高清视频| 黑人欧美特级aaaaaa片| 国产在线免费精品| 国产精品久久久久成人av| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 日韩一区二区三区影片| 人人妻人人澡人人看| 少妇精品久久久久久久| 欧美国产精品一级二级三级| 国产一区二区三区综合在线观看| 香蕉久久夜色| 视频在线观看一区二区三区| 午夜视频精品福利| 精品一区二区三区四区五区乱码| 久久狼人影院| 精品一区二区三区av网在线观看 | 国产成人av激情在线播放| 色94色欧美一区二区| 欧美人与性动交α欧美软件| 99riav亚洲国产免费| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 成年女人毛片免费观看观看9 | 久久精品人人爽人人爽视色| 五月天丁香电影| 嫁个100分男人电影在线观看| 日韩免费av在线播放| 国产单亲对白刺激| 少妇被粗大的猛进出69影院| 国产1区2区3区精品| 一夜夜www| 麻豆乱淫一区二区| 日本wwww免费看| 国产日韩欧美在线精品| 91大片在线观看| 久久久水蜜桃国产精品网| 99九九在线精品视频| 亚洲av欧美aⅴ国产| 婷婷成人精品国产| 首页视频小说图片口味搜索| 宅男免费午夜| 9191精品国产免费久久| 亚洲精华国产精华精| 婷婷成人精品国产| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美午夜高清在线| 美女福利国产在线| 99国产精品一区二区蜜桃av | 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 精品少妇内射三级| 国产成人精品无人区| 另类精品久久| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 久久久欧美国产精品| 真人做人爱边吃奶动态| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 亚洲九九香蕉| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲伊人久久精品综合| 久热这里只有精品99| 啦啦啦在线免费观看视频4| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 欧美日韩黄片免| 成人国语在线视频| 午夜福利,免费看| 91九色精品人成在线观看| 久久精品91无色码中文字幕| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 夫妻午夜视频| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 久久久国产欧美日韩av| 最新美女视频免费是黄的| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 不卡av一区二区三区| 免费人妻精品一区二区三区视频| 男女午夜视频在线观看| 久久午夜综合久久蜜桃| 久久中文字幕人妻熟女| 一区二区三区激情视频| 桃花免费在线播放| 亚洲精品一二三| 在线观看舔阴道视频| 国产黄色免费在线视频| 丝瓜视频免费看黄片| 免费av中文字幕在线| 欧美激情极品国产一区二区三区| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 成人黄色视频免费在线看| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 天堂8中文在线网| 国产伦人伦偷精品视频| 妹子高潮喷水视频| 91麻豆av在线| 国产午夜精品久久久久久| 激情在线观看视频在线高清 | 国产成人精品久久二区二区免费| 午夜福利在线观看吧| 久久精品国产a三级三级三级| 黄色丝袜av网址大全| 久久国产精品大桥未久av| 在线观看免费视频日本深夜| 性少妇av在线| 日韩欧美三级三区| av不卡在线播放| 麻豆国产av国片精品| 美女午夜性视频免费| 精品少妇久久久久久888优播| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 国产高清视频在线播放一区| 大片电影免费在线观看免费| 性高湖久久久久久久久免费观看| 久热爱精品视频在线9| 亚洲人成伊人成综合网2020| 宅男免费午夜| av不卡在线播放| 99香蕉大伊视频| 精品视频人人做人人爽| 美女福利国产在线| 日韩大码丰满熟妇| av天堂在线播放| 9色porny在线观看| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 老熟妇仑乱视频hdxx| √禁漫天堂资源中文www| 国产精品一区二区在线观看99| 色老头精品视频在线观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 他把我摸到了高潮在线观看 | 国产成人影院久久av| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 最新美女视频免费是黄的| 黄频高清免费视频| 亚洲国产成人一精品久久久| 男女高潮啪啪啪动态图| 丝袜美腿诱惑在线| 老司机靠b影院| 亚洲欧洲日产国产| 99精国产麻豆久久婷婷| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 精品少妇黑人巨大在线播放| 老司机在亚洲福利影院| 三级毛片av免费| 亚洲,欧美精品.| 高清欧美精品videossex| 欧美成狂野欧美在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 精品少妇内射三级| 亚洲五月婷婷丁香| 精品国产一区二区三区四区第35| 我的亚洲天堂| 母亲3免费完整高清在线观看| 97在线人人人人妻| 精品少妇久久久久久888优播| av超薄肉色丝袜交足视频| videos熟女内射| 精品国内亚洲2022精品成人 | 99精品久久久久人妻精品| 久久亚洲精品不卡| 精品卡一卡二卡四卡免费| 欧美成狂野欧美在线观看| 在线观看免费午夜福利视频| 久久毛片免费看一区二区三区| 亚洲专区字幕在线| 免费观看a级毛片全部| 欧美变态另类bdsm刘玥| 又黄又粗又硬又大视频| 国产熟女午夜一区二区三区| 在线永久观看黄色视频| 美国免费a级毛片| 在线观看免费午夜福利视频| a级片在线免费高清观看视频| 欧美精品啪啪一区二区三区|