與父親的三次交鋒

接到老連電話前一晚，連翹做了個(gè)奇異的夢，夢里有片空闊的湖，清透的水中有她的模樣，被一些奇異的景象簇?fù)碇A湖和流動的景象，宛若占卜的水晶球。

出發(fā)之前，車被送到店里檢修，加滿了油，連翹得確保這趟行程順利。

耽誤了幾個(gè)小時(shí)，抬頭已過申時(shí)，睡足午覺的太陽報(bào)復(fù)性地開足馬力，紅色小轎車被它烤得像塊烙鐵。連翹錯(cuò)開眼，見老連端著一只塑料雜物筐，顫巍巍地從樓洞口過來?！胺旁谲?yán)镆黄饚ё??！彼缓靡馑嫉匦πΓ菞l黑色的魚，不大不小，浮于水中。

“找到地方把它放生。”他把筐子放入后備箱。

昨天夜里，老連突然打來電話，說家里那輛小車好久沒開了，鳥糞糊得窗子都打不開，得讓它動動。連翹說，那過兩天我去開，要不，你喊妹妹他們開著在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)兩圈。老連咳了一聲，稍稍遲疑，我想走遠(yuǎn)點(diǎn)，再不開遠(yuǎn)路，這老家伙就報(bào)廢嘍。

車?yán)镌肼暫艽?，轟隆隆地，到處都在松動，窗戶、座椅，唯有駕駛部分是緊的，剎車緊、方向盤緊、操縱桿緊。老連嘿嘿笑道：“你也是老司機(jī)了，就往廣州開，不走高速，走老路，半路上能見到我說的那片很漂亮的湖，就停在那兒吧?！?/p>

連翹心頭一跳，想說，到底沒說自己的夢，每天夜里，她的睡眠都塞滿破碎凌亂的夢，也許是巧合，不過勾起了她的好奇心。她想去老連說的那個(gè)湖看看，是不是跟夢里一樣。將車停到路肩，拿出手機(jī)設(shè)導(dǎo)航，平時(shí)去哪兒都是走高速，幸虧現(xiàn)在導(dǎo)航好用，查了查去廣州的老國道和省道，顯示需要三小時(shí)二十分。

實(shí)際上開頭那一小時(shí)大多是老連指的路。他眼睛不好，瞪著視力只有零點(diǎn)一的混濁雙眼，抖著粗短的食指高聲大氣地指點(diǎn)前方：“出市區(qū)，向?qū)毎矝_，拐進(jìn)東莞，沿省道往虎門開……”不是區(qū)鎮(zhèn)就是市，都是些大地名，連翹不點(diǎn)頭也不搖頭，任憑他說，一路小心翼翼開車，還要觀察有沒有像樣的湖。半路？鬼知道老連的半路是個(gè)什么概念，一個(gè)能把八點(diǎn)半說成九點(diǎn)鐘的人，實(shí)在找不到就當(dāng)出門散散心，畢竟天天一個(gè)人關(guān)在屋里，再不曬曬會發(fā)霉的。

想到霉味，一股夾著膠味土味的霉味就鉆進(jìn)連翹鼻孔。二十幾年前，這輛車散發(fā)出的氣味是皮味、膠味、香水味——那是愛美的譚菊芬在車前擱的香水。譚菊芬害怕坐副駕，和小女兒擠后排，連翹坐到老連旁邊，第一件事總是認(rèn)真系好安全帶，再雙腿并攏雙手平放挺胸抬頭。要是有一點(diǎn)沒做好，耳邊隨即爆開老連的呵斥，板著臉嗓門粗亮，中氣炸得人肺腑震顫，一如他平時(shí)在家中。當(dāng)然，他自己更是坐得如一棵百年老松樹，根須能扎進(jìn)地下一百米，這是他十幾年部隊(duì)生涯養(yǎng)成的習(xí)慣。

“你媽媽前幾天又跟我大吵，還留別人屋頭過夜?！惫者M(jìn)一條人少點(diǎn)的大路后，老連用家鄉(xiāng)話說。

連翹沒立即回答，踩下離合，掛空擋，再用力將操縱桿推到3擋。推擋時(shí)，她忍不住在心里爆出句粗口，同時(shí)懷念起自己那輛全自動SUV。

“你來評評理，到底哪個(gè)不對。”老連身體前傾，斜著眼。這是他生氣的標(biāo)志。

“你們倆天天吵啥子，爸爸你要是看不慣媽媽往外跑，就跟著一起去?！边B翹回以家鄉(xiāng)話。

“我才不去跟他們混，有啥子好耍，一幫嘴皮子稀碎的男人女人。”老連歪過頭，冷哼道。

“那就不要管媽媽。”連翹瞪他一眼，當(dāng)然，朝頭頂?shù)暮笠曠R。

老連的表情一定氣得臉色紫紅，前兩天他和譚菊芬分別打過電話找連翹投訴，連翹一如以前，半哄半訓(xùn)不置對錯(cuò)。除去相親那天雙方害羞，他們一直吵，打她有確切記憶起，家里的爭吵聲就沒斷過，她這樣和稀泥，也有十幾年了。

出了深圳界，路邊房子依然擠得密不透風(fēng)，只是稍微矮了點(diǎn)，舊了點(diǎn)，模樣更像廠房的多起來。連翹一直緊張的神經(jīng)終于松下來，不用讓腦回路扭得比那些重重疊疊的高架橋還亂了，背部自然塌下，舒服地倚靠椅背，呼出一口長氣時(shí)，另一個(gè)人的呼吸聲幾乎同頻地起伏。

當(dāng)然是老連。越上年紀(jì)，他的呼吸越重越濁，剛才說話吐出的氣息，又讓車內(nèi)充溢開老年人特有的酸腐口氣。這氣息，讓連翹胸口有點(diǎn)發(fā)緊。連翹倒不在乎這個(gè)，更明顯的，是身上扎滿了刺，無形的刺，扎得她難受又尷尬。已經(jīng)多少年，沒這樣跟老連兩個(gè)人坐在一輛車內(nèi)，局囿于逼仄的空間？連翹大略算了算——比這輛車年頭久，這些年，就算倆人單獨(dú)同處客廳，連翹也會借口做事走開，要是再坐一會兒，不超過十分鐘，她會渾身尷尬得又熱又刺。

這會兒老連閉著眼，不知睡覺還是假寐，他有上車睡覺的習(xí)慣，不管如何，連翹舒了口氣，大腦也跟著伸伸懶腰，歷歷景象如風(fēng)拂過她的眼。

初中一二年級，盡管可以坐公交，可一旦有空，老連仍騎著那輛永久牌二八自行車送她上學(xué)。總記得有記憶后初次見到老連。那年她五歲，老連從部隊(duì)回老家探親，穿一身齊整的綠軍裝，腰間扎著硬挺的牛皮帶，大人們催著她喊“爸爸”，她卻縮在門后死活不出來。和他親近是舉家遷來深圳后，相較妹妹，成績優(yōu)異的她一直就讀距家?guī)坠锏闹攸c(diǎn)學(xué)校，老連于是主動提出接送，自行車彎過小路大路，車輪轉(zhuǎn)不停，他倆的話語也漸漸多了起來，有時(shí)還迸出一串笑聲。但那件事后，她再也不坐他的自行車，咬著腮幫學(xué)會騎車，纏著譚菊芬給她買了輛二四女式自行車。

是……連翹眉頭緊蹙，熟悉的尷尬感又迅速竄出來，緊緊箍住身體，她使勁扭轉(zhuǎn)方向盤，試圖拐上一道斜彎。

那晚上的燈光慘黃慘黃的，屋子里像涂了一層膿水。老連帶著她去單位門診看病。單位門診就在家屬大院，老連常來找門診主任開藥或報(bào)銷，多半為治他的肝炎。熟門熟路地跨進(jìn)主任室，他腰身微躬，嘻嘻笑著跟辦公桌邊的男人打招呼：“張主任，幫我女兒看下病?！?/p>

張主任抬頭，掃視了一前一后的父女倆，咧開黃厚的嘴唇，“坐嘛，哪里不舒服？”

老連就轉(zhuǎn)身把連翹推上前，見凳子有點(diǎn)遠(yuǎn)，特意往桌邊靠了靠。

“肚子痛，痛了好幾天，一吃飯就吐?！彼醽硪话涯镜?，坐到旁邊，下巴朝連翹揚(yáng)揚(yáng)。

連翹點(diǎn)點(diǎn)頭，皺眉指肚子：“白天下午痛得最厲害?！边呎f邊看兩眼張主任。平時(shí)碰面她叫這個(gè)黑皮愛咧嘴笑的男人張叔叔，知道他不單是門診主任，聽老連說還是單位一把手的結(jié)拜兄弟。

“這里嗎？”張主任的手已經(jīng)探入連翹衣服。那手，又大又重又熱，壓得她有點(diǎn)憋氣。

“不是。”連翹頗為驚諤。

大手捏捏按按，神出鬼沒往上移。“不是腸道，是不是胃喲。”張主任自言自語。

“你好好查查，她老是喊痛?！崩线B在一邊補(bǔ)充。張主任沒理他，一雙大手繼續(xù)推進(jìn)，加大力度，篤實(shí)碾過肚臍、肋骨，直往胸部。停，停。連翹鼓大雙眼，又看見那個(gè)十五歲的女孩，她本能地蜷緊身子，往凳子后仰。

大手終于攀上高峰，在峰頂輾轉(zhuǎn)，它蹬蹬山體，山體整個(gè)震顫起來，山石翻滾，地土分裂。連翹駭?shù)貌桓液粑蝗它c(diǎn)穴般凝住。胸口卻洶涌起滾燙的巖漿，伴隨巨大的轟響，皮肉灼蝕得痛疼難忍，她才敢慢慢翕開一絲鼻孔，進(jìn)來的卻不是氧氣，而是潰爛后的膿水。

她本能望向旁邊的老連，他歪著頭，正跟張主任說著什么，腮幫抖動，聽不清他說的什么。他一定看見了，大手頂起她的白襯衫，頂出怪異的大疙瘩。呼吸急促，頭脹胸悶，她又朝老連望了一眼，鼻孔一開一合，如同快要溺亡，他沒有轉(zhuǎn)過臉，仍舊固執(zhí)地面朝張主任坐著，姿勢別扭，在矮木凳上縮成一團(tuán)黑色物質(zhì)，昏黃的燈光下，黑色物質(zhì)如冰淇淋般一點(diǎn)點(diǎn)融化?！安皇悄抢?，怎么摸的！”終于她猛吼一聲，身體顫抖。

大手停了停。也不知哪來的勇氣，她揮手利落打下它。大手怔愣，在肚臍口發(fā)了兩秒呆，隨即拱出衣服，笑笑：“可能是胃，也可能是膽，先開點(diǎn)藥吃吃?！?/p>

不等話音落地，連翹碰倒木凳站起身，抹平襯衫，轉(zhuǎn)身往門口去。她低頭強(qiáng)忍著淚水等老連去藥房拿藥，回家路上，兩腳不停搶到老連前頭。誰都沒有說一句話，平時(shí)話挺多的老連也沒有說話。

那之后沒多久，老連莫名迷上炒股票，意外賺到筆錢，當(dāng)即買了這輛德產(chǎn)小轎車，其實(shí)他上班多半搭單位班車。那年頭買車的人少，小轎車可以安靜自在地泊于樓下人行道，像一匹蹲伏的雄獅，路過的人不禁微微避讓側(cè)目。老連的車技還行，就是脾氣稍急，一上路愛罵罵咧咧，弄得坐副駕的連翹很少在車上睡著，老連推操縱桿的動作兇猛有力，“咣咣咣”，如猛獸撲向獵物。

馬路像吞食陽光的動物，天光越暗，它越肥大，太陽低下斗志昂揚(yáng)的頭，垂到路邊的山尖。終于穿出房屋叢林，抬頭，不時(shí)有田地向他們的車涌來，基本是菜地，還有大片連綿郁綠的蕉林，最古老的南粵作物，是糧食也是水果。

“升擋?！崩线B猛地彈開眼，剛才他小睡了一會兒，“這路可以開快點(diǎn)，升擋，4擋?！彼B連喊道。

連翹被他吼得心頭發(fā)慌，一時(shí)間手忙腳亂，抬腳踩死剎車，車子“嘎”的往上一跳，隨即重重趴到地上。“輕點(diǎn)踩，這么兇做啥子?！崩线B嚇得呱呱叫。連翹臉都白了：“又不是我的車?！?/p>

等車子行穩(wěn)，老連重新坐好?！拔铱吹桨追孔樱撌强斓搅?。”他指著路邊。一幢普通的白房子，與前面看過的幾處沒什么不同，老連解釋：“當(dāng)年它是這一帶唯一的房子。”連翹不語。老連清清嗓子，轉(zhuǎn)頭瞟瞟窗外又瞄瞄她，臉上漾出笑意：“我昨天，看了買的那只股票，業(yè)績不錯(cuò)啊，接下來應(yīng)該會漲?！?/p>

不提股票還好，一提，怒氣直沖連翹腦門?！暗攘藥啄?，也沒被你說漲?！?/p>

老連撇撇嘴，拿眼夾她?！澳憔偷戎?，我看準(zhǔn)的?！彪p臂抱胸，閉上眼，伸直雙腿直抵車子前壁。

“好啊，我等你還我錢開店呢，沒得錢，店也開不成。”連翹冷哼。

前兩年，老連說股市牛，自己想多投點(diǎn)，奈何手里沒錢，于是，厚著臉皮向連翹借，他想玩把大點(diǎn)的。問了好幾次，連翹想了想，終是借出三十萬。老連比孩子得了心儀的禮物還開心，笑咧的嘴半天都合不上。哪知幾覺醒來，牛市變熊市，三十萬變二十萬，繼而變十五萬，潮起潮落，中間又回到三十萬，某天早晨睜開眼，竟然變成三十五萬，老連卻說：“再等等，這波行情沒到頂呢。”話剛落音，三十五萬跌回原形，雷打不動躺在十萬上裝死。

“你就是沒耐心，曉得啥子，我比你投的還多都沒慌。”老連又夾她一眼。

“你不急用錢，慌啥慌？”連翹斜眼回頂。

“放心，本金加利息，都會給你?！?/p>

“好咯，我等著。”連翹冷笑。

呼吸聲變重，老連不再說話，冷臉看向窗外。連翹也冷著臉，直瞪瞪看向前方。去年她被公司辭退，出來后投了幾十份簡歷無人問津，實(shí)際上，就算有人讓她再回去做開發(fā)，腦子也轉(zhuǎn)不動了，每次研發(fā)方案商討，她都跟不上周圍人飛速的理念，默然坐于一角，不時(shí)擦拭臉上血?dú)夥絼偟墓こ處煚幷摃r(shí)濺落的唾沫。換崗？沒有人會找四十歲的文員，除非保潔工、保險(xiǎn)推銷員。

“你要真想開店，我給你二十萬，小吃店是夠的?！闭煞蛘f。

“得等爸爸把錢賺回來，我不甘心。”連翹回。

加盟的小吃品牌已經(jīng)選定，也跟著加盟商轉(zhuǎn)過幾圈挑好地址，甚至連裝修師傅都加了聯(lián)系方式。連翹卻遲遲沒在合同書上簽字，只是每天不停在網(wǎng)上搜尋各種小吃店的視頻或消息，哪天不看幾十條會心里發(fā)慌，就這樣，一天天拖下去，若有人開玩笑要去店里捧場，她無奈地聳聳肩?！霸诘任野止善被乇灸??！?/p>

車子又往前滑了十幾公里，映入眼簾的不單有白色、黃色、綠色，還摻入鏡面似的塊塊青白——是湖。已經(jīng)開出近百公里，終于見著江河之外的大水，老連卻搖搖頭。“那是養(yǎng)殖湖，還在前面?！?/p>

“請沿此方向繼續(xù)前行二十公里?！庇信曉趯?dǎo)航內(nèi)嬌滴滴地指路?？吹貓D，二十公里后將有一片工業(yè)區(qū)，連翹皺皺眉：“爸爸，你為什么突然要去那個(gè)地方?！?/p>

老連收起下巴，咳了一聲：“以前在那附近干過活，在那湖里游過泳，想再回去看看?！?/p>

一道強(qiáng)光刺入連翹腦門，她虛虛眼，想起一些事，沒錯(cuò)，應(yīng)該是她高中初期，有一段時(shí)間老連去了外地?！笆遣皇窃谀莾号龅竭^什么人？”特意扭頭看了眼老連，眼神尖銳。老連被她的眼神扎得扭扭屁股，側(cè)過頭盯向右邊窗外的風(fēng)景?！芭龅缴蹲?？等會兒到了你就知道，那地方真的漂亮，值得去?！庇悬c(diǎn)支吾。

那年連翹讀高二。門診事件后，初中剩下的日子她沒心思上學(xué)，體內(nèi)肆溢著股強(qiáng)流，攪得她脾氣暴躁，坐進(jìn)課室腸胃就翻涌惡心欲嘔。中考結(jié)束，她被流放到一所有爛仔收容所之稱的普高。某個(gè)下午，她跟兩位同學(xué)逃課去東門，聽說華城新到一批香港明星海報(bào)，上周她們就去過，店家說得等一周，要是還沒到，她們會去旁邊的老街吃四海魚蛋。果然沒到，三個(gè)女孩頗為失望，嘰嘰喳喳不單要吃魚蛋還要吃雞蛋仔找補(bǔ)。

溜達(dá)到老街后門文化宮廣場，一輛紅色小轎車撞入連翹視域，她使勁眨眨眼睛，又走近認(rèn)認(rèn)車牌，確定是自家剛買的小車。老連一定在附近。連翹招呼另外兩個(gè)女生，仔細(xì)找起人來。日晡的文化宮，柔和的陽光鋪灑一地，廣場頂端有座高大的假山，山體懸掛一匹白亮的瀑布，晶亮的水珠玉粒般濺落腳底水池。幾個(gè)人趴伏欄桿拿了買來的魚食喂池中的錦鯉?！翱?，魚都來吃我的，怕你呢?！币话亚宕嗟呐?，仿似三月新抽條的柳枝?！澳鞘枪~吧?！币话汛趾竦哪新?，像舂得不細(xì)的米糕。是老連，和一個(gè)穿花裙的年輕女人。女人又說句，老連仰頭笑聲朗朗，臉被陽光照得像反光的鉆石。

從來沒見過他那樣笑。對任何人都沒有。連翹怔住，臉色紅紅白白，又驚又怕又怒又恨。廣場上還有群咕咕亂叫的鴿子，拉住她手的女生指指地面?！鞍?，那兩只鴿子在拍拖?！眱芍话坐潖堥_翅膀交頸纏繞，嘴里發(fā)出夸張的咕咕聲。“哪里是拍拖，少兒不宜，你要不要臉啊?！绷硪粋€(gè)女生羞她。倆人就一起哄笑開來。

到底，連翹忍住沒沖上前。要是女生們知道那是她爸爸，明天，她在學(xué)校會比有丑聞的香港明星還紅。

連續(xù)幾天，她心神不寧夜里失眠，猶豫著要不要把這事告訴譚菊芬。上一次這樣，是門診事件，這幾年，她不時(shí)想起仍會呼吸短促、身體發(fā)冷，不知老連是不是記得。他在噴泉前喂魚，竟然那樣笑！要是譚菊芬知道，照她的脾氣離婚跑不脫，連翹自己還沒那樣笑過，真要離婚了，家里缺出半大口子，屋漏窗塌、敵人撤退，譚菊芬的怒氣會膨脹得塞滿犄角旮旯，就更不可能那樣笑。越想，越怕，越恨，好不容易睡著，醒來一摸額頭竟沁出冷汗，又在床上翻騰了兩夜，連翹做出決定。當(dāng)老連依然將一杯熱騰騰的益智核桃粉端進(jìn)房間時(shí)，她冷臉輕聲道：“爸爸，你那天下午去文化宮做什么？”

老連剎住腳步，瞪住她，手中的茶杯差點(diǎn)砸地。

晚上，譚菊芬老連依舊吵起架來，于他倆，萬事皆可吵，斗嘴皮子不過癮，譚菊芬虎起臉，抓起沙發(fā)上的竹涼枕就扔，老連偏偏頭，電視柜上的花瓶“嘩啦”碎作一堆。妹妹嚇得縮緊身子哇哇大哭，連翹扯開門，射到他倆中間：“你們還想不想我們學(xué)習(xí)，想不想我考上大學(xué)，想就不要再吵！”

重新坐回課桌前，經(jīng)過這次事件，以前那種一進(jìn)課室便泛起的惡心感竟奇怪消失了。她逼自己投入一張張?jiān)嚲韮?nèi)，慢慢地，如同進(jìn)入一場沿軌道前進(jìn)的馬拉松，意外滋生出靈魂出竅的自由感。二十年前那場高考，連翹考出了超越自身的成績，邁入重點(diǎn)大學(xué)，四年后，又成功在一家著名科技公司擁有一方格子間。自那以后，老連譚菊芬吵架，都愛找她評理，老連不再跟她講家長里短，更多和她談?wù)摃r(shí)事。她學(xué)會用老師的語氣與他們說話，面對面站立，高出他們一截。

“俄烏沖突該結(jié)束，這回烏克蘭老實(shí)了?！崩线B嘿嘿笑。

“俄國人向來好斗，打完烏克蘭還有白克蘭?！边B翹回道。瞟瞟額前的后視鏡，鏡中，老連抿嘴正襟危坐，眼神直硬。連翹跳開視線，有一次，也是這樣的眼神，在一張全家福中，無意中發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)老連沒有笑，垂手佇立后排，如山水畫中直杵天穹的墊背巨峰，目光犀利。

一片黑影飛奔而過，連翹汗毛炸飛，兩只腳亂作一團(tuán)，是條土狗。離合抬快了，車子熄火，只得重新掛擋點(diǎn)火，急得后面跟上來的幾輛車不停摁喇叭?！斑€得多練練。”老連臉帶諷刺。連翹嗆道：“誰還開這種幾十年前的老古董啊?！?/p>

實(shí)則，老連也至少十年沒怎么開車。退休前兩年，車子就被打入冷宮。那天，他依然去軍用品商店買夏天穿的棉背心，只有這家軍用品店有他慣常穿的背心，吸汗、大方，一買就好幾件，存夠三四年的量。車子在幾條街道間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這一片，老連閉著眼也不會走錯(cuò)，街道就是他們單位參與規(guī)劃的，重要的大樓都是他跟著一道建起來的。沒見著軍用品商店，新增的高架把他繞懵了，問了問路，比他還老的男人說，沒有了，早關(guān)門了。回去的路上，他不小心拐上高速，中間無法掉頭，一路飆到鄰市，月亮連連打呵欠才到家。從此，要是沒有重要的事，他幾乎不開車，有導(dǎo)航也不開，青光眼愈發(fā)嚴(yán)重，手機(jī)亦被他丟進(jìn)擱置雜物的抽屜。

譚菊芬退休后，三百六十五天里有三百天不落家；老連獨(dú)自守于舊屋，先收拾房間，倆閨女早已空出的臥室也會被收拾得整齊干凈，而后，簡單煮碗清湯面，飯后，是漫長的午睡，他會睡到陽光從壯年到中年再到肌肉松弛皮膚皺干。外面街道上喇叭聲人流聲如洪潮般，一波涌覆一波，似乎也沒吵到他，依然躺蜷大床一角，頂多抬起身輕輕地翻個(gè)面。有天連翹去拿東西，見他獨(dú)坐昏暗的客廳，前面茶幾有盆散發(fā)爛腐氣的蘋果，他拿起一個(gè)細(xì)細(xì)削著，人卻認(rèn)真盯著電視，電視內(nèi)兩個(gè)男人正分析股市行情，講得口沫橫飛。連翹湊過去，他把削好的蘋果遞給她，激動地學(xué)電視內(nèi)的人講起來，像是晚上幾分鐘便會損失幾百萬。她目光渙散地一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼蘋果，酒氣中夾雜苦澀的果泥翻來覆去滾于舌面，喉嚨使勁頂起，逼自己吞下，扭頭發(fā)現(xiàn)老連半閉著眼。青光眼讓他的視力只能大致看清一米之內(nèi)，電視上的人與字，基本靠“聽”出來。

譚菊芬年紀(jì)越大錢管得越緊，罵人的話也越發(fā)難聽，說老連失心瘋，好好的日子不過，黃土埋脖子還栽進(jìn)錢眼里。老連再吵著借錢炒股，連翹就直接給他轉(zhuǎn)了三十萬。

彎彎曲曲的路果然把他們帶入一片工業(yè)區(qū)，藍(lán)白條紋的幢幢矮樓，整整齊齊列作十來排。天色被小車跑黑了，不過眨兩眼，瘦成鐮刀的月亮便掛上了樹梢。

“前方有村莊，請慢行?！睂?dǎo)航的女聲提示。

“這地方我記得。”老連挺起身，微微前傾看向窗外。

“左拐，請繼續(xù)直行一公里，注意有攝像頭。”女聲說。老連用力虛瞇眼，認(rèn)真打量一番，扭頭看著連翹?！鞍涯峭嬉怅P(guān)了吧，吵得慌?！边B翹沒答話，老連又說：“這一帶我記得怎么走，再說了，以前沒有導(dǎo)航不也開得好好的，這玩意一路不停哇哇叫，吵得心煩?！彼粥絿伭藘删?，連翹喚醒系統(tǒng)，關(guān)閉了導(dǎo)航。真要迷了路，到時(shí)再啟動。

都不再出聲，望向窗外，音響內(nèi)低沉的琴曲撕拉出一片鴻蒙世界。稀稀拉拉的房屋后，橫著連綿的山，那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到地平線，像一圈長長的籬截住天地，夕光與月光共同將它映照得如同幻景，跟其上灰暗的云一樣虛幻。

后備箱蹦出一響，伴著水聲，又一響。是那條黑魚，路上，它其實(shí)一直不太安生，中途老連還特意下車察看過。

黑魚是老連前幾天買來打算清蒸的。連翹高三期間，他果然和譚菊芬的爭吵少了，不僅如此，他沒以前忙碌了，上班的工地只要不出市，再遠(yuǎn)都會回家，周末更是把自己關(guān)進(jìn)廚房，照買來的小冊子學(xué)蒸、炸、煮、炒。再有一點(diǎn)，突然愛上吃魚，各式魚，頭尾都被他啃得溜光發(fā)亮，遇到軟刺軟鱗的，也會一通掃蕩。見他咀嚼得牙齒咯吱作響，問他為什么愛吃魚。老連解釋：“上次去外地做項(xiàng)目，隔壁湖里魚不少，鮮得舌頭跳舞，才發(fā)現(xiàn)魚這么好吃?！?/p>

魚是活的，丟進(jìn)水池準(zhǔn)備殺，剛剛舉起刀，它一記挺身，差點(diǎn)彈落老連手中的菜刀，老連吃了一驚，舉刀沖它的頭拍下，魚又身子猛挺，“啪嗒”，彈到地板上。老連彎腰撿，魚卻左扭右扭，如同溜冰，引得他滿廚房打轉(zhuǎn)。他腰椎不好，脹痛加劇一頭撞到碗柜，柜內(nèi)的碗碟咣咣亂叫。

從沒見過求生欲這樣強(qiáng)的魚。老連俯身湊近，和魚相對，魚鼓大模糊的眼任他看，那魚，瘦尖臉黑眼珠，竟有點(diǎn)像人，它拼命張大嘴呼吸，貪求著氧氣。老連定了定，出了會兒神，想起過去這么多年吃過的魚，想到收桌時(shí)它們殘缺散碎的白色骨架，心頭猛地一驚。過了兩分鐘，他轉(zhuǎn)身尋來一只塑料雜物筐，盛好半筐水。沒想到，黑魚的命也長，竟然在筐內(nèi)生龍活虎。

這些在過去吃飯時(shí)，老連就指著客廳電視柜上的魚大致講過?；杳梢股?，再次談及。

“爸爸，要是找不到那湖，我們就去廣州吃飯吧?！边B翹看著前方，前方一片昏糊，田地、房屋、矮山，不像有湖，方才關(guān)導(dǎo)航時(shí)，她記得距離廣州只剩二三十公里。

“哪兒會找不到，只管走。”老連的固執(zhí)勁發(fā)作。

聲氣卻漏風(fēng)沙啞，由于用勁，脖頸泛紅，枯松皺皮隨著呼吸抖顫。連翹沒和他爭辯，夜晚真的來了，天地同色，人如同行于洪荒，摻雜霧氣的麻黑夜色，像巨大的秘密，涌入半翕的窗，而后被車內(nèi)人吸入肺腑。她想起前晚那個(gè)夢，這一年多，她很少出門，習(xí)慣把自己關(guān)在家中，也少跟人來往，流動的異景，波走云游月移，木葉搖擺，如同絮絮傾吐神秘的話語。都走這么遠(yuǎn)了，那就放開去找那片湖吧。連翹偏頭瞅瞅老連，撥動操縱桿，同時(shí)踩下油門，沖破夜色。

卻不想沒走多遠(yuǎn)，“咚！”小車猛地打了個(gè)嗝，后部往下一坐，瞬間動彈不得。車內(nèi)人被慣性帶著撞向前臺，又被安全帶利索拽回。

連翹揉揉撞痛的胸口，第一反應(yīng)是下車。小車左邊后輪陷入一個(gè)挺深的凹坑，吃痛的輪胎仍在微微顫抖?！霸趺椿厥?？”老連也雙腿一蹭一蹭急趨過來，蹲下來摸摸輪胎。是條僅容兩車并行的窄道，模糊的光線中，也能看出路況不佳，坑坑洼洼的水泥路，夾著水泥路的，是杵立兩邊掛滿氣根的榕樹。剛才那個(gè)岔路口，連翹本能想走寬敞那條，老連卻說：“看樣子像快到了，走這條路試試，可能就在前面?！?/p>

“我去找找人?！边B翹彎腰推了推小車，紋絲不動，知道這回麻煩不小。黑暗的樹隙間仍是黑暗，沒見著什么房屋，昏暗的路燈亮得宛若風(fēng)中殘燭。打開手機(jī)點(diǎn)開導(dǎo)航，顯示前方幾公里有個(gè)小鎮(zhèn)。沿著公路走一長截，數(shù)盞燈火熒熒閃于田疇，由于遠(yuǎn)，那燈火有點(diǎn)像棲息葉間的熒火蟲。

看來暫時(shí)找不著幫忙的人，只能靠她和老連自己。

重新回來，老連正圍著車子打轉(zhuǎn)，兩只袖子卷得高高的。“來一起推。”他雙手撐住車屁股。連翹小跑上前，也卷高袖子，將手撐住車尾。“一、二、三”，四只手一齊用力，小車極其不情愿地稍微扭扭身子，如同打個(gè)哈欠，“噢……”來不及將哈欠打圓，頓落的輪胎更深地卡進(jìn)凹坑。

“你過來點(diǎn)，隔遠(yuǎn)了聚不上力?！崩线B瞥瞥連翹。連翹于是往中間小移兩步，這回，和老連緊挨并列。抬起雙臂找位置時(shí)，一雙手驀地撞入她眼內(nèi)。關(guān)節(jié)鼓凸，指頭瘦如鋼筋，厚掌粗腕，像干枯扎煞的帶根老樹樁，連翹再一定神，驚諤地發(fā)現(xiàn)有個(gè)大拇指少了指甲。

“修豆?jié){機(jī)不小心攪脫了?！崩线B說，意識到連翹在看，大拇指急忙往內(nèi)弓縮，“哪想到以后就不長了。”

連翹跟著心頭一縮，低了頭，抿抿嘴，將手往那雙大手邊靠近一點(diǎn)，幾乎指頭貼指頭，試試手勁，低聲道：“爸爸，可以推了?！?/p>

“一、二、三”。兩人齊喊。

“一、二、三”。鼓足勁推了幾把，固執(zhí)的小車只是稍稍抬起尊貴的屁股。

老連擦擦額頭，甩手圍著小車打轉(zhuǎn)，連翹趁機(jī)松下身子大口喘氣。轉(zhuǎn)得一圈，他手里多了塊石頭：“我來墊兩塊石頭，這樣可能好推點(diǎn)。”他探下身。

仍舊沒推動。老連接連深呼吸：“要不，你開車，我來推，這樣動力足?！彼鹗郑瑢⑿渥泳淼酶?。露出肌肉線條明晰的手臂。退休后，他仍舊堅(jiān)持每天到家屬大院健身區(qū)吊單杠。見連翹看他的腿，他白她一眼：“走路慢點(diǎn)不影響我使力?！?/p>

掛擋點(diǎn)火，踩油門。小車發(fā)出“嗚嗚嗚”的轟響，像怒吼的小獸。老連躬著腰，撐住車屁股的手臂鼓起坨坨肌肉，有點(diǎn)用力過猛，他趔趄了一下，身子晃了晃。“準(zhǔn)備好了沒，一、二、三，起！”連翹看了兩眼后視鏡，點(diǎn)點(diǎn)頭，配合地將油門踩到底。

“起！”老連又喊。腰身撅得越來越低，身體越拉越長。連翹跟隨他的吆喝，踩油門，換擋。

“起！再起！”老連喊得聲音嘶啞，兩腿石柱般抵住地面，小車開始一點(diǎn)點(diǎn)往上抬。父女倆一起努力，連翹趁機(jī)猛踩油門，老連咬緊腮幫，將全身力氣壓在車屁股上。小車不情不愿地扭身繼續(xù)往上抬，抬，轟！終于吼叫著扭出坑洞！

仿佛跨越一座大山，騰起瞬間，連翹的心像鳥兒般濺飛。

往前沖出一小段，騰飛的心臟剛剛落腔，她聽見又是“轟”的一響，小車掙扎幾下，戛然剎住。

等老連踮著兩條腿點(diǎn)蹭到車前，連翹仍低頭忙著什么?！霸趺戳耍俊彼悬c(diǎn)緊張。

“熄火咯，發(fā)動不了?！边B翹沮喪地拍拍方向盤，又賭氣地踩離合踩油門。小車一動不動。

二十二年的車，相當(dāng)于一百歲的人吧。連翹想，今天真是膽大，竟然拉著百歲老人跑長跑。忽地，心里涌上怒氣，也涌上后怕。幸好手機(jī)電量仍足，她打通車行維修電話，麻煩他們過來拖車。那頭問清定位，查看一番，回復(fù)到達(dá)得要兩小時(shí)。

“就差一點(diǎn)了，運(yùn)氣這么好，車子壞了！”老連連連拍掌抱怨。

“萬一還遠(yuǎn)呢，誰知道?！边B翹乜他。

“我記得沒錯(cuò)，不遠(yuǎn)了。”老連堅(jiān)持。連翹懶得和他爭：“下次再來，今天先回去吧?！闭Z氣像哄孩子。

夜色一深，寒氣便鉆出地面，再噌噌往人骨縫內(nèi)鉆，長風(fēng)自地平線那端橫掃過來，挾裹泥氣、草氣、水氣、人氣，吹到身上，如同赤裸裸吹刮心臟，格外尖銳悠遠(yuǎn)，連翹覺得，心臟無端端被它吹得發(fā)痛，偶爾一輛車擦過，急匆匆瞥一眼路邊的父女倆及僵死的小車，并沒有停下。

她點(diǎn)燃一支煙，席地而坐。這段時(shí)間她學(xué)會了抽煙，煙癮還挺大，一天差不多半包。吸著煙，心臟痛感減輕，她出神地望著吐出的煙圈，覺得自己一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)它，扭扭身，白駒過隙滄海一粟，便被無垠夜色吞食，無影無蹤。

老連在活動手腳，方才推車用力過猛，手腳酸痛。抽到第三支，連翹聽到車?yán)飩鱽怼皾姶獭甭?，知道是那條黑魚，它還活著。

老連從褲兜內(nèi)摸出只裝面包的塑料袋，窸窸窣窣空掏一陣。像受了暗示，連翹的肚子不由“咕嚕、咕?！?。早已過了飯點(diǎn)，突然想到一個(gè)主意，于是，歪頭朝老連道：“爸爸，那條魚怎么辦？”

老連有點(diǎn)耳背，咂吧著嘴：“啥子？”

“我說你不會把那筐里的魚帶回家吧。”連翹撐起身，朝車尾揚(yáng)揚(yáng)下巴。

“嗯，帶回家也可以?！崩线B聽清了。

“瘋了，端著筐回家！不如烤來吃?！?/p>

“帶著吧，半路找個(gè)湖放下。”

“你說放進(jìn)路邊那些養(yǎng)殖湖？那跟烤來吃有什么區(qū)別?！?/p>

“那就把筐帶魚撂到這，任它自生自滅?！崩线B遲疑道，掃掃四周。

“撂這也會被人撿去吃，它就是一道菜，我們不吃，別人也會吃?！边B翹說。

“不一定會有人看到吧，就當(dāng)它放進(jìn)湖里了。”

“可它現(xiàn)在沒被放進(jìn)湖里，到底還是一道等人吃的菜?！?/p>

“這魚我養(yǎng)了幾天，肉肯定不好吃?！崩线B見正面爭不過，換了種說法。

“不好吃沒關(guān)系，反正餓了，還有幾小時(shí)才能吃上東西呢。”

“我沒事，一頓不吃餓不著。”老連摸摸肚皮。

連翹垂下眼皮，其實(shí)也沒到非吃一頓晚飯的地步，可仍舊堅(jiān)持道：“這種魚本來就是用來吃的，烤吧烤吧?！?/p>

老連繼續(xù)活動手腳，低聲嘟囔兩句，連翹已經(jīng)走到車后，咬緊唇，雙手往上一抬，端出塑料筐。

挺大的一條魚，能有三斤多。她蹲下身，提手試探著碰上去，魚像突遭電擊，尾巴一彈，濺起一串水珠打到她臉上。她吸了兩口氣，雙手猛地岔開分別鉗向魚頭魚尾。狡猾的魚似乎早料到這招，身子一歪一翹，手掌只沾得滿把黏液。連翹擦擦臉上的水珠，不能傾筐取魚，水得留著一會兒清洗用。冷靜下來，忽生一計(jì)，手臂深深插入筐內(nèi)，將魚逼到角落，見它正在懵怔，雙臂一抬，黑魚“咚”地落到地上。

老連絮絮叨叨：造孽啊，這魚要成精。抬頭，連翹已經(jīng)撿起一塊趁手的石頭。平時(shí)家中要是吃活魚，丈夫不在就歸她殺。當(dāng)然，這種機(jī)會很少，實(shí)則，每次殺魚，她都會手抖心顫。舉起手中的石頭，把它當(dāng)?shù)队茫蚁蛩嗟孛嫔系聂~。手輕，魚被拍醒似的扭動身子。連翹定定神，加大力度連砸兩下，魚吃痛扭得更歡。狠狠心，使力砸下，鮮紅的血絲自腮部滲出，魚不再動彈，兩眼鼓凸。連翹傾近身，也鼓起眼，兩雙鼓凸的眼，一雙大一雙小，相對映出彼此的臉。以為魚死了，她松口氣，從車內(nèi)的隨身包內(nèi)取來瑞士軍刀，拔出一把食指長粗的尖刀。

剛剛摁住，魚卻活了，發(fā)瘋般亂彈，魚尾打得水泥地“邦邦”作響。“爸爸，幫個(gè)忙，過來摁住魚?！边B翹朝老連喊。老連仍在活動手腳，連翹又叫了一聲，他蹭著腿慢慢過來?！澳銇磙?，我來剖?！边B翹說，翻他一眼，語氣更像命令。老連遲疑了一下，矮身伸出手。

魚反彈的力度更大，預(yù)感到死亡來臨，它決定拼死一戰(zhàn)。老連手腕漸漸暴起根根青筋。更多的鮮血自魚嘴魚腮滲出，汩汩流溢，流得老連兩手血淋淋的。濃沖的腥氣被夜風(fēng)擴(kuò)散，攪得人胃像被揪著。連翹摸摸魚肚，找準(zhǔn)位置，捏緊刀片插入。這一刀，更像觸發(fā)開關(guān)，地面的魚忽地炸起，順勢狠狠扇了蹲地的老連一尾鰭。

血珠立即自老連的臉頰滲出，起初沒覺出痛，他本能地仍要摁魚。瀕死的魚竟迸發(fā)出異能，連續(xù)幾個(gè)跳蹦，老連被它牽著，艱難地一蹲一起，猶如做慢動作，由于關(guān)節(jié)僵硬肌肉流失，那蹲、起，已經(jīng)不成樣地簡化為沒有幅度的挪蹭，只兩步，便被迅捷靈活的魚遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩于身后。魚將他拖到一塊碗大的石頭前，老連沒看清，一腳踩翻，墩圓的身體咕嚕嚕滾兩滾，被路邊的樹截住。

痛。他喘著粗氣緩緩撐起身，齜齜牙，拿沾滿泥灰的手抹了把臉，抹得半臉泥血。

“爸爸。”連翹驚聲跑過來。老連被魚激怒，避開她的目光，“怎么殺的！”一把搶過她手中的刀?！鞍捶€(wěn)！”他厲聲命令連翹，不容猶豫反駁，努力挺了挺身，兩條腿扎穩(wěn)底盤，往上推推滑下的袖子。連翹剛按緊魚身，只見刀影一閃，“撲哧”一響，宛若利刃割破絲綢，再刀影一閃，白刃橫劃到唇顎，魚身無力地?cái)[動幾下，又?jǐn)[動幾下，終于安靜。

接下來的事，洗魚，穿魚，生火，烤魚。利落干凈。

黑夜深重，老連蹲在路邊烤魚，連翹坐在車內(nèi)刷手機(jī)。暖黃的火將魚肉一點(diǎn)點(diǎn)描出金黃，空氣中彌開肉脂的油香，勾得人肚內(nèi)的饞蟲蠢蠢欲動。夜色愈發(fā)濃稠，稠得張開嘴咬幾口能有飽腹感。連翹給救援人員打去電話，那頭說正常到達(dá)，不用擔(dān)心。她調(diào)低椅背，讓自己躺得更舒服一點(diǎn)。手機(jī)上無數(shù)新聞趣事，紛繁的小視頻煙花般嘭嘭嘭綻放喧鬧，刷了一會兒，跳出一個(gè)她關(guān)注的視頻號：天方夜談。調(diào)大音量，男主持人厚亮的聲音彈跳著撲進(jìn)雙耳。

“咱們今天來講一個(gè)《創(chuàng)世紀(jì)》里令人費(fèi)解且毛骨悚然的故事。話說，所多瑪城因?yàn)榛靵y與罪惡，神要?dú)缢?。兩個(gè)天使下凡拜訪義人羅得和他的妻子以及女兒們，敦促他們在神毀滅所多瑪之前快快逃離這座城市。一家人逃命的路上，羅得的妻子違背天使的命令，因?yàn)榛仡^看，立刻被變成一根鹽柱。剩下羅得和他的女兒們躲到山城瑣珥附近一個(gè)山洞里。兩個(gè)還是處子身的女兒以為再沒有男人存活于世了，為延續(xù)家族的血脈，便密謀灌醉父親，與其同寢后各自為父親懷了一個(gè)孩子。后來，他們分別成為摩押人和亞捫人的始祖?！?/p>