那夜的雨(外一篇)

被窗外的雷聲和雨聲驚醒，一看時(shí)間才凌晨三點(diǎn)，離天亮還有好長(zhǎng)時(shí)間，那就繼續(xù)睡。雨越下越大，雷聲不息，在黑暗里沒(méi)有了睡意。忽然想起我兒時(shí)那個(gè)雨夜，雖然過(guò)去了四十年，卻至今仍無(wú)法忘記。

那時(shí)我十二三歲吧，還在讀小學(xué)，也是這樣的暮春初夏季節(jié)。那天早上，我上學(xué)出門(mén)前，母親和往常一樣交代我放學(xué)后的事，母親、父親和哥哥今晚要去窯廠出窯，把那窯剩下的磚出完才能回家，叫我放學(xué)后做飯，把雞鴨趕進(jìn)籠，吃了飯做完作業(yè)自己就先睡覺(jué)，不用等他們，他們什么時(shí)候干完活真無(wú)法估計(jì)。我愉快地答應(yīng)著，父母親都去辛苦勞作，窮人家的孩子早當(dāng)家，這些小事我都會(huì)一一做好的。

放學(xué)鈴聲一響我就沖出教室急急忙忙回家，到家把書(shū)包一扔，挑上兩只竹籃，先到自己家的自留地里割了滿滿一籃子大青菜，摘了一籃蠶豆，我們叫它大豆。挑回家，把菜的邊葉老葉剁碎了摻在糠里喂豬吃，嫩葉做了烤菜。在烤菜的同時(shí)，見(jiàn)縫插針把大豆的殼剝了，然后從咸菜缸里取了母親腌制的咸菜，做了滿滿兩大碗咸菜炒大豆，嘗了一口，柔糯的豆香，入味的咸菜，可以足足干掉三大碗米飯。加足馬力再煮一大鍋米飯，蒸籠上蒸一碗大頭菜干絲，淋上自己家榨的菜籽油。想著父母親如此辛苦，還自作主張用自己家鴨子生的一只大鴨蛋（平日里是舍不得吃，積攢起來(lái)去賣(mài)的）燉一碗蛋湯，用筷子足足甩了一百二十下，加的是湯罐里的溫水，出鍋時(shí)一定是一碗又稠又香又滑的蛋湯。飯香了，大頭菜干特有的香氣隨著團(tuán)團(tuán)霧氣彌漫在灶頭上。天已經(jīng)暗下來(lái)了，我熄了火，打開(kāi)雞籠門(mén)，把雞趕進(jìn)籠，放上拌好的糠槽，雞還是雛雞，孵出不到兩個(gè)月，有幾只已經(jīng)長(zhǎng)出了一些硬毛，我仔細(xì)清點(diǎn)，怕落下一只單獨(dú)在外過(guò)夜，這個(gè)天氣如果淋了雨還是會(huì)凍死的，還怕黃鼠狼叼走吃了。數(shù)了數(shù)一共十二只，不多不少，看著它們美美地?fù)屩钥?，大功告成。然后去河里趕鴨子，鴨子們經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)在河里覓食，估計(jì)已經(jīng)飽了，一喚就上岸來(lái)了，六只鴨子搖搖擺擺回家，乖乖進(jìn)籠子了。一切順利完成，肚子還不怎么餓，我就一邊寫(xiě)作業(yè)一邊等著父母親回家。那時(shí)候我們農(nóng)村用電是一天有電一天停電，一拉開(kāi)關(guān)，滿屋子都是亮堂堂的橘黃色，沒(méi)有停電，太好了，在柔柔的燈光下寫(xiě)字，字也寫(xiě)得端正清晰，速度也快，所有的作業(yè)很快完成了。

看看三五牌鬧鐘，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)半了，肚子咕咕叫了，父母親還沒(méi)有回來(lái)，我就一個(gè)人先吃飯了，往灶洞里再加點(diǎn)余灰，父母親回來(lái)時(shí)鍋里的飯不至于太冷了。九點(diǎn)，瞌睡來(lái)了，我關(guān)了門(mén)，一個(gè)人去房里睡覺(jué)了。忽然被一陣驚天動(dòng)地的雷聲驚醒，緊接著就是噼里啪啦打在瓦上的雨滴聲。我起床想去看看，可一拉開(kāi)關(guān)，燈不亮了，反復(fù)幾次就是不亮，我想或許房里這盞燈的燈絲斷了，就摸索著去外間開(kāi)燈，拉了幾次也同樣沒(méi)有亮。那肯定是停電了吧，是打雷打斷了電線嗎？屋外的雨越下越大了，雷聲一聲接著一聲。我哆哆嗦嗦摸回床上，抱著被子，想著在窯廠干活的父母親，窯廠是否也停電了？那么他們摸黑坐在地上休息一下嗎？窯廠老板為了出完這窯磚，早點(diǎn)入下一窯，一定不會(huì)讓干活的人休息的，他們有柴油發(fā)電機(jī)，一定發(fā)電干活了吧。這么晚了，父母親一定餓了，他們帶的飯不知是否帶夠？這雷電交加，發(fā)電機(jī)的電是否會(huì)漏電？磚出完了嗎？這么大的雨，父母親雨衣帶了嗎？窯廠到家至少三四里路，還有一條很長(zhǎng)很寬的河，怎么走回家？在黑夜里，我越想越害怕，越想越擔(dān)心。每一聲雷響，每一次閃電，我的心都會(huì)跟著顫抖一下。父母親在回來(lái)的路上了嗎？他們拉著哥哥，在泥濘不堪的田埂上艱難地移步吧，他們的身上一定全濕透了吧，火熱的窯廠溫度讓身上的衣服都是汗水，現(xiàn)在冰冷的雨水澆在身上一定冷得很，那大大的雨點(diǎn)打在臉上一定很疼吧。我心里不斷祈求，老天爺雨快點(diǎn)停了吧！

黑夜總是漫長(zhǎng)，等待更是漫長(zhǎng)。我抱著被子流著淚，祈求著父母親和哥哥早點(diǎn)回家。我不敢去點(diǎn)蠟燭，母親說(shuō)過(guò)，我一個(gè)人在家點(diǎn)蠟燭或煤油燈不安全，萬(wàn)一我睡著了，萬(wàn)一風(fēng)把蠟燭吹倒了就要引起火災(zāi)，那后果不堪設(shè)想。我一個(gè)人夜里也絕對(duì)不能出門(mén)。所以我好好聽(tīng)她的話，才讓她不那么擔(dān)心我。忽聽(tīng)到梁上有窸窸窣窣的聲音，一定是那可惡的老鼠出來(lái)找吃的了。我把棉被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著自己，害怕梁上的老鼠掉到床上來(lái)。閃電和雷鳴一直在交替著出現(xiàn)，雨水拍打著瓦片，屋檐滴落的水如瀑布聲一般，河里的水是否會(huì)漫上路面？會(huì)不會(huì)做大水？聽(tīng)著不遠(yuǎn)處張家門(mén)頭的倉(cāng)庫(kù)里，傳出凄厲陰森的貓叫聲，讓人感到毛骨悚然。這些恐懼的元素揉入漫無(wú)邊際的黑暗里，讓我在恐慌不安中迷迷糊糊。忽然一個(gè)超強(qiáng)閃電，緊接著一個(gè)驚天動(dòng)地的雷鳴，大雨戛然而止。我看見(jiàn)鬧鐘已是夜里十二點(diǎn)了。屋外的雨漸漸小了，父母親和哥哥一定快回來(lái)了吧，按以前的出窯速度，正常情況最后一晚的出窯不會(huì)超過(guò)晚上十二點(diǎn)的。我咕嚕一下爬起來(lái)，摸到灶間，用手摸到灶頭里面一口大鍋，加足了水，點(diǎn)了柴火，灶洞里的火慢慢旺了，鍋里的水漸漸熱了，一鍋熱水一定能溫暖父母親和哥哥的身體，我的眼淚在灶火前也慢慢煨干了。我終于聽(tīng)到熟悉的腳步聲了。腳步聲越來(lái)越近，當(dāng)我聽(tīng)到門(mén)開(kāi)的聲音，我的心跳得猛烈，哐當(dāng)，門(mén)開(kāi)了，忽地?zé)粢擦亮?，我看?jiàn)三個(gè)黑乎乎的人。我一把抱住全身濕透的母親，哭著說(shuō)：“媽?zhuān)液煤ε隆蹦赣H說(shuō)不怕不怕，我們回來(lái)了。電來(lái)了，橘黃的燈光填滿了小屋。

母親立刻給父親和哥哥打了熱水，讓他們擦洗，她自己最后擦洗。父母親和哥哥用熱水清洗了之后，我已經(jīng)把鍋里焐著的飯菜端上桌子，盛好飯了，我也陪著他們一起吃飯。我問(wèn)母親他們?cè)趺醋呋貋?lái)的，母親沒(méi)有說(shuō)，但我知道一定是跌跌撞撞摸回家的，第二天我看見(jiàn)他們膝蓋上的許多淤青。母親一直說(shuō)我這個(gè)女兒真乖，家里安排得妥妥帖帖，飯菜做得像模像樣，還想到燒熱水……那滿滿一尺八寸鐵鍋的飯，快被我們掏空了。柔和的燈光下彌漫著菜籽油香、大頭菜絲香、烤菜香、咸菜大豆的豆香、蛋湯的鮮香，還有父母親和哥哥頭發(fā)上的肥皂香。那時(shí)候的生活有時(shí)很苦，苦得一年辛苦勞作，也沒(méi)有什么積蓄；有時(shí)也很香，比如一家人在一起津津有味地吃掉一鍋的米飯。

清晨雨終于停了，我推開(kāi)窗，看見(jiàn)窗外的橘子花開(kāi)了，葉子蔥翠，花香濃郁。

母親的嫁妝

在我的印象里，母親的嫁妝是兩只紅箱子，一只銅火熜，兩把鋁酒壺，兩只錫罐，一對(duì)獅子斗缸，一盤(pán)花茶碗，一頂黑陽(yáng)傘，還有一只狀元籃和鞋藤盤(pán)。七七八八的木桶壞了的扔了的，新家伙不斷更新的，印象不深，也就記不住了。

我記得這些母親的嫁妝，是陪伴我們長(zhǎng)大的東西。樟木箱在過(guò)去的那個(gè)年代是嫁女兒的必需品。我為什么一直記著它，是因?yàn)闉榱藘芍患t箱子還挨了母親的打。小時(shí)候母親是非常辛勞的，不是去田間勞動(dòng)就是上山勞動(dòng)，刮風(fēng)下雨基本沒(méi)有空閑，雖然我還年少，家務(wù)活就已全部落在我肩上了。一天天氣晴好，我想著把被子曬曬，抱著被子從紅樟木箱前穿過(guò)，人小力氣不大，被面蹭到了箱子，被箱子的銅鉤子勾住了，我還死命往前拉，嘩啦，一條被面硬生生被撕了個(gè)大口子。母親晚上放工回家，看著這條被面著實(shí)心疼，她累得直不起腰，還要連夜在燈下縫補(bǔ)，忍不住打了我?guī)紫缕ü桑f(shuō)我做事這么莽撞，家里唯一沒(méi)補(bǔ)丁的被子也破了。在那物資匱乏的年代，買(mǎi)布不但要有錢(qián)還得要有布票才能買(mǎi)呀，這被面撕爛了，現(xiàn)在想想當(dāng)真不只心疼二字呀。

銅火熜是我和哥哥的最?lèi)?ài)。冬天里全靠它了。母親每次燒飯后把火星末子放在火熜底部，一層柴末子一層炭火，然后在面上蓋上冷灰，按壓結(jié)實(shí)。火熜慢慢地?zé)崃?，可以熱好幾個(gè)小時(shí)，從早上熱到晚上，從晚上熱到天快亮。鞋子、襪子濕了全靠它烘干。手凍得僵硬了，連寫(xiě)字的筆都握不住，全靠它暖和過(guò)來(lái)，把被窩焐熱，把衣服烘熱。有時(shí)候嘴巴實(shí)在饞，哥哥還會(huì)在銅火熜里煨幾顆倭豆、黃豆，噼里啪啦一響起，豆子就可以吃了，那真是香，絕對(duì)比現(xiàn)在的肯德基香上不知多少倍呢。也顧不著燙，直往嘴里扔，盡管燙得咧著嘴，還是吃得津津有味。雪子喇喇響的寒冬，腳凍得像被啃掉似的，我們穿著棉鞋站在火熜上，等腳熱了才下來(lái)。幸虧銅火熜材料厚實(shí)，經(jīng)得起我們這些十歲小人的折騰。在那時(shí)候的寒冬臘月，我覺(jué)得銅火熜是世上最好最好的取暖器了。想都沒(méi)想到，如今有電熱油汀、空調(diào)，不用擔(dān)心寒冷了，只是這些新家電已經(jīng)沒(méi)有了我們兒時(shí)的童趣。

兩把鋁酒壺和兩只錫罐到現(xiàn)在還一直保存非常完好。每次家里做祭日或過(guò)年過(guò)節(jié)一定拿出來(lái)用用，這也是我們最開(kāi)心的時(shí)候。因?yàn)槟赣H會(huì)買(mǎi)魚(yú)肉，會(huì)買(mǎi)以前我們不舍得買(mǎi)不舍得吃的小菜食品。還會(huì)買(mǎi)點(diǎn)黃酒，用鋁酒壺在灶臺(tái)的燙罐里燙熱，供好祖宗大人后，才會(huì)叫父親喝幾杯。炒好的花生瓜子冷透了就放在錫罐里，客人來(lái)了取一盆招待。當(dāng)然我和哥哥總是趁母親不在，偷偷摸摸去開(kāi)錫罐，偷一把花生或瓜子跑到外面吃。母親常笑著說(shuō)一句話，老鼠管谷倉(cāng)。原來(lái)我們是老鼠，管著家里的谷倉(cāng)——錫罐。哈哈，終于在兩只老鼠的管理下，谷倉(cāng)不久就見(jiàn)底了?，F(xiàn)在每次路過(guò)炒花生炒瓜子的路邊攤，我總會(huì)情不自禁地停下來(lái)買(mǎi)一些，然后把它裝在這兩只錫罐里?？臻e了，看電視或者看書(shū)時(shí)，拿一把出來(lái)，剝剝嗑嗑，回味一下那時(shí)候的情景，著實(shí)不錯(cuò)，感嘆生活真是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高呀，以前沒(méi)得吃，現(xiàn)在是怕吃多，怕吃胖。

一對(duì)獅子斗缸，一盤(pán)花茶碗，一頂黑陽(yáng)傘，還有一只狀元籃和鞋藤盤(pán)，這些東西都已經(jīng)不在了。獅子斗缸母親拿來(lái)放糖和鹽，用著用著摔碎了。茶碗呢，據(jù)母親說(shuō)都是我摔碎的。小時(shí)候吃飯，我一定要用這花花碗盛飯，三四歲，五六歲，自理能力還不是很強(qiáng)，一不留神碗就開(kāi)花。母親說(shuō)，好在碎的都是碗，人沒(méi)磕磕碰碰就好，否則姑娘家破相了。只是可惜這茶碗是母親的外婆送她的嫁妝，如果現(xiàn)在還在，那可是價(jià)值連城。母親的外婆家是個(gè)大財(cái)主，那東西可算是古董了。咱窮人也沒(méi)這財(cái)運(yùn)，沒(méi)了就沒(méi)了。不過(guò)我以后看見(jiàn)心儀的茶碗再買(mǎi)一套，好好泡碗茶，叫母親大人坐上座，讓她嘗嘗女兒遞上的蓋碗茶。

鞋藤盤(pán)陪著母親好多年，一直到我兒子小時(shí)候還在，還用它給我兒子做小鞋。母親說(shuō)小孩子穿布鞋舒服。母親的女紅是非常不錯(cuò)的。我們兄妹小時(shí)候，雖然家里窮，可母親總是變著法為我們做出一雙雙全村獨(dú)一無(wú)二的布鞋。方口的，船鞋，搭攀的、松緊帶的，式樣好，大小合腳。正月里在村子里跑一圈，臉上老有光了。不是這家來(lái)要鞋樣就是那家來(lái)借楦頭，母親總是來(lái)者不拒。母親為我兒子做了好幾年的棉鞋。現(xiàn)在老人家眼已老花，兒輩們也已不穿她做的鞋了，那鞋藤盤(pán)也發(fā)霉被蛀蟲(chóng)蛀掉了。

母親的嫁妝所剩無(wú)幾了。許多東西雖然不在了，可那些時(shí)光一直都在！老時(shí)光，希望再慢一點(diǎn)遺忘！

原載于《浙東》2024年夏季號(hào)