鼓書師

春節(jié)后不久的一天，我剛吃完早飯，在二樓跟新養(yǎng)的中華田園小花犬“酸奶”玩兒，聽到我媽在樓下的天井里喊，說“旺舅”在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打針，中午要來我家吃飯。我想了幾秒鐘，腦子里才反應(yīng)出“旺舅”這兩個(gè)字，怎么這么耳熟，但就是想不起來是誰。

我問我媽，這人名怎么這么熟悉。

我媽說確實(shí)有好多年沒見他了，就是大媽她弟兒，記得不？你小時(shí)候他經(jīng)常到大媽她家來，還在我們隊(duì)上講過書。

我終于想起來，這個(gè)還有一絲絲印象的“旺舅”，印象里小時(shí)候總看到他穿著一身黑衣服，臉上沒有笑容，呆呆地坐在大伯他家堂屋的椅子上抽煙，等著吃晚飯或者午飯。后來在爸媽零星的聊天里聽到他老婆死了還是跑了，然后他跑到廟里住著，帶著屋里剩下的一個(gè)女兒相依為命。在我的記憶里，這是最后一次“更新”他的近況信息。然后就是大媽和大伯相繼都在五十幾歲去世，從根兒上說，旺舅本來跟我家就沒有親戚關(guān)系，只是因?yàn)槲壹液痛蟛腋舯?，所以才跟他熟悉的。想想最后一次知道他的消息，至少有十幾年了，可能還不止。

我有些警惕，這個(gè)時(shí)候來我家干啥。不是我因?yàn)椴皇煜に圆缓每停罱幸徊▍柡Φ牧鞲?，我就是因?yàn)檫@病毒才推遲了去北京的時(shí)間。他這個(gè)時(shí)候來鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打針，會不會有問題。

我爸也上樓跟“酸奶”玩兒，聊天的時(shí)候我便隨口問起了旺舅的事。我爸說旺舅現(xiàn)在長住廟里，三年前我爸在村里當(dāng)支委的時(shí)候幫過他，他一個(gè)單人，而且常年有病，符合政策上評五保戶的條件，我爸便幫忙給他弄了一個(gè)五保名額，每年有幾千塊錢的生活費(fèi)。后來上面又有政策幫扶，又幫他在村里造了一棟一層的瓦屋。我問我爸，旺舅住在廟里做什么？我爸說好像是和尚還是什么。我頓時(shí)來了興趣，在我的記憶里，這個(gè)旺舅好像從來就沒有被賦予過“和尚”這個(gè)身份，在我們這樣一個(gè)小鎮(zhèn)里，我從小到大就沒有見過一個(gè)本地的和尚。小的寺廟我知道是有的，也進(jìn)去過兩三次，但是反正我是沒見過和尚的。

還沒到午飯點(diǎn)兒，大概十點(diǎn)剛過，我家門前來了一輛灰色的電動摩托。摩托上是一個(gè)穿著厚厚的黑色呢子大衣、戴著粉紅色口罩的男人，頭上還戴著明黃色的頭盔和黑色皮手套，反正是全副武裝。并且從領(lǐng)口沒扣好的呢子大衣里面露出來加厚的那種毛線衣，在這個(gè)陽光異常刺眼的上午，他這一身格外醒目，過于夸張。昨晚看天氣預(yù)報(bào)報(bào)道，今天的氣溫是13攝氏度到26攝氏度，而早上的我就穿著一件絨線家居服，站在門外都還感覺有些燥熱。

他穿衣的感覺跟他表現(xiàn)出來的氣質(zhì)很不相襯，看到他健碩的體格和那張冷硬的臉，我第一眼就想到了雷蒙德·錢德勒筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛。

我喊了一聲“旺舅”，心里沒什么底氣。因?yàn)橛洃浿性缇蜎]有對應(yīng)這個(gè)名字的人臉了。

“你好，你好?！蓖税芽谡掷较掳蜕隙抵?，笑了一下，有點(diǎn)兒羞澀，露出的牙齒不太齊，但在農(nóng)村的老人里也算是不錯(cuò)的。

我用一次性塑料水杯倒了一杯茶遞給旺舅，旺舅雙手接過去。

“我爸媽去屋后面的菜園種莧菜了，你先坐坐，我去叫他們?！蔽以诒本┐龖T了，不太習(xí)慣跟陌生人說話，想趁機(jī)溜走。

“不用不用，你長這么大了啊。”旺舅端了一把椅子，特意移到我家吃飯大桌子的最下方坐了下來。

看著這個(gè)旺舅，跟我記憶里，或者直接說是想象里的好像完全對不上號，把他一個(gè)人丟在這里，似乎有點(diǎn)兒沒禮貌。從他端茶用雙手，還主動坐到大桌子最下方的位置可以看得出來，他跟我身邊這些長年在老家種地的老人還是有些不一樣的。我也拖出來一把椅子，坐在他的右手邊。旺舅自己拿出一包煙，抽出一根。

“好久沒到你家來了，過來看看。”他點(diǎn)著了煙，“哎，你看到你大伯大媽沒？”他的語氣很輕松，仿佛大伯大媽就是隨便走在路上的大活人。

“嗯？”我愣愣地看著他。大伯大媽去世已經(jīng)有十幾年了，他又不是不知道，我明白，他說的自然不是以“人類”這個(gè)物種而存在的大伯大媽。

我說沒，從來沒。

“我剛才下摩托的時(shí)候就看到了，在他家右邊那個(gè)養(yǎng)豬欄前面的水泥柱子那兒，他倆就站在那里，看著我?！?/p>

大門外面的陽光寡白，我不知道說什么?？吹贸鰜磉@個(gè)旺舅很喜歡跟人聊天，我不得不說點(diǎn)兒什么。

“聽我媽說你現(xiàn)在住在廟里？”

“是啊，之前我常年都是住在廟里的，要是按往年，在屋里過完年后我早就上去了，但是今年上山的路封了，進(jìn)不去。這幾天聽說是可以去了的，我又感冒了，等我感冒好了再上去?！?/p>

因?yàn)槲覌屩案艺f過他今天是在衛(wèi)生院打針，聽他說起來感冒的事，我有點(diǎn)兒后悔剛剛出來的時(shí)候沒有戴上口罩，而這個(gè)時(shí)候去戴口罩，好像又太刻意了，于是悄悄把椅子往后動了一下。

“這個(gè)時(shí)候去看感冒，好看嗎？隔壁的婆婆前幾天去看眼病，都是先要檢測是不是流感的，每人300塊錢。”

“是的啊，今天打吊針前，衛(wèi)生院的醫(yī)生又要我抽血，三天前就查了，我一刻兒就把電話拿出來要打給鄧書記，純粹是瞎搞?！?/p>

“鄧書記是誰？”

“副鎮(zhèn)長。”

“那最后抽了嗎？”

“肯定不讓他抽，我曉得他搞什么鬼，天天叫別個(gè)獻(xiàn)血，哪個(gè)獻(xiàn)啊，就是想把我的血搞一點(diǎn)兒去給別個(gè)做手術(shù)用?！?/p>

我看著旺舅，起身拿來自己的保溫杯，倒了滿滿一杯水。

“我跟那個(gè)醫(yī)生說，他這樣搞哪行，我回去就寫一個(gè)‘千兒’（懺詞）發(fā)到網(wǎng)上去，你是不曉得，我發(fā)在網(wǎng)上的那些‘千兒’看的人黑糊黑。”

我問：“‘千兒’？什么叫‘千兒’？”

“‘千兒’你也不曉得？我把你看?！?/p>

旺舅把右手里的煙換到左手，從胸口里面的荷包掏出來一部超大屏的智能手機(jī)，開始在上面戳戳點(diǎn)點(diǎn)。我喝了一口水，差一點(diǎn)兒把自己燙得叫起來。

“看，就是這個(gè)。”他把手機(jī)塞給我，上面是一個(gè)胡子拉碴穿著黑色羽絨服的人，站在他家里堂屋的大桌子前面，桌子上放著一只小鼓，他的背后是本地常見的一副偉人中堂。要是他不說那是他，我無論如何都看不出來。

我點(diǎn)開了視頻，那人用字正腔圓的本地方言開始朗誦起來：

流感病毒鬧得兇，

專家掌握病情中。

感謝我黨溫情送，

嚴(yán)防病毒定成功。

全部朗誦一遍之后，他又加上了鼓聲和曲調(diào)，重新吟唱一遍。

視頻播完，我有點(diǎn)兒意猶未盡，怎么感覺用我們這里的方言唱出來有一股土怪土怪的朋克味道。

我把手機(jī)遞給旺舅，問：“這里面的詞兒是你自己寫的？”

“是的啊?！?/p>

“那是哪個(gè)幫你做的？”按照當(dāng)下的小視頻制作工藝來說，這個(gè)小視頻確實(shí)做得算不錯(cuò)的，標(biāo)準(zhǔn)的“快手式”視頻，土味兒濃濃，視頻開頭配上的是制作者和表演者的姓名，在視頻的底部還配有大大的鮮紅色字幕。

旺舅說：“縣文化館搞的，我在屋里把視頻拍好，他們拿去做好發(fā)在網(wǎng)上，看的人多得很。”

“他們給你錢了嗎？”

“給了啊，200塊錢一個(gè)，不給錢哪個(gè)幫他寫。”

“那可以啊，還能搞一點(diǎn)兒外快?！?/p>

“是的，這個(gè)流感他們叫我寫了6個(gè)，二六1200塊?！?/p>

“聽我媽說你還幫人算命？”

“算啊，我算了有幾十年了，同行都叫我大先生?！?/p>

我的興趣更濃了，作為一個(gè)寫作者，我感覺他身上肯定有好故事。我看了看手機(jī)，還不到十一點(diǎn)，我媽估計(jì)還得一會兒回，于是讓旺舅講講他的個(gè)人經(jīng)歷。

旺舅把手里的煙盒捏癟，又從荷包里掏出一包新煙續(xù)上。從進(jìn)我家開始，他手里的煙就沒熄過。

“我是1957年生人，你讀過書，幾多歲你自己去算。15歲開始跟著師父學(xué)習(xí)打鼓，就是我們這里的鼓書，學(xué)了六七年，到1977年正式開始說書。到1978年，我改行當(dāng)?shù)朗咳チ?，但是一邊?dāng)?shù)朗恳贿呥€是說書，沒有停，一直說到1986年才停下來。你曉得為么事停的吧？”

我搖搖頭，像個(gè)傻子。

“都是電視搞的，個(gè)數(shù)個(gè)都窩到屋里看電視去了，哪個(gè)還聽你說書。1986年不說書后我就開始算命，算命加上說書?！?/p>

“算命也是學(xué)的嗎？”

“算命不是，算命哪個(gè)教你？就這樣的一邊算命一邊說書。搞到1989年，我就去廟里皈依了，開始住廟。到1993年受戒，隔一年就拿了戒牒，我的俗名叫楊行旺，法名就叫理善?！?/p>

“哎，那你算是真正的出家人了?！?/p>

“是出家人啊，我的戒牒到哪里都有用，去年我去廣孝寺，一拿出戒牒，就有人安排我的吃住，全部免費(fèi)，我在那里歇了四五天。”

“你可以留頭發(fā)？”我看著旺舅被頭盔壓塌了的鋼絲兒頭發(fā)，仔細(xì)看好像還有些微微卷。

“可以，我的戒牒上寫了，帶發(fā)修行。”

“哦。那你先是當(dāng)?shù)朗?，為什么又?dāng)和尚？”

“說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)就是為了生存?！?/p>

“那你現(xiàn)在應(yīng)該還行吧？”

“還可以撒，我不騙你，現(xiàn)在過得還可以，往年差一點(diǎn)兒，想包寺廟別個(gè)還不要你包?！?/p>

“寺廟也要包？”我張大眼睛，對于這類知識，我真的是一無所知，旺舅完全就像是一個(gè)天外來客。

“那肯定的呀，座座山都有山主，你要是不包，山主就每個(gè)月給你發(fā)300塊錢的生活費(fèi)，要是包，這300塊錢就沒有，你自己全靠善男信女的供養(yǎng)。以前還好，說鼓書加上算命我還過得下去。現(xiàn)在好了，六十歲的時(shí)候我成了五保戶，開始的時(shí)候是每年七千多，現(xiàn)在漲了，每年有九千多塊錢，加上山主每個(gè)月給的300塊生活費(fèi)，還有縣文化館給的每個(gè)月600塊固定補(bǔ)貼?！?/p>

“你算是文化館的職工嗎？”

“不算，算是兼職。文化館要搞大型活動，要我說鼓書，還有一年三次的開大會，上頭都要出生活費(fèi)?！?/p>

“那蠻好的?！?/p>

“是啊，現(xiàn)在政策好，也支持搞各種活動?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，氣氛一時(shí)有些沉默。我喝了一口水，接著問：“你平時(shí)在廟里作息時(shí)間是么樣的？”

“么樣的？五點(diǎn)鐘就要起來，洗好手臉就要去上香，供菩薩，念早課，要搞一個(gè)半鐘頭。做完早課就吃飯，掃地，到處抹抹擦擦的，供菩薩的地方要搞干凈。吃完中飯，下午就玩一下，抽下煙喝下茶，種點(diǎn)兒菜，到下午五點(diǎn)半，開始做晚課，又要搞個(gè)把小時(shí)。做完晚課就吃飯，睡覺，要早睡早起，不然在廟里是搞不過來的?！?/p>

“那你時(shí)間安排得好緊啊，也不輕松?！?/p>

“是啊，別個(gè)說‘好吃的學(xué)藝，縮懶的出家’，真出家了哪里縮得了懶?！蓖擞掷m(xù)上一根煙。

我一扭頭，我媽跟我爸回來了。

中午我媽炒了好幾個(gè)菜，有葷有素。旺舅說他今天不吃葷，吃素的。桌上只有一盤清炒生菜和蘿卜絲是素的。我爸也好奇，他只知道旺舅平時(shí)是住在廟里的，究竟在廟里是和尚還是什么，也搞不太清楚。于是問旺舅，平時(shí)也要吃素嗎？旺舅說他住在廟里的時(shí)候肯定是吃素的，到了自己屋里就不必吃素了，因?yàn)槟昙o(jì)太大了，總是吃素營養(yǎng)跟不上。

吃完午飯，我問旺舅下午有沒有空，要是有空的話想再跟他接著聊一會兒。自從上午知道旺舅這幾十年來一直走南闖北，作為游方的道士，做法事念經(jīng)拜懺的和尚，和說家鄉(xiāng)鼓書的說書先生，當(dāng)然這三個(gè)身份他是集于一身的，是作為一個(gè)有機(jī)的整體結(jié)合起來了的，而不是零散的。即使是零散的，作為一個(gè)寫作者，我也能嗅到一些故事的特殊氣味兒。

我們還是移到了堂屋的大桌子旁邊，旺舅還是想坐在最下面的座位，但是被我制止了，我堅(jiān)持讓他坐在大桌子的右邊，這是家里待客的主位。旺舅也不推辭，坐下就開始點(diǎn)著新的一根煙。

我問他這些年走南闖北算命，有沒有遇到有意思的故事。旺舅說那就太多了，他的故事三天三夜也講不完。他說完，我就笑了。今天上午，在旺舅來之前，我媽給我講了一個(gè)旺舅之前在村里講鼓書的段子。年輕時(shí)候的旺舅嘴巴特別能講，一講到故事就收不住，經(jīng)常一開口就能講一天不收場。除了整大本的老鼓書之外，他還有很強(qiáng)的創(chuàng)作能力，可以根據(jù)現(xiàn)場觀眾的要求直接開始編故事講，而且可以一直講下去。我媽說年輕時(shí)候旺舅在我們村鬧了一個(gè)當(dāng)時(shí)所有人都曉得的故事。

那是20世紀(jì)90年代的某一天，旺舅在村里講完了一大本鼓書，已經(jīng)歷時(shí)大半個(gè)月了，村里人意猶未盡，讓他自己現(xiàn)編故事講個(gè)新鮮的。于是旺舅現(xiàn)編了一個(gè)故事，又講了三天。具體這個(gè)故事講的什么，我媽已經(jīng)完全忘了，但是那個(gè)鬧成故事的情節(jié)她沒忘。在這個(gè)故事的第一天里面，有一匹白馬直接跳上了主人公的二樓，因?yàn)楣适聫?fù)雜有很多線索，后面兩天旺舅講其他的線索去了。到了第四天，終于有底下的觀眾等不及了，問，楊師傅，之前那匹跳上二樓的白馬呢？旺舅馬上接茬，哦，說到那匹白馬呀，它可不是一匹普通的白馬，那是一匹神馬……臺下的人哄堂大笑。通過我媽記得的這個(gè)段子就看得出來，年輕時(shí)候的旺舅確實(shí)腦子轉(zhuǎn)得快，而且真的是有一定創(chuàng)作能力的。

旺舅抽著煙，一口氣就給我講了十幾個(gè)故事，有長有短，現(xiàn)摘錄兩則如下。

《其一·英山算陰命》

那天我算命算到英山縣的一個(gè)村里，我是第一次去那個(gè)村。我拿著算命的旗子轉(zhuǎn)了好半天，終于等來了一個(gè)女的，把我請到她屋里，讓我把她家老頭兒的命算一下，她說她老頭去田畈了。

我問她老頭兒是哪一年哪一月哪一天的，沒要時(shí)辰。我一算就曉得了，這個(gè)女的是找事的，她屋老頭兒命里的祿馬根本就起不起來。曉得起不了祿馬吧？說這個(gè)人祿馬倒了，意思就是這個(gè)人死了。我不曉得這個(gè)女的要做么事，她叫我算那我就算。一算，我說這個(gè)人已經(jīng)死了，還不到100天。

那個(gè)女的一刻兒就嚷起來，說我么咒她老頭兒，狠得很，要砸我的牌子。

我說那你叫你老頭兒來，來了就算我錯(cuò)。

這個(gè)女的就說去叫她老頭兒來。沒一刻兒，她就帶來了一個(gè)老頭兒。

我問，你代他是吧？

這個(gè)老頭兒裝硬，說他就是她老頭兒。

我說那你代他好了，我讓他報(bào)一下自己的年齡生月。

一報(bào)，少一個(gè)年號。

我說，你代他的是吧？我馬上禱個(gè)告，送上天庭。像那個(gè)《封神榜》里面說的，“我陸壓仙祭起了釘頭七劍，戰(zhàn)死了趙公明一命歸天，趙公明歸天后英魂不散”，你這等于是他的陰魂現(xiàn)在，是吧？

他七搞八搞地說，我不是她老頭兒，是他灣的啊。

我也氣不過，說你沒錢要么不算，你報(bào)死人的命給我算，現(xiàn)在要包我三年。你曉得的，一般算死人的命要背時(shí)三年。死人的命起不來祿馬，這樣的命我怎么可能算錯(cuò)。

那個(gè)時(shí)候算命2塊錢一個(gè)，我說你最少最少要給100塊錢，不然我不走。

我問，她為什么要算死人的命？

旺舅說那個(gè)女的就是試我的道路（道行），看我到底高不高，但是她又不懂，不能算死人的命。

《其二·蘭溪算陰官司》

蘭溪有個(gè)人得病了，病了三年，叫了幾多趟道士，都沒治好。然后就找了我。我叫他把八字一報(bào)，我一算，說你屋后的菜園不是你的。

他說你哪么曉得？

我說你的八字一算就曉得。你屋的祖人跟他屋的祖人在陰間為了這個(gè)菜園打官司。

他沒法，就把菜園退出去了。

第三天，這個(gè)人就好了。這個(gè)人現(xiàn)在還活著，可以找得到。

……

旺舅越講越起勁，我只需要不時(shí)地點(diǎn)頭回應(yīng)他，他手里的煙盒又慢慢空下去。

旺舅講完算命的事，又講起他云游四方說鼓書的事情。從他講述的情緒我就看得出來，旺舅明顯對鼓書的感情要強(qiáng)于講算命的事。他不斷地找了各種各樣他記錄下的原創(chuàng)懺詞，還翻出了很多文化館給他做的發(fā)在網(wǎng)上的視頻，遞給我看。等我認(rèn)真看完后，還問我怎么樣。我連連說好。這是真心話，作為一個(gè)農(nóng)民，能寫出這樣的懺詞，再加上一邊敲鼓配合著吟唱，確實(shí)有一番別樣的滋味兒。

我說，你有這么多故事，這么多原創(chuàng)的鼓書，怎么不收個(gè)徒弟傳下去，或者讓文化館錄下來保存住。

旺舅說，文化館每年都要找他好多次，想要他多年累積下來的這些資料。但是他沒給，說找不到，不曉得搞哪里去了?！拔倚列量嗫喔銇淼臇|西憑么事要給的他。給我錢也不給?！?/p>

我說，那你萬一不在不是要失傳了？

旺舅說：“‘寧把江湖一把錢，不把江湖一句言’，我死前要一把火燒掉。”

我說：“人哪里知道什么時(shí)候死？”

旺舅看著我說：“怎么看不到，我有九十三歲的陽壽，還能活一二十年?！?/p>

我說：“你去看過？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“神可以看到？”

“你不懂這個(gè)肯定看不到，要是懂就能看到。比如昨天晚上我就請了觀世音菩薩，問菩薩我怎么感冒這么多天還不好。觀音菩薩說我這次好多天沒去廟里了。所以我這幾天趕著打針，好快點(diǎn)兒去廟里供養(yǎng)菩薩?！闭f完他還把請觀音菩薩的咒語給我念了一遍。他說要念七遍，菩薩就會顯現(xiàn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問：“你最近寫的這些‘千兒’（懺詞）你自己覺得哪一個(gè)最好？”

旺舅熄了煙，正了正身子，說沒帶鼓。然后就唱了起來：

春天到，百花開甚是清亮

有青枝和綠葉鋪滿了高原

到冬來，好風(fēng)景何而不見

人生不長

如此悲哀

有的人，他想之不轉(zhuǎn)

成天奔波，燭里不眠

為的是總想造家財(cái)萬貫

為的是子兒孫永不受寒

你冒想到你今日脫的鞋襪兩件

還不曉得明早上是穿還是不穿

倘若是你餐風(fēng)露瓦上霜有個(gè)三長兩短

好兒女不能跟你見面

結(jié)發(fā)的妻再不能跟你同枕共眠

好親戚好朋友你也不能見面

家的有家財(cái)萬貫不如病無關(guān)

你只好在陰曹地府暗把氣嘆

再想回陽也不能多活七天

所以勸世人，百事要想轉(zhuǎn)

當(dāng)吃的要吃，當(dāng)喝的要喝，當(dāng)玩的要玩

接著又唱《廟主》。

有一個(gè)廟主他得病三年

縣醫(yī)院省醫(yī)院診好都難

哪里高哪里去錢不計(jì)算

六十多就癌癥他死不心甘

眼見得離死截時(shí)間不遠(yuǎn)

他再次拜菩薩問個(gè)歸原

他說觀音菩薩，我出家也有三十年滿

每天早晚課夜夜守神明前

人言道我這廟萬般靈顯

要求女就有女，要男就有男

今日我求菩薩發(fā)慈悲救苦救難

保佑我你弟子多活幾年

觀音菩薩說，阿彌陀佛，

你這樣是陽壽盡不是苦難，

你今日求我也是枉然

他說，??？有的人壽過百歲，為什么弟子我壽命這短

觀音菩薩說，以廟宇搞建設(shè)到處捐款，你用一半貪一半濫花銀錢

他說，有殺豬宰羊的為什么也高壽？

觀音菩薩說，那是地府給他的殺生之權(quán)

他問，有的有錢他怎么也沒壽呢

……

有的窮人也壽過百歲

那是他勞動多收益少衣祿未完

有的有億萬家產(chǎn)他照樣高壽到處賺錢

菩薩說，他捐獻(xiàn)的錢不計(jì)算一路捐完

……

老廟主回齋房臨終時(shí)將此字留在人間

僅因?yàn)槲矣啄陼r(shí)與佛結(jié)緣

看完后請大家手指一點(diǎn)

多多轉(zhuǎn)發(fā)積功德福壽雙全

旺舅唱完看著我，說，就這。

我問：“這是你自己創(chuàng)作的嗎？”

“那肯定是啊，我寫完有的和尚還恨我，說我寫壞了。這樣的人你曉得，心里有鬼。我跟你說過，今天在衛(wèi)生院打針醫(yī)生還要我錢，我是五保戶要么事錢，我說你再搞我就寫成‘千兒’發(fā)出去，馬上就有人來查你?！?/p>

旺舅的語氣很自豪，仿佛他的創(chuàng)作能力是保衛(wèi)自己的一把利劍。

旺舅騎著來時(shí)的摩托離開了，屋外的太陽已經(jīng)變成了一個(gè)溫吞的火球。等到他徹底離開了我的視線，我感覺今天過得有些夢幻，就像做了一個(gè)長長的夢，或者我們都是在另一個(gè)人的夢里？還有背景音樂，就是旺舅那連綿不絕的鏗鏘土話唱詞兒。

沒想到，這是我和旺舅見的最后一面。

從老家回北京后，還不到半年，有一天周末，我照常例給爸媽打了個(gè)電話。老爸忽然提起來，周中參加了旺舅的“事”。

我隨口問：“什么事？”

老爸沒說話。

我愣了好一會兒，腦袋才轉(zhuǎn)過來。從高中離家讀書到現(xiàn)在，已經(jīng)十幾年，這樣純正的、隱晦的“土話”表達(dá)，我似乎已經(jīng)忘了。

老爸說，旺舅的“事”是按傳統(tǒng)的村里人的流程辦的，而不是按照廟里的，是他自己的意思?！皼]有旺舅，那座廟怕是要荒了……”老爸還在說話，但是我覺得耳朵生疼，什么也聽不到了。