百憂(yōu)解

1

推開(kāi)煤校旁理發(fā)店的玻璃門(mén)，馬燈一屁股坐在黑沙發(fā)上。

來(lái)啦，老板停下手里的電推，沖他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。下午七點(diǎn)多，氣溫逐漸下降，偶爾吹來(lái)一股涼風(fēng)。小屋里像一個(gè)世外桃源，空調(diào)開(kāi)著，幾盆花在玻璃一側(cè)曬著太陽(yáng)，手機(jī)里的說(shuō)書(shū)人言，這條計(jì)如果辦不成，子敬恐反遭其害。

洗完頭發(fā)，送走客人，嘀一聲關(guān)掉空調(diào)，老板推開(kāi)兩扇門(mén)，外面的信息蜂擁而至：汽車(chē)?guó)Q笛；喇叭喊香瓜一塊一斤，大櫻桃十五兩斤；情侶戴著遮陽(yáng)帽從門(mén)前走過(guò)；剛會(huì)走的小孩跌倒，停了三秒才哭出來(lái)……

坐哇。老板說(shuō)話(huà)時(shí)，馬燈對(duì)著鏡子撥弄頭發(fā)。要不先洗洗？馬燈笑著搖搖頭，看了眼黑襯衣黑褲子黑皮鞋的老板，坐上理發(fā)椅。

摘下眼鏡，馬燈閉眼算了一下，來(lái)煤炭學(xué)校六年了。六年前，頭發(fā)長(zhǎng)的時(shí)候找過(guò)幾家理發(fā)店，當(dāng)時(shí)每個(gè)月都換一家?？康氐揽谀羌疫€行，不過(guò)洗完頭，脖子里還有碎屑讓他渾身難受。斜對(duì)過(guò)馬路正中那家各方面都不錯(cuò)，洗頭還有專(zhuān)屬的女技師讓他躺倒，按摩頭和胳膊，洗過(guò)一遍頭，女技師冰塊般滑溜的雙手伸進(jìn)脖子，像夜晚寂寞的被窩鉆進(jìn)一個(gè)漂亮女人，馬燈閉著眼做白日夢(mèng)的時(shí)候，女技師突然停住手問(wèn)，哥，要不要辦個(gè)會(huì)員。

馬燈的工資微薄，與正式老師相比，那點(diǎn)薪水連辦幾張會(huì)員卡都顯得捉襟見(jiàn)肘。會(huì)員就算了，馬燈學(xué)南方人口音說(shuō)，我是來(lái)旅游的。終于走出理發(fā)店，馬燈掏出手機(jī)給自己拍了一張，很顯然他對(duì)自己的新發(fā)型并不滿(mǎn)意，前排頭發(fā)一飄一飄的，讓他想起鬼片里的僵尸。

正當(dāng)馬燈苦惱時(shí)，他瞧見(jiàn)校門(mén)前穿紫旗袍的女人。她四十來(lái)歲，長(zhǎng)相甜美，凹凸有致，手里還掐著一支沒(méi)有點(diǎn)著的細(xì)煙。理發(fā)呀，女人聲音溫潤(rùn)，像江南女子，把煙放入煙盒說(shuō)，男士只要十五。就這樣，他的魂被勾到百憂(yōu)解理發(fā)店。等他坐下，才知道理發(fā)的是男老板，洗頭的也是男老板。老板不多言，剪刀推子輪番上陣，理發(fā)問(wèn)題就這樣搞定了。

老板說(shuō)馬燈氣色不錯(cuò)。馬燈笑而不語(yǔ)。他最近談了一個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)不到兩周，但進(jìn)展挺快。屋中間布簾掀開(kāi)，馬燈沒(méi)戴眼鏡，只能模糊地看到一個(gè)身影，但女人的聲音卻清晰地傳來(lái)，來(lái)啦。馬燈一聽(tīng)便知是老板娘，于是應(yīng)了一聲。他嗅了嗅，平時(shí)她身上都有淡淡的香水味，今天卻沒(méi)有聞到。

我打牌去了。

早點(diǎn)回，老板說(shuō)。

老板娘哼了一聲離開(kāi)理發(fā)店。馬燈打趣老板，娶了姐，您挺有福氣。

老板的眼神中流露出一絲溫柔，他輕輕地將暗紅色的圍布披在馬燈肩上，仿佛在為即將開(kāi)始的工作做最后的準(zhǔn)備。很多方面，我不如她，他低聲說(shuō)，如果沒(méi)有她，我會(huì)遺憾一輩子。

這么多年，老板一直沒(méi)提起過(guò)老板娘，倆人偶爾會(huì)聊聊發(fā)型，雞蛋和豬肉的價(jià)格，國(guó)際大事，但老板從沒(méi)提起過(guò)老板娘。他們有個(gè)女兒馬燈倒清楚，這孩子前年剛大學(xué)畢業(yè)。今天老板有點(diǎn)反常，評(píng)書(shū)還沒(méi)結(jié)束就關(guān)掉，和他聊起來(lái)。

2

過(guò)去這塊沒(méi)有樓房，就是一大片菜地。從這里一直往南，再往西走不遠(yuǎn)，就是東關(guān)。東關(guān)最熱鬧，因?yàn)閷儆谑袇^(qū)，又離村里近，就成了平城最紅火的交易中心。有一對(duì)兄弟，每天不務(wù)正業(yè)，大清早就去東關(guān)的市場(chǎng)瞅空。

他們也不明搶?zhuān)匆?jiàn)有人蹲下或剛把錢(qián)塞進(jìn)褲兜，左右觀察，一根鑷子像從他們指尖快速長(zhǎng)出的骨頭，冰冷地抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)處女地。這玩意其實(shí)和釣魚(yú)一個(gè)道理，特別是那種等待讓人著迷。當(dāng)然這兩者一個(gè)違法一個(gè)不違法，拋開(kāi)這個(gè)層面，釣魚(yú)需要漫長(zhǎng)的等待，特別是運(yùn)氣不好時(shí)，一連坐幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天也可能一無(wú)所獲，抑或只釣上一兩條塞牙縫的白條，讓你有一種大炮打蚊子使不上力的空虛感，當(dāng)然有人就喜歡坐著，品味獨(dú)處的孤獨(dú)。這對(duì)兄弟不是那種人，他們是咬一口包子希望能盡多吃到肉的人。

這對(duì)兄弟早早沒(méi)了爹媽?zhuān)瑫?shū)讀到一半就被社會(huì)上的閑雜人領(lǐng)去學(xué)了壞。為了一口飯，剛開(kāi)始他們負(fù)責(zé)把別人弄來(lái)的東西拿到手，一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人，一只手傳到另一只手，好像這樣就可以把臟物漂白。兄弟倆干這事沒(méi)什么羞恥感，對(duì)他們而言就是一份工作，而且做起來(lái)得心應(yīng)手，似乎天生就具備這種能力。

弟兄倆在學(xué)校沒(méi)少受欺負(fù)，特別是弟弟常被人逼到廁所。哥哥得知情況，為弟弟出頭，哥哥被處分，隨后又被麻袋罩住揍了一頓。以前胡同沒(méi)幾盞路燈，有燈的地方也不太亮，走在路上總會(huì)害怕。哥哥放學(xué)晚，一天走到一段暗處，突然冒出幾個(gè)人，看一人舉起麻袋，他似著了魔，舉起雙手，待身體入袋，乖乖蹲下，吞下一頓毒打。

回家他騙弟弟自己摔傷了，其實(shí)兄弟倆心知肚明。初中畢業(yè)，哥哥先步入社會(huì)，到處游走。兩年后，弟弟也出來(lái)了。兄弟倆干得賣(mài)力，工作崗位也從幕后走到臺(tái)前。他們手速極快，你在市場(chǎng)或公交車(chē)上被人不小心碰了一下，回家或需要錢(qián)時(shí)一掏口袋，完全想不起自己的錢(qián)包什么時(shí)候沒(méi)的。

那時(shí)平城來(lái)過(guò)幾個(gè)外地人，一般選在中午作案，手法比太陽(yáng)更為毒辣。東關(guān)以前有個(gè)街心公園，不知道你有沒(méi)有印象，公園外有一段很長(zhǎng)的上坡路。當(dāng)時(shí)開(kāi)小轎車(chē)的極少，大多數(shù)還是騎自行車(chē)，人們使出吃奶勁蹬著二輪，當(dāng)然也有推車(chē)的（不過(guò)不多），大多數(shù)還是認(rèn)為騎車(chē)比走路省勁。這伙人就尾隨騎車(chē)的女性，用剪刀把她們的挎包剪掉，堂而皇之地溜之大吉。如果被發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)歹毒地瞪著你，一只大手奪下挎包，騎上同伴的摩托車(chē)風(fēng)一般消失，讓你誤以為發(fā)生了錯(cuò)覺(jué)。也有人報(bào)警，但警察來(lái)了，那伙人早已消失，當(dāng)時(shí)大街上沒(méi)有攝像頭，想抓住這伙人很難，而且他們經(jīng)常換地方。

這對(duì)兄弟不懂法，但認(rèn)為搶東西屬于野蠻人的做法。如果他們被人發(fā)現(xiàn)，只會(huì)怨自己學(xué)藝不精，而唯一的解決辦法就是跑。他們上學(xué)期間唯一的高光時(shí)刻定格在長(zhǎng)跑上，運(yùn)動(dòng)會(huì)上兄弟倆都有不錯(cuò)的名次。有時(shí)老師不讓他們參加考試，但運(yùn)動(dòng)會(huì)一定有他們。他們參加過(guò)區(qū)運(yùn)會(huì)，哥哥還參加過(guò)省運(yùn)會(huì)。

兄弟倆在一起干了有七八年，雖然偶有河邊走鞋打濕的狀況，但憑借高超的技藝，二人很少被抓。他們有自己的行事風(fēng)格，不做一竿子買(mǎi)賣(mài)，每人每天干完五票就收手，像老到的捕魚(yú)者，他們不會(huì)竭澤而漁，不對(duì)兒童老人下手，不對(duì)疾苦者下手，對(duì)一個(gè)人一月只下一次手。

這天弟弟遇見(jiàn)一個(gè)精致的挎包，只瞧了一眼，金色的拉鏈就在不經(jīng)意間拉開(kāi)?？彀它c(diǎn)了，早市上的人散去大半，城管馬上要來(lái)，有些攤位準(zhǔn)備卷鋪蓋走人，還有一些人處理所剩不多的瓜果蔬菜。弟弟的左眼最近老是跳，他總感覺(jué)有什么事要發(fā)生卻什么事也沒(méi)有發(fā)生。這種等待最為致命，他在等待噩運(yùn)的降臨。

那工作不比理發(fā)，容不得半點(diǎn)閃失。夾出紙幣的一瞬，額頭有一滴汗落入睫毛，繼而一沓紙幣散落一地，弟弟下意識(shí)甩手，鑷子如子彈射入身后一棵白楊。以前師父教過(guò)，事前先找退路。何為退路？工具的藏身之處。只要沒(méi)有把柄，一切都好說(shuō)。如今把柄消失，弟弟沒(méi)有走為上計(jì)，這一切因?yàn)榭姘呐魅宿D(zhuǎn)過(guò)了頭。

女主人眼神清澈，像小時(shí)候家里供過(guò)的女菩薩。女菩薩彎腰，把錢(qián)撿起，交到弟弟手邊。是你的吧？與哥哥同時(shí)趕到的還有一個(gè)剛?cè)肼毜钠?。弟弟的手停在空中，半天沒(méi)有反應(yīng)。還好哥哥把錢(qián)接過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)是我弟的。片警不清楚兄弟倆的底細(xì)，頓了片刻，繼續(xù)往前走。待警察離去，女人盯著他們說(shuō)，還要嗎，她從包里又找出幾張鈔票。

像丟了魂，弟弟還沒(méi)從女人特殊的舉動(dòng)中抽離出來(lái)，哥哥挑眉看過(guò)弟弟，把手伸向女人。弟弟搖頭，拉住哥哥的胳膊說(shuō)，不能要。是不是傻，哥哥說(shuō)，我就喜歡這種女人。女人也說(shuō)，拿去，拿去。哥哥把錢(qián)揣兜里，笑著問(wèn)還有什么可拿的？弟弟瞪著哥哥說(shuō)，我們不能要了。

女人神態(tài)自若，好像自己的東西屬于身外之物，她摘下金色耳釘，甩開(kāi)頭發(fā)又摘掉脖子上的項(xiàng)鏈說(shuō)，你們都拿去。頭一次面對(duì)這樣的狀況，哥哥瞳孔放大，似魔鬼貪婪地問(wèn)，還有什么？我總感覺(jué)不對(duì)勁，弟弟把哥哥拉到一邊說(shuō)，這事很怪，不是嗎，多少年了，哪碰到過(guò)天上掉餡餅的事呢？哥哥對(duì)弟弟的話(huà)不以為然，再次回到女人身旁，問(wèn)女人還有什么？女人這次想了想說(shuō)，跟我來(lái)，去我家，能拿走的都拿走。能不能把你也拿走？哥哥色瞇瞇地問(wèn)。估計(jì)沒(méi)戲，女人說(shuō)，我肯定走在你前頭。那不一定，如果我走你前頭呢？哥哥繼續(xù)逗女人。我不喜歡你，女人第一次直視哥哥，目光中帶著憤怒。好好好，我都忘了正事，放心，我可不會(huì)癩蛤蟆吃天鵝肉，如果哪天我走了，真希望有個(gè)這樣好看的女人給我送行。女人沒(méi)理會(huì)，徑直往前走，弟兄倆跟在后面。

3

就是您的事吧？我想知道，您是哥哥還是弟弟。

大前天下午，差不多這個(gè)時(shí)候，我得到消息，我哥走了。是她告訴我的。這些年都是她在幫襯我哥一家。這么多年，我錯(cuò)怪了她。我以為她癡迷打牌，因?yàn)椤拜斿X(qián)”我常責(zé)怪她。上周去了我哥家，嫂子悄悄對(duì)我說(shuō)，她常拿錢(qián)幫襯他們，還說(shuō)是我給的。剛她說(shuō)去打牌，應(yīng)該是去我嫂子那里了。她知道我和我哥不往來(lái)了。她一直照顧我的情緒，和她比起來(lái)，我作為弟弟，真不如她。

你們?yōu)槭裁床粊?lái)往了？不知道該不該問(wèn)。

我哥也喜歡她，我們還打了一架，我失手打瞎他一只眼。之后，我們就不來(lái)往了。上周得知消息，我去了他們家，才知道嫂子是殘疾人。他們家在云州區(qū)，家里只有幾畝地。哎，男人嘆了一口氣。

既然知道她沒(méi)去打牌，為什么不直接告訴她。

我不希望她知道我知道。我想把之前虧欠她的補(bǔ)回來(lái)。她最?lèi)?ài)吃豬肉大蔥餡餃子，等有時(shí)間，我一定要親手給她包。她還愛(ài)旅游，可這么多年，我哪兒也沒(méi)帶她去過(guò)。

手機(jī)震了一下。頭理得差不多了，在處理耳朵后的頭發(fā)，馬燈掏出手機(jī)，撩開(kāi)理發(fā)布看了一眼說(shuō)，有點(diǎn)急事，頭先不洗了。

街上的煙火氣讓馬燈血脈僨張。這就是紅塵，他熱愛(ài)紅塵。晚霞如一條金魚(yú)停在天邊，他相信這會(huì)帶來(lái)好運(yùn)?；ǖ昀习迥锇岩皇r花擺在門(mén)口，穿校服的少女臉上洋溢著純真，修自行車(chē)的老大爺發(fā)出快樂(lè)的笑聲，路口司機(jī)停車(chē)招呼他先走，奶茶店走出一對(duì)手牽手的情侶，廣場(chǎng)上一個(gè)男人對(duì)著支架上的手機(jī)載歌載舞……像近視眼戴上嶄新的眼鏡，馬燈沒(méi)想到眼前的美好如此之多。他哼著歌，喝著檸檬茶，拎著一杯奶茶朝晚霞走去。

很難想象即將四十的他還會(huì)受到戀愛(ài)的襲擊。她離他不遠(yuǎn)，看了一眼導(dǎo)航，他們之間只有不到兩公里?；疖?chē)站地下通道白熾燈一直亮著，除去匆忙行走的身影，還有一個(gè)人坐在路邊唱歌。他在唱什么，馬燈不知道，他聽(tīng)的是酷玩樂(lè)隊(duì)的《In My Place》，耳機(jī)里現(xiàn)場(chǎng)歌迷與歌者正在互動(dòng)。這首歌他聽(tīng)了有十個(gè)年頭。

十年前，還在花城，陽(yáng)光、常綠灌木、穿短裙的女人撐起他鄉(xiāng)的輪廓。他穿著寫(xiě)有英文字母的T恤，領(lǐng)著他的第一個(gè)，也是唯一的前女友。女友個(gè)子不高，是花城本地人。她送給他一部手機(jī)，奶綠色的，按下六位數(shù)，就能聽(tīng)到她爽朗的笑聲。他們是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，大四找到工作，他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了在花城工作的她。

他們工作的地方離得有點(diǎn)距離，坐大巴要兩個(gè)半小時(shí)，每周工作日下班回到宿舍，他們都會(huì)有聊不完的話(huà)。他們應(yīng)該幻想過(guò)有那么一天，夫唱婦隨，舉案齊眉。每周他們見(jiàn)一面，如天作之合比翼雙飛的情侶，他們眼中的彼此沒(méi)有任何瑕疵。

后來(lái)知道他暈車(chē)，她選擇周五下班來(lái)看他。他忘不了她從公交車(chē)下來(lái)的樣子。她不在意別人的眼光，張開(kāi)雙臂，朝他跑來(lái)。他按她的要求抱她，在星光下，他們坐上摩的，每次都要經(jīng)過(guò)一條沒(méi)有路燈的小路，右側(cè)的山上有數(shù)不清的墓碑。他閉上眼，撫摸她細(xì)嫩的雙手。當(dāng)她抱緊時(shí)，他知道正路過(guò)陵園。

她說(shuō)想和他永遠(yuǎn)在一起，哪怕走后兩個(gè)人在墓碑上也要手牽手。

最堅(jiān)固的堡壘都是從內(nèi)部攻破的。這世上沒(méi)有永恒，事物的發(fā)展規(guī)律顯示一切必然走向滅亡。熱愛(ài)哲學(xué)的她和他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。他想要結(jié)婚，她說(shuō)還要等一等。他朋友說(shuō)她個(gè)子不太高。她朋友說(shuō)他們不太匹配。

我們終將被流言射殺，一次交心后，她說(shuō)，你總想爬上更高的山，當(dāng)你站在山巔，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的周?chē)挥幸欢训哪悖€有一堆更高的山。你沉迷工作沒(méi)錯(cuò)，可我看不到你對(duì)生活的熱愛(ài)。

他隱隱嗅出分手前的血腥。他知道他們不會(huì)有結(jié)果、她也知道。他們之間有巨大的鴻溝。他來(lái)自普通家庭，畢業(yè)于普通大學(xué)。她畢業(yè)于211，父母都是大學(xué)教師。他提到過(guò)這種隱憂(yōu)，在確認(rèn)關(guān)系之后，他問(wèn)為什么人與人的出身有不同。她說(shuō)會(huì)努力勸說(shuō)家里同意他們?cè)谝黄稹?/p>

又一個(gè)周末她沒(méi)有來(lái)。晚上電話(huà)接通，她說(shuō)在爬山，和一個(gè)朋友。掛斷電話(huà)，他又給她撥去，像瘋子歇斯底里打了一個(gè)又一個(gè)。最終，她的手機(jī)關(guān)機(jī)了。夜里十一點(diǎn)多，馬燈獨(dú)自坐在窗前，望著窗外的燈火闌珊，心中涌起一股難以言喻的孤獨(dú)感。他回想起與前女友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些曾經(jīng)的美好如今卻成了他心中最深的傷痛。他明白，他們之間的鴻溝無(wú)法逾越，但他仍然無(wú)法釋?xiě)选?/p>

的確，她更愛(ài)體驗(yàn)生活。比如她愛(ài)玩海盜船、跳樓機(jī)，還有那臺(tái)號(hào)稱(chēng)亞洲最高的過(guò)山車(chē)，排隊(duì)兩小時(shí)，上去三分鐘，下來(lái)時(shí)他渾身哆嗦，滿(mǎn)園的游樂(lè)設(shè)施他敢再次體驗(yàn)的只有旋轉(zhuǎn)木馬。她終于答應(yīng)再次見(jiàn)面。在長(zhǎng)隆歡樂(lè)谷，在翻轉(zhuǎn)的天空中她大喊，再見(jiàn)吧，她哭喊著，下輩子見(jiàn)吧，我們。

“我們”最終變成字典上的一對(duì)陌生詞。他明白她最終沒(méi)有說(shuō)服家人；他明白梁山伯與祝英臺(tái)為什么值得稱(chēng)頌；他明白他們間的引力遠(yuǎn)比不過(guò)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)；他明白青蛙想要和公主在一起，只能在童話(huà)里變成王子。

為了提高他的英語(yǔ)，她送他六張《老友記》光碟，還有六個(gè)筆記本，里面有劇里的每一句臺(tái)詞，那都是她一筆筆寫(xiě)出來(lái)的。一次昏迷后，她送他到醫(yī)院，握著他的手，說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)陪在他身邊。她把他們的每一張合照都打印出來(lái)，照片背后是拍攝日期……

一遍播放完畢，熟悉的旋律又來(lái)了。酷玩樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)中央為他演奏，一遍又一遍地演奏著同一首曲目。他多么希望樂(lè)隊(duì)可以獨(dú)自為他演奏，但專(zhuān)輯版本的要付費(fèi)。他還記得第一次找到這個(gè)免費(fèi)版本，喜悅之情難以言表，如今這首歌的中文歌詞就是他一個(gè)字一個(gè)字打上去的。

穿過(guò)地下通道，再走過(guò)平城橋，就是她住的小區(qū)。平城橋上車(chē)來(lái)車(chē)往，腿走得有些酸，他抓住欄桿打算休息一下，走來(lái)一位好心女人問(wèn)他，沒(méi)事吧。他不知所措地?fù)u了搖頭。女人六十左右，短發(fā)，戴著老式塑料鏡，上下打量他，又瞟了眼御河說(shuō)，同志，您確定沒(méi)事吧？謝謝，他笑著說(shuō)，沒(méi)事，我可不會(huì)傻到跳河。那人如釋重負(fù)舒了一口氣，離他而去。

宋玉問(wèn)他走哪了？他沒(méi)有回復(fù)，直到來(lái)到她家小區(qū)門(mén)口才說(shuō)，我到了。她不信，讓他發(fā)個(gè)定位?？吹蕉ㄎ唬亓藗€(gè)紅臉蛋的笑臉。她說(shuō)你一會(huì)上來(lái)，我家沒(méi)人，不過(guò)上來(lái)之前有件事。他問(wèn)什么事。她說(shuō)不好意思說(shuō)。說(shuō)吧。她終于說(shuō)出顧慮：為了兩人的安全，她建議買(mǎi)兩盒HIV試紙，費(fèi)用她報(bào)銷(xiāo)。隔了幾秒她補(bǔ)充，小區(qū)對(duì)面就有自動(dòng)售貨柜。

很快他把兩盒試紙揣進(jìn)兜，她讓他再等一下，還沒(méi)有化完妝。坐在小區(qū)門(mén)口的長(zhǎng)椅上，一對(duì)夫妻領(lǐng)著一條泰迪迎面走來(lái)，他想未來(lái)的生活可能不是一帆風(fēng)順，但只要有信念，他相信，未來(lái)一定是金色的。

他是通過(guò)交友軟件認(rèn)識(shí)的宋玉。宋玉說(shuō)她本打算卸載這個(gè)軟件，上面的男人沒(méi)幾個(gè)好東西，都是些只會(huì)下半身思考的動(dòng)物。馬燈發(fā)了個(gè)笑臉，問(wèn)宋玉有什么愛(ài)好。宋玉喜歡讀書(shū)，逛超市，也喜歡聽(tīng)英文歌。就這樣，戀愛(ài)的信號(hào)燈亮了。

之前每天無(wú)聊的工作之后他都無(wú)所事事，如今他找到了希望。下班后，他握著手機(jī)就像牽著愛(ài)人的手，從晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，他們交換彼此的過(guò)去。宋玉本科畢業(yè)，學(xué)的是會(huì)計(jì)，家也是農(nóng)村的，目前在一家單位做出納。

馬燈不是煤校的正式老師，只是一個(gè)臨時(shí)工，能待下去完全是因?yàn)樗礃I(yè)的精神。他每一刻都兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，這種職業(yè)道德讓他的名字多次出現(xiàn)在學(xué)校的表彰會(huì)上。但他的內(nèi)心是寂寞的，就像一個(gè)孤獨(dú)的歌手，獨(dú)自站在舞臺(tái)中央，周?chē)膊皇菦](méi)有觀眾，只是這些觀眾在忙自己的事。

每天他站上講臺(tái)，講主謂一致，講定語(yǔ)從句，臺(tái)下稀疏地坐著十幾個(gè)學(xué)生，他們大多戴著耳機(jī)，有的打游戲，有的聽(tīng)歌刷視頻，也有個(gè)別趴在課桌上睡覺(jué)。面對(duì)這群職高學(xué)生，他曾試圖管理，在第一次上課時(shí)，他讓玩游戲的同學(xué)把手機(jī)交上來(lái)，那個(gè)同學(xué)像仇人似的瞪著他，白色的眼球布滿(mǎn)紅血絲。他忘不了那如同餓狼的眼，也忘不了主任找他談話(huà)，主任說(shuō)這里是職高，還屬于最差的那種，學(xué)生能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在課堂上就可以了，務(wù)必不要產(chǎn)生矛盾，學(xué)生的目的就是考個(gè)專(zhuān)科，咱們的目的就是讓他們情緒穩(wěn)定，不要出亂子。

每次上課，馬燈就會(huì)想起對(duì)牛彈琴這個(gè)成語(yǔ)。他每天站在大草原，對(duì)著吃草的一群牛講授他們聽(tīng)不懂的東西。他為什么站在這里，站在這里的價(jià)值是什么？個(gè)別有編制的老師不在學(xué)校，他可能就是替代這些老師上班。他的價(jià)值就是替人上班，拿該拿到的薪水。嚴(yán)格意義上講，他算不上老師，就是一個(gè)機(jī)器人，一臺(tái)復(fù)讀機(jī)，每天按部就班，自己給自己講課，自我陶醉，如同精神病患者，自言自語(yǔ)也不覺(jué)尷尬。

他有過(guò)崇高的理想，他懷念和學(xué)生互動(dòng)的感覺(jué)，懷念把知識(shí)傳承下去的成就感，如今他可以去外面代課，但小機(jī)構(gòu)不穩(wěn)定，私立學(xué)校也嘗試過(guò)，可他的知識(shí)體系只殘存了一些碎片。他成了廢人，只能呆在這里。一輩子都會(huì)這樣嗎？他不知道，他也不想知道。他不想談?wù)撁魈臁?/p>

聽(tīng)劉主任說(shuō)新來(lái)的校長(zhǎng)說(shuō)要改革。他希望改革，希望讓老師發(fā)揮該有的作用，讓學(xué)生真正學(xué)知識(shí)，而不是混文憑。最近他也看到新校長(zhǎng)做出的改變。校園東門(mén)旱廁的空地上多了一個(gè)車(chē)棚，馬老師笑著說(shuō)車(chē)棚除了可以為電動(dòng)車(chē)遮風(fēng)擋雨，還可以充電，只要掃上面的二維碼。大門(mén)兩側(cè)多了兩塊鮮紅的標(biāo)語(yǔ)牌，主席臺(tái)下多了許多鮮花，校園的樹(shù)枝修剪得整整齊齊，教學(xué)樓庫(kù)房里的破舊桌椅不見(jiàn)了，裝修工人在里面忙碌著。學(xué)校還采購(gòu)了兩臺(tái)全自動(dòng)掃地機(jī)，淡綠色健壯的車(chē)身坐上穿舊西服的牛師傅，讓路過(guò)的好幾個(gè)老師笑彎了腰。這一切的跡象顯示學(xué)校將會(huì)越來(lái)越好，他相信一切會(huì)越來(lái)越好。

4

我等得花兒都快謝了。他開(kāi)玩笑說(shuō)。你又不是花，我才是，她發(fā)了一個(gè)撇嘴的表情，買(mǎi)了嗎？他把兩盒試紙放在長(zhǎng)條椅上，拍照發(fā)過(guò)去，連同一個(gè)笑臉。她送他一束玫瑰，說(shuō)馬上就好。

路邊擺攤的人漸漸多了起來(lái)，一個(gè)老農(nóng)蹲在一堆小蔥前發(fā)呆，身后是輛老舊的自行車(chē)。多少錢(qián)？馬燈問(wèn)。一塊。馬燈握著手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)消息。手機(jī)依舊沒(méi)有震動(dòng)，他打開(kāi)手機(jī)看了看，的確沒(méi)有回復(fù)。

馬燈蹲下閑聊。賣(mài)了多錢(qián)了？老人從綠的確良上衣口袋掏出一張五塊和兩個(gè)五毛的硬幣。六塊。這是您自己種的？馬燈瞧見(jiàn)蔥上還有濕潤(rùn)的泥土。是，老漢泥土色的皮膚滿(mǎn)是干旱的皺紋，挖了兩個(gè)小時(shí)。離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，騎車(chē)兩個(gè)多小時(shí)。

馬燈起身，瞧見(jiàn)晚霞由金黃變?yōu)樯罴t，熙熙攘攘的人群讓他顯得特立獨(dú)行。他如同河中的孤島，周?chē)娜藗兇掖伊鬟^(guò)，卻無(wú)人愿意為他停留。他問(wèn)她準(zhǔn)備好了嗎？很快綠色對(duì)話(huà)框的左面出現(xiàn)了一個(gè)紅色的圓圈，圈內(nèi)一個(gè)白色的驚嘆號(hào)，下面灰色的矩形框內(nèi)有一行白色的字：消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了。

他終于明白這里為什么有這么多的人，這就是以前東關(guān)的市場(chǎng)。幾十年過(guò)去，周?chē)邩橇至?，沒(méi)想到菜市場(chǎng)還能像野草一樣留下，和以往一樣，當(dāng)太陽(yáng)高升，它逐漸消隱，當(dāng)太陽(yáng)落下，它又悄然出現(xiàn)。長(zhǎng)椅上坐滿(mǎn)了人，這里沒(méi)有了他的位置，他閑逛著，不明白她為什么要拉黑他。

或許為了口袋里的兩盒艾滋病檢測(cè)試紙，兩盒輕飄飄的試紙花了他五百多。走進(jìn)干凈的平城驛站，關(guān)上廁所門(mén)，丟掉空盒，掏出兩根試紙，隨著一條小溪從體內(nèi)流出，每根試紙上顯現(xiàn)出一條紅色。按下沖水鍵，系上褲帶，他重新坐在馬桶上發(fā)呆。他想抽一根煙，雖然他不抽煙，但此時(shí)他想抽一根，把煙深深吸入肺里，再慢慢吐出來(lái)。

天依舊很亮，但氣溫降了下來(lái)。平城是天然的避暑勝地，夏天的夜極為涼爽。馬燈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來(lái)到賣(mài)蔥老漢旁邊，揮動(dòng)手指，他說(shuō)，這些全要了，看看多錢(qián)。能吃完嗎？老人抬頭問(wèn)。沒(méi)問(wèn)題，我們單位人多。老人稱(chēng)了稱(chēng)說(shuō)，十二斤三兩，算十二斤，十二塊，老人說(shuō)著把一捆捆蔥放入白色蛇皮袋。

有二維碼嗎？馬燈問(wèn)。老人尷尬地?fù)u了搖頭。馬燈掏出口袋里的零錢(qián)，一百三十五，還有一枚一元的硬幣，他記得上次超市找他兩枚硬幣，如今翻遍口袋，只有一枚了。也沒(méi)有多少，都收下吧。我不能要，老人推走馬燈的胳膊，我不能要啊，孩子，我不能要。不，您一定要收下。我姓劉，老人把錢(qián)放在左手，右手在衣服上擦了擦，伸出手，用平城方言介紹，我叫劉永貴。您叫我小馬就好，馬燈握著老人微微發(fā)顫的手，想起臨走前的父親。老人的手溫溫的，像腳下的黃土地。

小馬，老人從褲兜掏出一盒煙遞給他，煙不好，還有幾根，你拿著抽哇。

馬燈不抽煙，但沒(méi)有拒絕。他右手拎著蛇皮袋，左手握著一根小蔥，偶爾咬一口。他腦袋空空，背對(duì)晚霞，朝平城橋走去。

傍晚的御河水更大了一些，馬燈站在漢白玉的橋上俯瞰深不見(jiàn)底的深藍(lán)色水流。當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視你。他盯著橋下的御河突然想起尼采的這句話(huà)。這句話(huà)還是前女友告訴他的，應(yīng)該是在出租屋，他盯著她看，她說(shuō)出這句話(huà)，然后他們就像兩顆相互吸引的恒星，糾纏，碰撞。

同志，您是不是剛來(lái)過(guò)？

馬燈轉(zhuǎn)頭，是剛遇見(jiàn)的好心人。

沒(méi)有人一帆風(fēng)順，我想不開(kāi)時(shí)，就會(huì)放聲大哭，喊媽媽。我媽就在那邊，我不能草草離開(kāi)，否則去了那邊，沒(méi)法向她交代。她一定在周?chē)Ｓ又遥?，您有信仰嗎?/p>

馬燈想了想，搖了搖頭。

我以前沒(méi)有，女人頓了頓，沙啞的嗓子變得濕潤(rùn)，現(xiàn)在有了，我信我媽?zhuān)覌屪屛液煤没钪?，我們都得好好活著，不是嗎?/p>

這是您的工作？

早退休了，站這里算是一個(gè)志愿者。年輕人太不容易了，我沒(méi)事就會(huì)過(guò)來(lái)，如果有人想不開(kāi)，我會(huì)和他談一談?，F(xiàn)在的人太孤獨(dú)了，如果有人和他聊聊，疙瘩就解開(kāi)了。爺爺說(shuō)我們祖上就在御河邊做擺渡生意，我們祖祖輩輩都和御河有緣，他們有空了都會(huì)站在御河邊，如果有人想不開(kāi)，他們都會(huì)和別人聊一聊。我站在橋上，看著橋下走過(guò)的背影，有時(shí)會(huì)恍惚，我看到過(guò)我的母親，我的爺爺，好像他們還在，只不過(guò)平時(shí)看不見(jiàn)，每當(dāng)那時(shí)，我心里暖暖的，像懷了一個(gè)太陽(yáng)。

馬燈送給穿布鞋女人一把蔥。走到校門(mén)口，電話(huà)響了。是劉主任。要改革了，我剛聽(tīng)到，主任悄悄說(shuō)，提前做準(zhǔn)備吧。聽(tīng)說(shuō)要嚴(yán)查吃空餉，另外編外人員可能都不要了……掛斷電話(huà)，馬燈沒(méi)進(jìn)校門(mén)，拐入百憂(yōu)解理發(fā)店，老板和老板娘在吃飯，手機(jī)里播著《三國(guó)演義》：子敬，關(guān)某回歸荊州，改日再來(lái)相請(qǐng)。

洗頭呀？老板把碗里最后一口飯吞下說(shuō)。

馬燈點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出那盒煙問(wèn)，有火嗎，我忘了買(mǎi)火。

手邊還沒(méi)有，老板不好意思地笑著說(shuō)，你不是不抽嗎？

遇到點(diǎn)事，實(shí)在想抽一根。馬燈把大蔥和買(mǎi)的豬肉放在桌上，看著女人說(shuō)，這是大哥讓我買(mǎi)的，他說(shuō)你最?lèi)?ài)吃豬肉大蔥餡餃子。

把煙給我，老板娘站起，看著老板說(shuō)，哎，總算還有點(diǎn)良心。

馬燈遞給女人一支煙。撩開(kāi)布簾，女人走進(jìn)里屋，噗嗤一聲，馬燈聽(tīng)到煤氣點(diǎn)著的聲音。不一會(huì)，點(diǎn)燃的煙交到馬燈手里。

都來(lái)一根？馬燈掏出兩根，交給兩人。老板娘看了一眼老板。抽吧，老板說(shuō)，破例一次，管他呢，都抽上一根，說(shuō)實(shí)話(huà)我們都戒了。馬燈抽了一口，煙頭紅了。他把煙遞給老板，老板對(duì)著煙頭把自己的點(diǎn)著，交給女人，又點(diǎn)著女人手里的煙。

房間里煙霧繚繞，三人卻異常安靜?？罩猩l(fā)出煙香。馬燈咳嗽幾聲，打破了沉默，嫂子，下午大哥把你們的事都告訴我了。馬燈坐黑沙發(fā)上，看了眼老板，又瞧了眼老板娘。

老李，這可是你頭一回和別人講過(guò)去的事。女人笑著，用食指杵了下男人的腰。

下午故事還沒(méi)有講完，馬燈接過(guò)老板娘遞來(lái)的水說(shuō)，我想知道結(jié)局，如果方便的話(huà)。

我們?nèi)チ伺思?，大哥抽了一口煙說(shuō)，她家有一個(gè)女孩。望著窗外，煙從男人鼻孔呼出，她家桌上放著一盒鹽酸氟西?。}酸氟西汀，也被稱(chēng)為百憂(yōu)解，適應(yīng)癥為抑郁發(fā)作；強(qiáng)迫癥；神經(jīng)性貪食癥）。還有幾個(gè)煙盒。

老李，你收拾碗筷，我給他洗頭，女人讓馬燈坐下。

丟掉煙頭，跨步坐下，馬燈低頭，閉眼等待。

老李說(shuō)這是女人第一次給顧客洗頭。她用手試探水溫，很快連綿不斷的往事落下，涂好洗發(fā)膏，先是纖細(xì)的手指，接著有數(shù)個(gè)凸點(diǎn)的洗頭器在頭頂像唱片一樣緩慢旋轉(zhuǎn)。

他幫她也洗過(guò)一次，吹干長(zhǎng)發(fā)，他關(guān)上燈，打開(kāi)音樂(lè)。當(dāng)時(shí)窗外微亮，即將進(jìn)入黑暗，他單膝下跪，在出租屋，為她戴上戒指。分手后，她發(fā)過(guò)一段視頻，在酷玩樂(lè)隊(duì)的東京演唱會(huì)上，她把他最?lèi)?ài)的那首歌錄下來(lái)，并傳到了網(wǎng)上。如今每當(dāng)閉上眼，幻聽(tīng)就輕而易舉把他帶到現(xiàn)場(chǎng)，歌迷在體育場(chǎng)大聲合唱，而她的聲音也在其中。