2001年,我們趕上了非常嚴(yán)重的春旱。全國各地的稻秧即將枯死,農(nóng)民們拼命地給農(nóng)田澆水。轉(zhuǎn)眼到了秋天。每年初秋都會光臨的臺風(fēng)席卷了朝鮮半島,而且是最猛烈的那種。好不容易戰(zhàn)勝了干旱,平原卻又遭遇了強(qiáng)風(fēng),所有人都以為這一年的收成徹底無望了。然而,結(jié)果完全出人意料。強(qiáng)風(fēng)過后,稻穗居然幾乎沒有掉落。那年秋天,我們甚至迎來了史無前例的豐年。專家們解析說,在猛烈的臺風(fēng)中幾乎沒有什么損失,是因為那場春旱。也就是說,春季稻秧扎根時,水分不足,必須把根扎得更深一些,所以沒有被強(qiáng)風(fēng)吹倒。
我在德國生活的時候,那里沒有臺風(fēng),卻經(jīng)常刮颶風(fēng),把路邊的綠化樹連根拔起。德國以樹木聞名。在我們國家,只有相當(dāng)猛烈的臺風(fēng)才會把那種大樹連根拔起。可是在德國,只要徹夜刮起吹響窗戶的風(fēng),就會看到樹木倒地。我向別人請教,發(fā)現(xiàn)其中緣由居然一樣。即,德國氣候陰沉多雨,樹木沒有必要扎根太深。
我現(xiàn)在才明白,年輕時的痛苦和彷徨多么寶貴無價。青春時期要為人生扎根。如果一直過得安逸舒適,等到碩果累累的秋天,很難抵擋臺風(fēng)來襲。你也許會說,只要不刮臺風(fēng),不就沒事了嗎?是的,那就沒事了。然而,在這個地球上恐怕很少有人永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。
我在《塔木德》中讀到了這句話:“每片草葉上都有天使在低語:成長吧,成長吧?!?/p>
那些天使可能會對每一批草葉、樹葉說,現(xiàn)在搖曳你的風(fēng)、打濕你的雨水、讓你感到口渴的火辣陽光,都是助你成長的宇宙神秘計劃之一。不要害怕,加油!我們?yōu)槟愎膭牛?/p>
(米粒摘自《致女兒書》,四川文藝出版社,朱星圖)