開春修院子,續(xù)花事,才發(fā)現(xiàn)園中的一切都被我慣壞、寵壞了。
一直以來,蒔花弄草通常被解讀為一種閑適清逸、慈心柔骨的情愫,但我現(xiàn)在覺得不是這么回事。“愛心也要有鋒芒”——施肥太勤,而且“舍不得”刀斧修斫,其實(shí)形同“養(yǎng)不教,父之過”。比如,南天竹本該是俊秀的小灌木,但現(xiàn)在居然長(zhǎng)得跟細(xì)瘦的喬木一樣,高逾3米,甜蘆粟般的細(xì)瘦僵直;杜鵑花同樣因?yàn)槿纹渥匀欢ρ緳M行,勝似張狂夸飾的蟹爪蘭。
我總是心疼它們。曾幾何時(shí),閑著沒事就施肥,大量的骨粉、生根粉、松土精、營(yíng)養(yǎng)液、生物助長(zhǎng)劑,最助長(zhǎng)的是雞糞與羊糞,朋友開著一家農(nóng)莊,那里的陳年雞糞和羊糞可都是原汁原味的。問題是,對(duì)綠植“客氣就是放棄”,溺愛向來出逆子,剪一刀怕它痛,裁一枝怕它懟,該打頂?shù)牟淮蝽敚撌萆淼牟皇萆?,結(jié)果在沒有制衡的環(huán)境里,五針?biāo)砷L(zhǎng)得像洋場(chǎng)惡少,梅花像粗蠢市儈,茶花像蓬頭村婦,而楠竹則活脫脫的一個(gè)花格子襯衫吹口哨阿飛,荷爾蒙過剩的地下竹鞭就像油頭粉面的薛蟠一樣,到處尋釁滋事。
是的。這里我要重點(diǎn)曬曬這位“綠色流民”。
和大家一樣,我最初對(duì)竹子豈止是喜歡,直接就是崇敬。大概從《詩經(jīng)》的敘事開始,它的地位就不一般,粉它的詩人隊(duì)伍可以從先秦一直排到當(dāng)下。什么松竹梅“歲寒三友”,什么梅蘭竹菊“四君子”,更有《紅樓夢(mèng)》的“瀟湘館主”黛玉為其背書,疏影臨風(fēng),勁節(jié)清高,“淡泊俊逸”“虛心堅(jiān)韌”,竹林七賢沒它大概就沒飯局了。
但我種竹之時(shí),人或勸我:別墅區(qū)只有你種竹,日后變成潑天“熊孩”的麻煩亦非你莫屬。
我聽了大奇。又不養(yǎng)惡犬,惹什么事呢?朋友說,小區(qū)種竹首重一個(gè)“隔”字,務(wù)必四面挖壕,打下石板甚至鐵板,深逾1米,困死它……“不!不!不!”我沒聽完就連連搖手:這不明目張膽地侵犯“竹權(quán)”嘛!故不僅不聽,還加倍地施了生根粉,鼓勵(lì)它們自由體操去做到最后一節(jié),然而那幫“熊孩”未免也太“作”、太不給面子了,第二年的竹鞭就把我家石階拱豁了幾道裂縫,年底還把左鄰的青磚甬道拱出了幾個(gè)大窟窿。
自此每每有上門告狀的鄰居。時(shí)而在一家玻璃暖棚悄悄崛起,一個(gè)沒留神把人家玻璃給生生頂了;時(shí)而在附近的月季圃蔚然成林,雨后春筍,喧賓奪主;時(shí)而——甚至把物業(yè)埋地下的電纜給掀了出來……朋友當(dāng)年說的是,竹性霸凌。唯獨(dú)你種竹,不找你找誰?這不,最大的禍祟是去年黃梅時(shí)節(jié)家家雨,隔了兩條大路的鄰居來控訴:竹鞭把他家地下室給拱了個(gè)大洞!
舉凡地下室最怕的就是滲水。本就潮濕,一旦滲水,那就注定到處長(zhǎng)毛、長(zhǎng)霉斑、長(zhǎng)蘑菇,抽濕機(jī)都沒用。對(duì)此我很破防,想賴賬,但到現(xiàn)場(chǎng)一看,囂張的大竹鞭像蛇頭一樣鉆透了磚墻,還垂在那里晃悠呢,賴啥,賠錢唄。
它倒好,只穿過兩條馬路去拱了個(gè)墻,就讓我賠掉了幾千塊。還生根粉呢,果然一個(gè)“潑天熊孩”!一氣之下,管它“瀟湘疏影”“歲寒三友”的,洋鎬鐵鍬沖擊鉆,把闖禍坯通通挖掉!
事后只能慚愧自己讀書太少。杜甫不是早有著名的竹詩嗎:“新松恨不高千尺,惡竹應(yīng)須斬萬竿”(《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首其四》)。查他以前的詩多有頌竹的,晚年卻咒為“惡竹”,而且還要“斬萬竿”,庶幾食肉寢皮的恨了,原因大抵已做進(jìn)詩的標(biāo)題了——“將赴成都草堂……”云云,正是那些張牙舞爪,恣意擴(kuò)張的“惡竹”幾乎把他的草堂給毀了。
其實(shí),本性好動(dòng),竹也無辜。如同孩子,如果沒有主局者的溺愛和放縱,一個(gè)小小的花園又何至于禮崩樂壞雞飛狗跳。
近讀《增廣賢文》有“慈不掌兵,柔不立國(guó)”之說。乃至院子大修才發(fā)覺“悟道晚矣”,據(jù)此很想續(xù)貂則個(gè),曰:慈不蒔花。
(摘自2025年3月5日《新民晚報(bào)》“夜光杯”,朱星圖)