《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》：女性托舉的微光

我的外婆告訴我母親，女人要有足以養(yǎng)活自己的本事。我母親則告訴我，教育與經(jīng)濟(jì)能力，是一個(gè)女性在這個(gè)世界上的自立之本。到了我，出生于20 世紀(jì)90 年代以后的第三代女兒，在吸收兩位母輩的人生經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也自認(rèn)為攢足了能夠傳遞給下一代女性的去蕪存菁的生命啟迪。譬如，在能力范圍內(nèi)盡量自由選擇活法，自由決定職業(yè)、愛(ài)好與婚育。

在觀看熱播韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》（簡(jiǎn)稱(chēng)《苦盡柑來(lái)》）時(shí)，我腦海里不斷浮出家里兩位女性長(zhǎng)輩之間漫長(zhǎng)的流轉(zhuǎn)和蛻變，同時(shí)為劇中三代女性的命運(yùn)承托深感震撼。這部開(kāi)播4 集便登頂Netflix 全球榜、豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4 的劇集，以跨越半個(gè)世紀(jì)三代女性的命運(yùn)為脈絡(luò)，編織出一幅女性互相托舉的精神圖譜。

媽媽的話

《苦盡柑來(lái)》中，第一代女性全光禮是中國(guó)觀眾熟悉的那種為家庭犧牲的傳統(tǒng)婦女，她生活在20 世紀(jì)50 年代的濟(jì)州島，職業(yè)是“海女”。

海女需要在沒(méi)有設(shè)備幫助的情況下，潛到海底捕撈水產(chǎn)品，再頂著巨大的水壓將自己浮出水面。全光禮每次都是最后一個(gè)浮出水面的。她攢著一口氣，希望能再撈上來(lái)一只鮑魚(yú)，多賺100 韓元。

光禮的父母負(fù)債累累，丈夫身體不好，她需要照顧孩子和生病的丈夫，也需要賺錢(qián)養(yǎng)家。即便如此，丈夫死后，叔叔還罵她克死了丈夫。后來(lái)光禮另嫁，又生了兩個(gè)孩子。但丈夫依然好吃懶做，還企圖讓她將前夫的女兒愛(ài)純接過(guò)來(lái)，照顧兩個(gè)同母異父的弟妹。

留在奶奶家的女兒愛(ài)純不被待見(jiàn)，但光禮仍然堅(jiān)持這樣，為了愛(ài)純能繼續(xù)上學(xué)。在學(xué)校里，愛(ài)純展現(xiàn)出了出色的寫(xiě)作才華。她寫(xiě)了一篇獲得二等獎(jiǎng)的詩(shī)《笨鮑魚(yú)》，記錄母親：“我真想付錢(qián)買(mǎi)下她的一天，背痛的媽媽?zhuān)人缘膵寢專(zhuān)刻煊?00 韓元，我就能讓她休息了。”

在含淚讀到這首詩(shī)前，光禮剛從新丈夫手里將它搶奪過(guò)來(lái)，并斥他不要隨便動(dòng)“獲得第二名的詩(shī)”。雖然嘴上對(duì)女兒的詩(shī)并不關(guān)心，但私底下光禮將女兒的才華視若珍寶。新丈夫?qū)Υ瞬灰詾槿?，“女孩子讀什么書(shū)？不如早點(diǎn)去當(dāng)海女賺錢(qián)”。正是如此，光禮才越是堅(jiān)持，女兒一定要讀書(shū)，不能重復(fù)自己的命運(yùn)。

不過(guò)，教育帶來(lái)的改變并不能一蹴而就。即便接受了教育，身為高中生的愛(ài)純，也不敢打破當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)走上船。在濟(jì)州島人眼中，女性上船被視為不吉利。

小學(xué)時(shí)，愛(ài)純競(jìng)選班長(zhǎng)，明明票數(shù)最多，最后卻只當(dāng)了副班長(zhǎng)，老師將班長(zhǎng)職位給了另一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)家庭的孩子。即便面對(duì)不公與困苦，母親光禮也沒(méi)有怨天尤人，更沒(méi)有以自視悲苦的生命觀感染女兒，她對(duì)女兒最大的寄愿是“不要退縮，盡情享受人生”。

可下定決心自己也要享受人生到六七十歲的光禮，卻在29 歲那年就被大海奪去了生命。那年，愛(ài)純年僅10 歲。離世前，光禮仍執(zhí)意要下海賺錢(qián)留給女兒。她囑咐女兒，要盡己所能，離開(kāi)濟(jì)州島。

“春天太短了，就在我以為它來(lái)了的時(shí)候，花一眨眼就凋謝了，好殘忍?！蹦概畠扇说纳歼€余下許許多多未完成，她們距離自己想要的未來(lái)，其實(shí)都還很遠(yuǎn)。

掀桌的人

與教育的效用一樣，母輩命運(yùn)的迭代，同樣不能一蹴而就。

愛(ài)純沒(méi)能實(shí)現(xiàn)母親的遺愿。母親去世后，她被繼父要求帶兩個(gè)弟妹，同時(shí)一邊種地，一邊讀書(shū)，直到繼父娶了新老婆，愛(ài)純無(wú)處容身。童年待過(guò)的叔叔家也容不下她，要求她出去打工，賺的錢(qián)還要寄一半回家里。

愛(ài)純深感絕望，決定和青梅竹馬的梁寬植私奔，逃離濟(jì)州島，卻因?yàn)槭俏闯赡甓蛔セ貋?lái)。島上的阿姨給愛(ài)純介紹了一個(gè)有錢(qián)的二婚男人，為了擺脫貧苦的生活，愛(ài)純動(dòng)搖了。

男人想娶愛(ài)純的理由是：她有照顧兩個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)，一定也能將他自己的孩子照顧好。如果愛(ài)純將他的兩個(gè)孩子照顧好，他可以供愛(ài)純?nèi)ド洗髮W(xué)。

愛(ài)純忽然意識(shí)到，自己在這段婚姻里只能做保姆和用人，如果就這樣結(jié)婚，在天上的母親一定會(huì)為自己落淚。于是，她懇求對(duì)方，能不能只是雇傭自己，而不必結(jié)婚？男人當(dāng)然不愿意。

愛(ài)純醒悟了，她不要成為婚姻里的用人，她要成為愛(ài)情里的勇者。在梁寬植因傷心欲絕坐船離島那天，她跑去碼頭，對(duì)著遠(yuǎn)去的船只吶喊哭泣。梁寬植回首瞥見(jiàn)她的背影，等不及返航，縱身一躍游回岸邊。

相比起母親光禮，女兒愛(ài)純擁有了更鮮明的自主性。但她終究不能完全從自己的時(shí)代泥淖里脫身，同時(shí)愛(ài)純也有自己作為個(gè)人的局限性。因此，即便嫁給了喜歡的人，結(jié)婚后的愛(ài)純，依然經(jīng)歷了極似母輩的命運(yùn)切片。

晚年的愛(ài)純住進(jìn)養(yǎng)老院，一群年邁的女人終于可以放下瑣事，談?wù)撛?shī)歌與生活，愛(ài)純卻發(fā)現(xiàn)，自己提筆不再能寫(xiě)出詩(shī)句。最終，她畫(huà)了一片蔚藍(lán)的大海——自己生命開(kāi)始的地方，母親生命消失的地方。

這部劇就這樣不動(dòng)聲色地流露，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，兩代女性仍然未能成為她們渴望的人，但她們都無(wú)一例外從自己的生命歷程里析出血肉，灌注到女兒身上，鼓勵(lì)她們?cè)偻耙徊健?/p>

愛(ài)純自己未能完成學(xué)業(yè)，但堅(jiān)持要女兒金明接受教育。在婆婆丟掉金明的自行車(chē)，并認(rèn)為“女生不該騎三輪車(chē)”時(shí)，愛(ài)純的目光和語(yǔ)氣一樣堅(jiān)毅：“無(wú)論如何，我都想讓她騎車(chē)。如果連這都不能騎，她一輩子就只能待在廚房了。我要讓她擁有一切。她不能只是收拾桌子的人，我要讓她成為可以掀桌子的人?！?/p>

當(dāng)婆家試圖將年幼的金明培養(yǎng)成海女時(shí)，愛(ài)純第一次掀翻了為女兒做海女準(zhǔn)備的祭祀桌。

長(zhǎng)大后，母親的愛(ài)成為金明愿意充分愛(ài)自己、伸展自己的最大底氣。男友的父母看不起自己，在雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面的飯桌上刁難自己，身為母親的愛(ài)純，替女兒狠狠反擊：“我們不會(huì)教她做這些事（盛湯），因?yàn)樗俏覀冏钫鋹?ài)的寶貝?！?/p>

在母親絕對(duì)充分的愛(ài)的滋養(yǎng)下，金明能夠在愛(ài)他人與愛(ài)自己之間果斷做出抉擇，“我愛(ài)你，但我也愛(ài)自己”，如果委屈自己，我父母會(huì)傷心的。她擁有“強(qiáng)大的內(nèi)核”，這是母輩代際托舉最大的意義。

從詞義上，“托舉”指原生家庭資源對(duì)子女的助力和傾注，也可以是思想和觀念上的支撐、扶持和良性塑造。或許未必能帶孩子直沖上天，但至少總能成為他浮出水面的動(dòng)力和后盾。

而真正的微光在于，在望向母輩命運(yùn)的目光里，我們往往能在那些痛楚和傷痕里，找到自己真正要去的地方，從裂痕里扒出前方的路，只要時(shí)間足夠久，未來(lái)一定會(huì)豁然開(kāi)朗。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）