我站在河姆渡遺址,駐足凝望穿越了七千年時(shí)空的這片古老土地,尋覓著浙江省博物館木胎朱漆碗古老的足跡,沉浸在紅與黑的漫長(zhǎng)歷史中,可驚嘆和感慨還未褪去,忽聞跨湖橋遺址又傳來(lái)新的驚喜——八千多歲的漆弓赫然出土,將中華漆藝的起源又向前推進(jìn)千年!中華漆藝,還有多少傳奇在等著我們?nèi)テ平?,還有多少故事向我們?cè)V說(shuō)。
何為漆藝?以大漆為主要媒介的藝術(shù)門(mén)類,如漆器、漆畫(huà)、漆雕塑、漆裝置等,皆可稱之為漆藝。接下來(lái),筆者將從“讀東方神樹(shù)的傳奇”“講漆髹遠(yuǎn)兮的故事”“賞雕鐫扣鏤的神韻”“品千文萬(wàn)華的精彩”“享漆蘊(yùn)美學(xué)的當(dāng)代”“傳中華優(yōu)秀的技藝”幾個(gè)方面為大家分享我眼中的漆藝。
一、讀東方神樹(shù)的傳奇
大漆,又名天然漆、生漆、土漆,也稱國(guó)漆,為一種由人工從漆樹(shù)上割取天然漆樹(shù)液后加工制成的涂料,是公認(rèn)的“涂料之王”。大漆工藝伴隨著中華民族悠久而燦爛的輝煌歷史,展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化瑰麗而豐富的藝術(shù)風(fēng)采。從古代的萬(wàn)物可髹到現(xiàn)代的漆家具、漆器、漆雕塑、漆裝置、漆空間,大漆工藝在華夏大地上留下了無(wú)數(shù)璀璨的痕跡。
那么何為漆樹(shù)?漆樹(shù)是一個(gè)很特別的存在,屬于落葉喬木,樹(shù)高可達(dá)20米,一般生長(zhǎng)在海拔800米到3000米的原始森林,只產(chǎn)自亞洲東方。中國(guó)漆樹(shù)產(chǎn)量最豐,質(zhì)量最佳,主要分布在我國(guó)的四川、重慶、陜西、湖北、云南、貴州等地?!肚f子·人間世》中有云:桂可食,故伐之;漆可用,故割之。漆樹(shù)的樹(shù)皮與木頭之間有一層“漆汁道”,在漆汁道中產(chǎn)生大漆。人們常用刀在漆樹(shù)上劃出“V”字形插入蚌殼收集慢慢滲出的漆液,這些漆液通過(guò)不同的技法涂在器物之上,就成為漆器。自古以來(lái),四川就盛產(chǎn)制作漆器的主要原料生漆和朱丹,成都以得天獨(dú)厚的自然條件和歷史文化,成為中國(guó)漆器的主產(chǎn)地之一。
古人有言“百里千刀一斤漆”,意為人們需要走百里路在一千棵漆樹(shù)上劃一千刀才能取得一斤漆液,極言漆液取得之難,產(chǎn)量之低?!墩f(shuō)文解字》中提到“漆”,可以髹物,是象形文字,形容漆如水滴而下。在中國(guó)古代,“漆”(“桼”)一字沒(méi)有三點(diǎn)水,形容人站在一棵樹(shù)下,在樹(shù)上割口,讓漆液慢慢滲出來(lái),是專門(mén)遵照漆樹(shù)的形狀和人工割漆的工藝過(guò)程,將“桼”一字的字形固定下來(lái)的字。后來(lái)又加上三點(diǎn)水,才有了我們現(xiàn)在熟知的“漆”字。
二、講漆髹遠(yuǎn)兮的故事
中國(guó)漆藝至今有八千多年的歷史,目前有二十幾項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目,其中較有影響的五大漆器有成都漆藝、福州漆藝、北京漆藝、揚(yáng)州漆藝和山西平遙漆藝。成都漆藝最早有考證的是從三千五百多年前的金沙開(kāi)始,出土的漆器殘片至今依然紋飾斑斕,顏色亮麗。經(jīng)春秋戰(zhàn)國(guó)發(fā)展,西漢時(shí)成都已享有“中國(guó)漆器之都”的美譽(yù),如長(zhǎng)沙馬王堆漢墓、朝鮮平壤古樂(lè)浪郡漢墓、成都老官山漢墓、蒙古等地都出土了大量精美漆器。工藝之復(fù)雜,品種之豐富,紋飾之精美,令人嘆為觀止。西漢文學(xué)家揚(yáng)雄的《蜀都賦》中用“雕鏤扣器,百伎千工”贊譽(yù)成都漆器,亦能看出成都和漆藝的不解之緣。
此刻的我特別想穿越時(shí)空,去拜見(jiàn)最早使用大漆的先祖,向其鞠躬和致敬,求教他們是怎樣發(fā)現(xiàn)大漆的!是冥冥之中神明的啟迪,還是人類對(duì)大漆的理解、交流和敬重感動(dòng)了上天,于是安排了一個(gè)看似偶然卻必然的邂逅,將大自然賜予的漆液與人類結(jié)緣。“滴漆入土,千年不壞”,先祖用它作黏合劑、墻固劑,保護(hù)胎體,用作各種食具、祭器。最早記載有:“堯禪天下,虞舜受之,作為食器……舜禪天下而傳之于禹,禹作為祭器,墨漆其外,而朱畫(huà)其內(nèi)?!逼崞饕云漭p便、耐用、華貴等特性,深入到生活的各個(gè)層面,應(yīng)用范圍早已超越食具、祭器,橫貫婦女妝盒、樂(lè)器、家具、舟車、建筑、喪葬、兵器……可以說(shuō)無(wú)所不用,才會(huì)有戰(zhàn)國(guó)至秦漢五百多年間空前絕后的漆文化高潮,楚漢漆文化的輝煌,魏晉南北朝漆藝與宗教藝術(shù)的結(jié)合,唐、宋、明、清漆藝的深厚挖掘。上至帝王的龍尊,下至平民的馬桶,衣食住行,無(wú)不與漆有關(guān)。漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展中,它全面深刻地影響了中華民族的日常生活,早已不是單純的手工技藝,而是積淀了聰明智慧和人文信息,傳遞了中國(guó)歷史文化和對(duì)良美材質(zhì)的合理運(yùn)用與駕馭的技藝,將中國(guó)人最早的人工種植學(xué)、材料學(xué)、化工學(xué)、制造學(xué)、美學(xué)思想包攬其中,反映了華夏兒女對(duì)生命、自然和人類社會(huì)的獨(dú)特感情,展示了中華兒女非凡的藝術(shù)才能和雙手的靈巧。
三、賞雕鐫扣鏤的神韻
一件件漆器,或精美華麗,或質(zhì)樸醇厚,或端莊優(yōu)雅地陳列在聚光燈下。它們有的刻畫(huà)著繁復(fù)的美麗花朵,有的點(diǎn)綴著閃閃發(fā)亮的金片銀線,有的細(xì)細(xì)鑲嵌著螺鈿貝殼……它們各不相同、獨(dú)具特色,共同展示著獨(dú)屬漆器的大漆之美。
成都漆藝經(jīng)過(guò)三千多年的傳承,至今仍然保持著古法制作的特點(diǎn),一般采用純天然材料、全手工制作,經(jīng)過(guò)七大工序和七十二遍小工序,歷經(jīng)數(shù)月乃至數(shù)年才完成一件漆器作品。成都漆藝歷史上留下非常多的優(yōu)秀作品,在中國(guó)國(guó)務(wù)院永久禁止出國(guó)展出的六件漆器中成都漆器就占了三件。
那么,漆器又是怎么做出來(lái)的呢?
我把漆器的制作過(guò)程概括為“七大工藝、八大髹飾體系、七十二道工序”。七大工藝,依次分別為:制漆、制胎、底灰、髹漆、裝飾、打磨、揩清推光——
“制漆”是將采集的生漆(原漆)經(jīng)過(guò)過(guò)濾、去雜質(zhì)、脫水、調(diào)整濃度、添加礦物質(zhì)色粉等一系列處理,使生漆精制成為快干漆、透明漆、金底漆、白、紅、黑、黃、綠等各種精制漆。
除了制漆,還需制胎。漆器的胎體材質(zhì)多樣,可以說(shuō)是萬(wàn)物可髹,有木、皮、絲綢、金屬、玻璃、陶瓷、琉璃等,經(jīng)過(guò)車璇、榫卯、卷制、脫胎等步驟完成胎體的制作。
胎體制作完成后需要用底灰處理。古代“灰”通常是以大漆調(diào)和瓦灰、炭灰等,將胎體進(jìn)行揉、裱、三灰三磨、漿等幾十道工序,使胎體表面平整,同時(shí)起到隔絕氧氣、保護(hù)胎體的作用。
之后才是髹漆。大漆屬于天然產(chǎn)物,有環(huán)保、耐用性強(qiáng)的特征,經(jīng)過(guò)大漆髹涂后的器物涂層堅(jiān)硬,不僅耐磨、防霉、防水,更耐高溫、耐酸堿腐蝕。
髹漆完畢,便是要進(jìn)行最具藝術(shù)性的步驟——裝飾。物有飾而后能享,大漆實(shí)現(xiàn)了人們對(duì)器具由實(shí)用主義向?qū)徝酪庾R(shí)的轉(zhuǎn)化。漆器的裝飾方法有繪、撒、貼、堆、嵌、雕、剔、磨等上百種,我將其概括為髹飾八法:素髹、彩繪、堆塑、撒繪、鑲嵌、彰髹、雕填、雕剔。素髹,即強(qiáng)調(diào)漆器表里裝飾刪繁就簡(jiǎn)只留漆色之美,而無(wú)紋飾之綴。彩繪,包括描金、描銀、描彩。堆塑(堆漆),大漆未結(jié)膜時(shí)為液體,通過(guò)層層堆積,干涸后堅(jiān)硬,可形成立體的浮雕之美。撒繪是一種非常有質(zhì)感的裝飾方式,將不同粗細(xì)度的纖維顆粒撒在表面,形成區(qū)別于畫(huà)筆繪制的獨(dú)特視覺(jué)效果。鑲嵌完美展現(xiàn)了物盡“漆”用,各盡“漆”能,制作時(shí),可以將金銀、紅珊瑚、綠松石、蛋殼等鑲嵌在漆器表面,化腐朽為神奇。彰髹(變涂)可讓漆器呈現(xiàn)出變幻無(wú)窮、斑斕肌理效果。雕填(三雕一刻)是成都具有代表性的髹飾工藝,指雕花填彩、雕漆隱花、雕銀絲光、拉刀針刻四種雕刻手法,其中雕花填彩是用刀雕刻紋飾,不傷底灰,剔去漆膜,并用色彩將其填平后打磨推光;雕漆隱花的特點(diǎn)是“渾然一體”,能讓人感覺(jué)到內(nèi)斂、厚重、溫潤(rùn);雕銀絲光則有著十分張揚(yáng)的光澤;拉刀針刻是用針尖雕刻后戧入金銀粉,精細(xì)無(wú)比。雕剔也叫“剔紅”“剔彩”,刷漆百遍,形成厚度,再用刀一層一層剔刻出各種層次,深受大多數(shù)人的喜愛(ài)。
裝飾完畢還需打磨。人們常說(shuō)“三分做,七分磨”,說(shuō)的就是一件精美的漆器作品,有幾十遍工序,每遍工序完成后都必須打磨,直到平整、光滑,達(dá)到理想的藝術(shù)效果。
最后一步是揩清推光。大漆具有獨(dú)特的光澤和質(zhì)感,打磨過(guò)后,需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的靠手反復(fù)摩擦漆器的表面,進(jìn)行拋光,使其呈現(xiàn)出溫潤(rùn)厚重、華麗的光彩和深邃的顏色,頗有點(diǎn)石成金的神奇效果。
四、品千文萬(wàn)華的漆彩
“天有時(shí),地有氣,材有美,工有巧?!辈拿馈⒐で?、器韻、適宜,造就了千文萬(wàn)華的中國(guó)漆器。漆之華彩,不僅在于其流光溢彩的表面,更在于胎體的多樣與工藝的精妙。木質(zhì)溫厚、陶瓷素雅、鵝卵石圓融、紙?zhí)ポp盈、琉璃通透,不同的胎體承載漆液,與髹飾、雕填、鑲嵌等技法相融,成就了漆器千文萬(wàn)華的藝術(shù)生命。其中,木質(zhì)胎體,是最古老的漆器胎體,木質(zhì)與漆的結(jié)合,既是“材美”的體現(xiàn),亦是“工巧”的傳承;陶瓷胎漆器,是兩種東方藝術(shù)的交融,陶瓷的冷峻與漆液的流動(dòng),形成剛?cè)岵?jì)的美學(xué)表達(dá);鵝卵石胎體是以天然鵝卵石為胎的漆器,多見(jiàn)于文房雅玩,如漆石鎮(zhèn)紙、筆山,既有自然之趣,又含人工之巧,體現(xiàn)了“器韻”與“適宜”的和諧;紙?zhí)テ崞鬏p若浮云,多見(jiàn)于漆茶具、漆盒等;琉璃胎漆器則極為罕見(jiàn),琉璃通透,漆色朦朧,二者疊加,如霧里看花,光影交織,別具幻彩之美。
當(dāng)代漆藝已超越實(shí)用,走向裝置藝術(shù)。漆畫(huà)以麻布、木板為胎,融合潑漆、堆漆等技法,形成現(xiàn)代抽象表達(dá);漆塑則突破傳統(tǒng)造型,以脫胎漆藝塑造空靈形態(tài)。
20世紀(jì)80年代,我設(shè)計(jì)了一件雕銀絲光暈彩虞美人花瓶。我把花瓶設(shè)計(jì)得非常優(yōu)美,花瓶的高矮,還有線條的流線都特別考究,花瓶就像一個(gè)亭亭玉立的少女。這件花瓶獲得了中國(guó)漆器行業(yè)評(píng)比的四項(xiàng)滿分,收藏在中國(guó)工藝美術(shù)館珍寶館。到了21世紀(jì),我創(chuàng)作的作品《生命》融合了美的造型和不屈的精神,展現(xiàn)了我對(duì)生命情感的思考;《春去春又來(lái)》則寄托著我對(duì)時(shí)光流逝的感受;而炫目的“牡丹寶相瑞葉花瓶”,在色調(diào)上表達(dá)出了喜悅心情……
漆器的千文萬(wàn)華,正是胎體與漆液的共舞,是自然與人工的對(duì)話。從古至今,漆藝在變與不變之間,延續(xù)著東方美學(xué)的永恒韻律。
五、享漆蘊(yùn)美學(xué)的當(dāng)代
時(shí)至今日,當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)工藝被越來(lái)越多的社會(huì)大眾認(rèn)知,“匠人匠心”更被年輕人追捧熱愛(ài),“國(guó)潮”成為新的流行趨勢(shì)。
漆,這一流淌千年的東方智慧,在當(dāng)代非遺保護(hù)的推動(dòng)下,早已突破傳統(tǒng)器物的邊界,悄然融入現(xiàn)代生活的方方面面。從服飾點(diǎn)綴到餐桌美學(xué),從家居裝飾到出行雅器,漆藝以其溫潤(rùn)的光澤、深邃的色澤和獨(dú)特的質(zhì)感,在衣、食、住、行、用等領(lǐng)域盡顯其獨(dú)特魅力。
漆藝與服飾的結(jié)合,自古有之。如今,漆藝更以現(xiàn)代設(shè)計(jì)重返時(shí)尚——漆雕發(fā)簪、螺鈿鑲嵌胸針、大漆手鐲等,讓傳統(tǒng)工藝在衣飾間流轉(zhuǎn)生輝。漆藝食器備受青睞,朱漆碗盛飯、黑漆托盤(pán)奉茶、螺鈿鑲嵌的漆筷點(diǎn)綴宴席……當(dāng)代設(shè)計(jì)師更將大漆與金屬、玻璃等結(jié)合,打造出兼具傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代功能的漆藝燈具、漆飾家具、漆藝自行車、摩托車、汽車內(nèi)飾等,使工業(yè)制品沾染手作溫度。
漆藝最動(dòng)人的地方,在于它讓日常用具升華為藝術(shù)品。一方漆硯伴文人揮毫,一枚漆印鈐蓋書(shū)香;漆藝手機(jī)殼讓科技產(chǎn)品沾染人文氣息,螺鈿鑲嵌的漆梳梳理青絲時(shí)閃爍微光。這些兼具實(shí)用與審美的器物,讓生活細(xì)節(jié)里滲透著匠心與傳承。
從古時(shí)的禮器、祭器,到今日的衣飾、家居等實(shí)用器具,漆藝始終在變與不變之間尋找平衡。變的是形式與功能,不變的是對(duì)“材美、工巧、器韻、適宜”的追求。當(dāng)漆藝走入現(xiàn)代生活的每個(gè)角落,它不再僅是博物館中的遺產(chǎn),而是可觸摸、可使用的活態(tài)文化。在快節(jié)奏的今天,一件漆器所帶來(lái)的溫潤(rùn)與沉淀,或許正是我們所需要的——慢下來(lái),感受漆層之下的時(shí)光與匠心。
六、傳中華優(yōu)秀的技藝
千百年來(lái)漆藝自強(qiáng)不息,頑強(qiáng)生存,不斷精進(jìn),傳承至今,是一個(gè)傳奇,也是一個(gè)壯舉。極度的豁達(dá)和海納百川的包容,傳達(dá)了漆藝的美學(xué)特征;對(duì)技藝材料的親密合作,使漆藝不停地找到與時(shí)代審美相符合的搭配,不斷地吸取和利用新的材質(zhì)和技法,進(jìn)而吸納到自身的表達(dá)系統(tǒng)中。
漆器歷經(jīng)千年“堅(jiān)牢于質(zhì),光彩于文”,仍燦然完整,光亮如新,完美隱喻了人類對(duì)永恒的追求,對(duì)極致精神價(jià)值的夢(mèng)想。因此,漆藝寄托的是我們精神的追求和對(duì)生活的摯愛(ài)。
“漆是一本書(shū),要用時(shí)光去翻閱,樂(lè)在其中?!蔽叶鲱^就開(kāi)始學(xué)習(xí)漆藝,現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)世紀(jì),是中國(guó)漆文化深厚的歷史積淀和藝術(shù)滋養(yǎng)了我,是成都漆藝的老前輩教會(huì)了我技藝,是四川美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)的老師精心教誨了我。我除了驚嘆中國(guó)漆藝文化深厚的歷史文化底蘊(yùn)和精湛的技藝外,非常慶幸有這片土壤讓我們成長(zhǎng)。作為傳承人,我要讓成都漆藝在全國(guó)和世界發(fā)揚(yáng)光大。
數(shù)十年來(lái),我將非遺傳播到世界各地——走進(jìn)四川省博物館、四川大學(xué)博物館、省市圖書(shū)館做專題講座,走進(jìn)社區(qū)帶領(lǐng)法國(guó)小朋友體驗(yàn)漆藝,給成都大學(xué)、四川美術(shù)學(xué)院、浙江杭州師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院等學(xué)校的學(xué)生授課,到四川天府新區(qū)小學(xué)和漆藝工作坊與師生交流,更遠(yuǎn)赴法國(guó)、韓國(guó)、土耳其等地進(jìn)行文化交流,參加“一帶一路”非遺活動(dòng),將非遺帶進(jìn)世界各地、千家萬(wàn)戶。
與此同時(shí),我將我的技藝傳遞毫無(wú)保留地傳遞給我的學(xué)生。他們中既有漆藝或設(shè)計(jì)專業(yè)的本科生及研究生,也有出生農(nóng)村沒(méi)有藝術(shù)教育背景的年輕人,他們從天南海北來(lái)到成都,在漆藝領(lǐng)域克服諸多困難,努力學(xué)習(xí),如今已成為新生代傳承者,在各個(gè)領(lǐng)域傳播、傳授著漆藝。
漆器很古老,也很現(xiàn)代。漆器看似遙遠(yuǎn),其實(shí)從未離開(kāi)過(guò)人們的生活。感恩漆藝帶來(lái)的美麗、享受和啟示,感恩非遺對(duì)我們美育的浸潤(rùn)滋養(yǎng)。讓我們共同攜手,做中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳播者,做非遺的傳承者。(本文內(nèi)容由現(xiàn)場(chǎng)講壇整理而成)