入乎其內(nèi)
小說以文字為畫筆,構(gòu)建起紛繁復(fù)雜的人性圖景與社會百態(tài)。其藝術(shù)魅力源于對人物形象的立體雕琢,對情節(jié)的匠心編排以及對語言的精妙運用。
一、小說人物
1.多維描摹,形神兼?zhèn)?/p>
小說通過外貌、語言、動作、心理、神態(tài)等直接描寫人物形象。如魯迅三次寫祥林嫂的外貌:“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的?!币粋€勤勞隱忍的底層婦女形象躍然紙上?!爸皇莾深a上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了?!北憩F(xiàn)出祥林嫂喪子后精神上受到重創(chuàng)的樣子。“五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。”勾畫出祥林嫂臨死前麻木的軀殼。小說中對祥林嫂語言的描寫被壓縮成一句不斷重復(fù)的哀嘆:“我真傻,真的……”多次機械重復(fù)同一段話,展現(xiàn)出她精神世界的崩塌。祥林嫂的動作始終在“求生”與“求死”間搖擺,“她一路只是嚎,罵……兩個男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地”,這種激烈反抗寫出她對再嫁的抗拒,閃現(xiàn)出人性尊嚴的火花。
2.環(huán)境烘托,暗藏深意
小說中人物與環(huán)境互為表里,暗示命運走向。如《林教頭風雪山神廟》中反復(fù)出現(xiàn)的“大雪紛飛”“那雪正下得緊”“朔風漸起,卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”,通過“緊”“卷”等詞,既寫風雪之猛烈,又暗含局勢之緊迫。風雪鋪天蓋地,將林沖困在草料場中,外化其“隱忍茍安”的壓抑心境。風雪壓塌草廳,迫使林沖離開棲身之地,躲入山神廟。風雪是“天意”,更是“人禍”(高俅步步緊逼)的隱喻,直接推動林沖從“隱忍”走向“反抗”。
二、小說情節(jié)
小說一般以矛盾沖突為核心,按照故事的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局層層推進。優(yōu)秀的小說,其情節(jié)如高手弈棋,步步為營,伏脈千里,通過伏筆照應(yīng)、戲劇性突轉(zhuǎn)、設(shè)置懸念等方式激發(fā)讀者興趣,展現(xiàn)人物命運。如《林教頭風雪山神廟》的情節(jié)設(shè)計如草蛇灰線,伏筆與照應(yīng)環(huán)環(huán)相扣。李小二偷聽陸謙等人密謀時,客人提到“高太尉”“好歹要結(jié)果他性命”,卻未點明“他”是誰。后文林沖在山神廟親耳聽到陸謙說“拾得他一兩塊骨頭回京”,才知追殺對象正是自己。一伏筆,一照應(yīng),制造懸念,既暗示陰謀的周密,又為林沖的覺醒蓄勢。林沖初到草料場時“將火炭蓋了”“把草廳門拽上”,反復(fù)檢查;風雪壓塌草廳后,他“火盆內(nèi)火種都被雪水浸滅”逃過一劫,看似瑣碎謹慎的動作,實為后文“天可憐見”的伏筆,強化“官逼民反”的必然性。
三、小說語言
小說的語言特點包括用詞、句式、修辭等方面。如《促織》中描寫促織外形“巨身修尾,青項金翅”,僅八字便刻畫出蟋蟀的威猛形態(tài);寫成名之子“氣息惙然”,“惙然”兩字即傳遞出瀕死的虛弱感,語言凝練且富有畫面感。捕捉蟋蟀時“掭以尖草,不出;以筒水灌之,始出”,動詞“掭”“灌”細膩展現(xiàn)出捕捉過程的緊張與技巧,動態(tài)描寫細致生動。
出乎其外
圍 城(節(jié)選)
◎錢鍾書
西洋趕驢子的人,每逢驢子不肯走,鞭子沒有用,就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步,蘿卜就能到嘴,于是一步再一步繼續(xù)向前,嘴愈要咬,腳愈會趕,不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到這串蘿卜,得看驢夫的高興。一切機關(guān)里,上司駕馭下屬,全用這種技巧;譬如高松年就允許鴻漸到下學(xué)期升他為教授。
自從辛楣一走,鴻漸對于升級這胡蘿卜,眼睛也看飽了,嘴忽然不饞了,想暑假以后另找出路。他只準備聘約送來的時候,原物退還,附一封信,痛痛快快批評校正一下,算是臨別贈言,借此發(fā)泄這一年來的氣憤。這封信的措辭,他還沒有詳細決定,因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授,回信可以理直氣壯,責備高松年失信。有時他希望聘約升他做教授,這么一來,他的信可以更漂亮了,表示他的不滿意并非出于私怨,完全為了公事。
不料高松年省他起稿子寫信的麻煩,干脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的,薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑,存心拆開他們倆。高松年自己說,這是他的秉公辦理,決不為未婚夫而使未婚妻牽累——“別說他們還沒有結(jié)婚,就是結(jié)了婚生了小孩子,丈夫的思想有問題,也不能‘罪及妻孥’,在二十世紀中華民國辦高等教育,這一點民主作風應(yīng)該具備?!兵櫇u知道孫小姐收到聘書,忙仔細打聽其他同事,才發(fā)現(xiàn)下學(xué)期聘約已經(jīng)普遍發(fā)出,連韓學(xué)愈的洋太太都在敬聘之列,只有自己像伊索寓言里那只沒尾巴的狐貍。這氣得他頭腦發(fā)燒,身體發(fā)冷。計劃好的行動和說話,全用不著,悶在心里發(fā)酵。這比學(xué)生念熟了書,到時忽然考試延期,更不痛快。
高松年見了面,總是笑容可掬,若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間,什么臭架子、壞脾氣都行;笑容愈親密,禮貌愈周到,彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒到家,他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董,破綻百出,一望而知是假的。鴻漸幾次想質(zhì)問他,一轉(zhuǎn)念又忍住了。在吵架的時候,先開口的未必占上風,后閉口的才算勝利。高松年神色不動,準是成算在胸,自己冒失尋釁,萬一下不來臺,反給他笑,鬧了出去,人家總說姓方的飯碗打破,老羞成怒。還他一個滿不在乎,表示飯碗并不關(guān)心,這倒是挽回面子的妙法。
吃不消的是那些同事的態(tài)度。他們仿佛全知道自己解聘,但因為這事并未公開,他們的同情也只好加上封套包裹,遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人,忽然拜訪。他知道他們來意是探口氣,便一字不提,可是他們精神和說話里包含的惋惜,總像圣誕老人放在襪子里的禮物,送了才肯走。
(選自《圍城》第八章,有刪改)
◆賞析
選段通過心理描寫展現(xiàn)人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變,用行為描寫體現(xiàn)人物性格中的矛盾之處。方鴻漸在面對“胡蘿卜”時,起初有所期待,看清現(xiàn)實后決定另找出路,體現(xiàn)出他有一定的自尊和獨立意識。當?shù)弥约何词盏狡讣s時,他氣得頭腦發(fā)燒、身體發(fā)冷,但又有所克制,幾次想質(zhì)問高松年卻忍住,想用滿不在乎來挽回面子,反映出他愛面子、處事不夠果斷的性格特點。選段中所運用的比喻極為巧妙,如將上司駕馭下屬的手段比喻為趕驢人用胡蘿卜引誘驢子;又如用學(xué)生考試延期來比喻方鴻漸計劃落空的不痛快,帶有幽默諷刺的意味。“惋惜,總像圣誕老人放在襪子里的禮物,送了才肯走”,則對同事們虛偽的同情進行了諷刺。