“文學(xué)鬼才”徐于的人生故事碎片

他畢業(yè)于北大哲學(xué)系，1937年因中篇小說(shuō)《鬼戀》聲名鵲起，1943年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》紅遍天下。然而，世事難測(cè)，造化弄人，此后他雖筆耕不輟，出版多部文集，但昔日耀眼的光環(huán)隨著時(shí)間的流逝卻逐漸暗淡，曾經(jīng)一紙風(fēng)行的作品也塵封在書店不起眼的角落，乏人問(wèn)津。他就是有“文壇鬼才”之稱的現(xiàn)代作家徐訝。

一夜成名，心花怒放；晚年落寞，心有不甘。徐訝曾這樣說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有故事的人生是空虛的人生，沒(méi)有人生的故事是不真實(shí)的故事?！倍娜松统錆M了故事——他的婚戀，浪漫曲折，笑中有淚；他的創(chuàng)作，高開(kāi)低走，令人晞噓。

《鬼戀》掘開(kāi)了寫作的“怒泉”

1908年，徐于出生于浙江慈溪一個(gè)村莊，其父精明能干，重視對(duì)孩子的教育。徐訂五歲時(shí)父母離異，徐父覺(jué)得孩子在家沒(méi)人照管，就將徐訂送人寄宿學(xué)校。一個(gè)五歲的孩子離開(kāi)家庭在一個(gè)陌生的環(huán)境中讀書、生活，這讓童年的他飽嘗了孤獨(dú)的滋味。但正因孤獨(dú)，徐訝幼年時(shí)就養(yǎng)成了愛(ài)讀書的習(xí)慣。他后來(lái)傾心文學(xué)，從事寫作，正與幼年時(shí)的孤獨(dú)有關(guān)，對(duì)此，他曾回憶說(shuō)：

我既不是學(xué)文學(xué)的，學(xué)校出來(lái)也無(wú)志做作家，但無(wú)形之中，慢慢地走了以寫作為主的途徑，這實(shí)在是很奇怪的事情。究其原因，我則是個(gè)性上做別的都不適宜，東碰西摸，碰到寫作，因?yàn)榭梢怨陋?dú)地閉戶摸索，所以反而就以此為安了。

1927年，徐訝考入北京大學(xué)，攻讀哲學(xué)。有意思的是，徐訂的專業(yè)是哲學(xué)，他平時(shí)酷愛(ài)的則是音樂(lè)，而最初嶄露頭角靠的卻是文學(xué)。1929年，他創(chuàng)作并發(fā)表詩(shī)作《何以不把我靈魂吹進(jìn)她的心》，自此拉開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作的序幕。其時(shí)，北大外文系教授楊丙辰曾在文章中批評(píng)徐志摩詩(shī)作“顯得浮泛”，但夸獎(jiǎng)了徐許的詩(shī)，認(rèn)為其詩(shī)勝過(guò)徐志摩。這樣的評(píng)價(jià)既顯示了他對(duì)徐許詩(shī)歌的偏愛(ài)，也給了徐許寫詩(shī)的信心。之后，徐許步入文壇，將寫作范圍擴(kuò)大至戲劇、散文、小說(shuō)，并因此取得了豐厚的稿酬：

1933年我就開(kāi)始寫散文，寫小說(shuō)，最早投稿《東方雜志》，這本雜志很雜，文藝部分只占最末一頁(yè)，篇幅小，用稿相當(dāng)困難，我僥幸被刊登，當(dāng)然帶給我很大的信心和光榮。同時(shí)拿到一筆很高的稿費(fèi)。那時(shí)候一千字是五塊錢現(xiàn)大洋，而買一擔(dān)米也不過(guò)三塊大洋，比較起來(lái)，太高了。

1936年，徐于在父親和友人的幫助下，得以赴法留學(xué)，攻讀心理學(xué)。在赴法的旅途中，徐訏創(chuàng)作出了富有異國(guó)情調(diào)的短篇小說(shuō)《阿刺伯海的女神》。有專家認(rèn)為：“這部小說(shuō)以奇異的格調(diào)標(biāo)志著屬于徐許的一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨，標(biāo)志著徐訂式文學(xué)才華的全面噴發(fā)?！贝_實(shí)如此，在法國(guó)讀書時(shí)，徐訂又馬不停蹄地推出了留法前完成于國(guó)內(nèi)的另一部想象新奇、唯美神秘的作品——《鬼戀》。

《鬼戀》于1937年在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表，瞬間引起轟動(dòng)，文壇一顆新星冉冉升起。《鬼戀》描寫了一段神秘凄美的愛(ài)戀，在那個(gè)年代，徐許“幾乎是第一個(gè)擺脫了描寫中國(guó)舊家庭、舊社會(huì)的窠白”，“用生動(dòng)緊湊的故事，表現(xiàn)幻想，使讀者一下子看見(jiàn)了滿天彩虹”。從這部作品開(kāi)始，徐許創(chuàng)作的\"跑車\"進(jìn)入高速通道，也由此\"掘開(kāi)了徐許寫作的怒泉”。

1943年，徐于創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》在《掃蕩報(bào)》上連載。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，歲月動(dòng)蕩，《掃蕩報(bào)》卻因這篇小說(shuō)銷量激增，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，“重慶江輪上，幾乎人手一紙”。因《風(fēng)蕭蕭》的巨大影響，1943年被稱為現(xiàn)代文學(xué)史鬼戀 風(fēng)蕭蕭徐訏 徐守上的“徐于年”。1944年10月，成都東方書店出版《風(fēng)蕭蕭》單行本，暢銷全國(guó)，兩年之內(nèi)五次加印，位列當(dāng)時(shí)暢銷書之首。

《風(fēng)蕭蕭》之后的徐訝雖然筆耕不輟，他的作品卻未能再度引起讀者更多的關(guān)注。1950年，徐計(jì)離開(kāi)上海去香港發(fā)展，但遺憾的是，其作為作家的聲譽(yù)漸漸衰落。

與周氏兄弟的交往

徐許從北大哲學(xué)系畢業(yè)后因未能找到滿意的工作，又在心理學(xué)系旁聽(tīng)了兩年的課。之后，他開(kāi)始向林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》半月刊投稿，成為一個(gè)自由撰稿人。1934年，徐許加盟林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的《人間世》半月刊，成為該刊兩個(gè)編輯之一，另一個(gè)是陶亢德。1936年3月，徐訂與孫成共同創(chuàng)辦《天地人》半月刊。

編刊常要約稿，徐訝便和魯迅有了交往。他不僅常寫信向魯迅請(qǐng)教有關(guān)地方戲劇方面的問(wèn)題，還曾向魯迅求墨寶：

魯迅的信都是用白宣紙毛筆寫的，寫得非常工整，我看了非常慚愧。因?yàn)槲铱偸茄蠹堁蠊P在寫信。我覺(jué)得他的字很可愛(ài)，所以就寫了一封信，說(shuō)我想請(qǐng)他寫一幅字，他回信居然答應(yīng)了，但幽默地說(shuō)，他不寫格言之類；于是我就買了宣紙送到內(nèi)山書店，我好像還寫了一封信，那時(shí)我正預(yù)備結(jié)婚，我就說(shuō)，我希望成家時(shí)有他的墨寶以光寒齋的話，他不久后就給我寫信，叫我到內(nèi)山書店去取。

魯迅給徐許寫了兩幅字，一幅是《錦錢集》中的詩(shī)句：

“昔者所讀書，皆已束高閣；只有自是經(jīng)，今亦俱忘卻。時(shí)乎歌一拍，不知是誰(shuí)作。慎勿錯(cuò)聽(tīng)之，也且用不著”。另一幅是李商隱詩(shī)句：“金家香弄千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲”。

魯迅去世后，徐訂寫詩(shī)悼念，情真意切。盡管徐訂和魯迅的文學(xué)觀不盡相同，但這不影響他對(duì)魯迅的敬重：

在前輩的文化界名人中，能夠慷慨幫助青年的作家與教育界人士的，據(jù)我所知，是沒(méi)有一個(gè)人可以與魯迅相比的。許多從內(nèi)地以及以后從東北來(lái)的流亡年輕作家，求魯迅幫助的，或多或少，總沒(méi)有失望過(guò)。我覺(jué)得魯迅對(duì)于弱者貧者的態(tài)度是有更多同情心。

魯迅之弟周作人在徐許就讀北大期間也在北大任教，但徐于當(dāng)時(shí)并沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的課。周作人是“五四”時(shí)的文壇領(lǐng)袖之一，但抗戰(zhàn)時(shí)期卻“落水”當(dāng)了漢奸。周作人“落水”，徐訝當(dāng)然極為惋惜，也因此痛心，但他沒(méi)有因人廢言，還是充分肯定了周作人的文章。而針對(duì)其“落水”原因，1966年，徐許在香港《展望》雜志發(fā)表了一篇文章，從“道義事功化”的角度進(jìn)行了分析。這篇文章也引起了當(dāng)事人周作人的關(guān)注。

周作人于1946年7月因被指控漢奸罪入獄，1949年1月出獄。當(dāng)漢奸，當(dāng)然是一種恥辱，那么，怎么面對(duì)這種恥辱呢？對(duì)于這項(xiàng)指控，他曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合和私人通信中為自己辯解。尤其是在《道義之事功化》一文中，周作人對(duì)此有“精彩\"的剖析：

“《甲申殉難錄》某公詩(shī)日，愧無(wú)半策匡時(shí)難，只有一死報(bào)君恩。天醉日，沒(méi)中用人死亦不濟(jì)事。然則怕死者是軟？天醉日，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事?！边@里說(shuō)得直截痛快，意思已是十分明白了。我所說(shuō)的道義之事功化，大抵也就是這個(gè)意思，要以道義為宗旨，去求到功利上的實(shí)現(xiàn)，以名譽(yù)生命為資材，去博得國(guó)家人民的福利，此為知識(shí)階級(jí)最高之任務(wù)。

這里說(shuō)得很明顯，“一死便了事”不如“拼命去做事”，且只要能“拼命做事”，哪怕“以名譽(yù)生命為資材”也是值得的。這樣，我們也就理解了周作人“落水”后為什么不說(shuō)他的“落水”是因?yàn)閿橙藦?qiáng)迫的而是出于主動(dòng)，原來(lái)，他的“落水\"不過(guò)是“以名譽(yù)生命為資材\"“拼命做事\"罷了。

周作人被捕后在法庭上基本就是圍繞這一點(diǎn)來(lái)為自己辯解的：“頭二等的教育家都走了，像我這樣三四等的人，不出來(lái)勉為其難，不致讓五六等的壞人，愈弄愈糟。”從這些辯稱可看出，周作人認(rèn)為自己“落水”當(dāng)漢奸，就是“以名譽(yù)生命為資材\"來(lái)“維持教育，抵抗奴化”。雖然名聲敗壞，但動(dòng)機(jī)和效果都是好的。

但這次，周作人為了一篇文章特地致信徐許，不僅向徐許坦白了許多“并不曾說(shuō)過(guò)”的“獨(dú)家新聞”，還一反常態(tài)，難得地認(rèn)了錯(cuò)：

徐于先生：

承在港友人寄示在《展望》上所發(fā)表的關(guān)于回想錄的大文，對(duì)于鄙人的批評(píng)，寬和平恕，得未曾有，至為欽佩。…但是對(duì)于現(xiàn)實(shí)卻不妨來(lái)說(shuō)明一下淪陷時(shí)的我的境況，就知道由于我不能丟下家族，所以留在北平。我的家族…已經(jīng)連我有十個(gè)人了。我也知道頂好是單身跑到西南去，但是撇下九個(gè)人沒(méi)有辦法，所以只好在北平“苦住”了。…以上這些“說(shuō)明”實(shí)在沒(méi)有什么說(shuō)服的力量·

和以前的文章相比，周作人這封信顯得誠(chéng)懇實(shí)在，沒(méi)有把自己的“落水”拔高到“日常的悲劇，平凡的偉大”上，也沒(méi)有辯解自己是奉校長(zhǎng)之命“照管北大校產(chǎn)”，而是老老實(shí)實(shí)低頭認(rèn)錯(cuò)了：“我意思薄弱，沒(méi)有撇掉家族，犧牲別人，救出自己的毅力而已”，并且表明，“除了對(duì)于先生以外，我是并不曾說(shuō)過(guò)”。這表明，他此前關(guān)于此事的說(shuō)明，不過(guò)是辯解，并非實(shí)話。

徐許的一篇文章，引來(lái)了周作人一封坦白認(rèn)錯(cuò)的信。而這封信也未收錄至周作人全集，從史料角度而言，這封信顯得十分可貴。

“他只好永遠(yuǎn)覺(jué)得懷才不遇”

徐訝所構(gòu)建的故事，總是情節(jié)詭異，浪漫曲折，也折射出了他本人的愛(ài)情觀。赴法兩年前，徐訝就已與相識(shí)六年的趙璉結(jié)婚，但在法國(guó)，徐于對(duì)日本女作家紀(jì)川紗良產(chǎn)生了好感。二人相識(shí)時(shí)間甚短，背后的祖國(guó)又處在對(duì)立的立場(chǎng)，徐許突如其來(lái)的求婚讓紀(jì)川紗良倍感震驚，無(wú)所適從，最終果斷拒絕了他。回國(guó)后的徐于也沒(méi)有和趙璉走到最后，二人于1941年8月協(xié)議離婚。

徐許帶有一些“詩(shī)人的狂妄”，總是容易“沒(méi)有任何世俗的顧忌”地陷人“突然又瘋狂\"的愛(ài)慕，常常和別人擦出愛(ài)情的火花卻很難長(zhǎng)久，曾經(jīng)還因追求朋友邵洵美的小女兒遭其友訓(xùn)斥。徐許的第二段婚姻是與一位小學(xué)女教師結(jié)合，女兒出生后，徐許就離開(kāi)上海去了香港。在香港立足的徐許并沒(méi)有履行承諾把妻女接去團(tuán)圓，而是寄去離婚協(xié)議書結(jié)束了這段婚姻。最終，徐訂與一位他的崇拜者再婚，至此，他終于找到了一位與他風(fēng)雨同舟二十六年的忠實(shí)伴侶。

徐許在香港另組家庭后，夫妻雖和睦，事業(yè)卻不如意，顯得頗為“寂寞”。1980年5月，宋淇在給錢錘書的信中談及徐訝，更是直呼他為“妄人”：

最近妄人徐訂為一短文，提及先生，文中且有人身攻擊之嫌，后經(jīng)馬力君為文駁斥。晚不便牽涉在內(nèi)，因徐訂器小，志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)他只字不提，故一直懷恨在心，這次志清又為長(zhǎng)文，他就借機(jī)發(fā)揮。

徐許寫錢錘書的“短文”，指的是其于1980年4月發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》上的《念人憶事》。這篇文章胡編亂造，確有“人身攻擊之嫌”：

他的太太楊絳是一個(gè)很溫柔而文學(xué)修養(yǎng)極高的人，聽(tīng)說(shuō)翻譯了塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。她與錢的結(jié)合可說(shuō)是非常可羨慕的。他們同去英法留學(xué)，有一個(gè)很聰明的女兒。但不知從什么時(shí)候起，他們?cè)缫巡辉谝黄鹆?，可能是遠(yuǎn)在“四人幫”發(fā)難之前。他后來(lái)的太太是師大政治課的教授，是一位共產(chǎn)黨員，聽(tīng)說(shuō)人緣很好。但“文化大革命”一開(kāi)始她就自殺了，錢鍾書也就被打入牛欄。后來(lái)錢錘書又結(jié)婚了，對(duì)象聽(tīng)說(shuō)是與北大一位叫徐淑文教授有點(diǎn)親戚關(guān)系，婚后生活很幸福。

不知徐許是誤聽(tīng)謠言，還是惡意編造，但不管怎么說(shuō)他確實(shí)犯了大錯(cuò)。他這篇《念人憶事》無(wú)中生有，荒唐至極，錢鍾書夫婦看了既好氣又好笑，楊絳就曾對(duì)一位朋友笑說(shuō)：“也有說(shuō)他（錢鍾書）第一個(gè)老婆，也就是我，死了。后來(lái)又娶了一個(gè)楊絳…你看，我變成三位一體了?！?/p>

宋淇信中另外所提徐許對(duì)于自己作品在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中榜上無(wú)名而耿耿于懷之事，也確是事實(shí)，徐訝對(duì)此確曾表示不滿?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是文學(xué)評(píng)論家夏志清由英文寫就的重量級(jí)著作，最初由劉紹銘譯成中文于1979年先在香港出版。一次，徐訝問(wèn)劉紹銘，這本書為何沒(méi)有討論他的作品。劉紹銘竟一時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)言可對(duì)，只能猜測(cè)徐許“想是隨便問(wèn)問(wèn)而已，因?yàn)樗麘?yīng)該知道譯者對(duì)作者的選材，無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)”。

徐訝當(dāng)然不是“隨便問(wèn)問(wèn)”，這就不得不提及一件陳年往事。1961年1月，林語(yǔ)堂在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館用英文發(fā)表演講，其間曾兩次提及徐訝，這篇演講也被收錄進(jìn)《語(yǔ)堂文集》。翻譯者史東將一處譯為“徐許的詩(shī)尚可讀，他的詩(shī)句鏗鏘成章，節(jié)奏自然”，而另一處翻譯里卻不見(jiàn)了徐訝的名字，“短篇小說(shuō)家中，魯迅、沈從文、馮文炳（廢名）則是最好的”。對(duì)此，徐許特意寫文章表示不滿：“我自然不會(huì)管譯者史東先生對(duì)我怎么一種看法，但篡改語(yǔ)堂先生對(duì)我的意見(jiàn)則實(shí)在是低能的手段。\"其實(shí)徐訂錯(cuò)怪了史東，史東在翻譯時(shí)并未故意漏譯，只是在收錄時(shí)不知何故少了徐許的名字。徐訂未加查證就遷怒于譯者，“不能不說(shuō)是一樁文壇憾事”。

1980年10月5日，徐訂舊病復(fù)發(fā)，不幸去世，享年七十二歲。董橋曾在一篇文章中談及徐訝：“徐先生的寂寞是他給他的人生刻意安排的一個(gè)情節(jié)，一個(gè)布局，結(jié)果弄假成真，很有感染力，像他的小說(shuō)?！逼鋵?shí)，徐訝的“寂寞”，不是“弄假成真”，而是“懷才不遇”，他一直心情落寞。正如宋淇在給錢錘書的信中提到的：

這種病有時(shí)也和心情有關(guān)，晚年多逢挫折，而又想不開(kāi)，念念不忘舊日的成就，而不知世界大勢(shì)不同。來(lái)港后先后在各地創(chuàng)辦了多次刊物，總是天折，殊不知此時(shí)此地再也沒(méi)有《宇宙風(fēng)》或《人間世》的環(huán)境了。最值得惋惜的是沒(méi)有自知之明，以為當(dāng)時(shí)風(fēng)行的通俗作品為傳世杰作，《吉布賽的“誘惑”》既無(wú)“誘惑”，《荒謬的海峽》則真“荒謬”，而《風(fēng)蕭蕭》集抗日、特務(wù)、傷感、曲折雅誘（廣東人說(shuō)是不合情理、荒唐）之大成，反不及來(lái)港后寫得較樸素的短篇。自命為大詩(shī)人，而他的詩(shī)實(shí)在不敢恭維，一韻到底，像白話的彈詞。現(xiàn)代詩(shī)人和批評(píng)家從沒(méi)有人提過(guò)他和選過(guò)他的作品。所以他只好永遠(yuǎn)覺(jué)得懷才不遇，終于抱恨以終了。

“升沉好像春風(fēng)意，及問(wèn)春風(fēng)風(fēng)不知。\"我們不必追問(wèn)，徐計(jì)為何早年春風(fēng)得意，晚年憔悴落寞，因?yàn)槿松兓媚獪y(cè)。而徐于的自語(yǔ)恰似一句證言，道盡了無(wú)限不甘與惆悵：“人生的際遇有如此的差別，使我無(wú)法相信人的才能與志愿，只覺(jué)得冥冥之中有命運(yùn)在擺布似的了。\"