劉顯曾與父親劉節(jié)

筆者的表哥劉顯曾是著名歷史學(xué)家劉節(jié)（字子植）先生的長子，顯曾母親是錢稻孫三女錢澄（字清之）女士。2025年2月28日，顯曾病逝于天津，享年八十八歲。而他生命的最后二十年，重心只有一件事，那就是整理父親的日記、書信等遺著。過往的深沉歲月和那些不為人所知的心境隨著文字再度浮現(xiàn)，令人動容，也積累起顯曾對父親更多新的認(rèn)識。顯曾敬重父親是“一個表里如一，始終一貫，正直的人”，正因如此，他“對父親真有高山仰止的感覺”…

“一朝分別，心如懸磬”

1937年1月4日，劉顯曾出生于北平，父親劉節(jié)當(dāng)時在燕京大學(xué)教書，與顧頡剛、容庚及劉盼遂等同事來往密切。劉家住燕京大學(xué)東門外大成坊十二號，一間宿舍正對著學(xué)校東門。顯曾出生時，錢澄二十五歲，劉節(jié)已有三十六歲，對此子自是珍愛有加。初為人母人父，照顧幼兒總是忙亂一些。未刊的劉節(jié)日記中，1938年攜子就醫(yī)診耳病、腹瀉、燙傷腳、感冒發(fā)燒的記錄就有二十余處。兒子周歲了，“為顯曾攝影五幀”。4月23日，“顯曾今日已能自己行走”，幸福之情溢于言表。

1937年年中，劉節(jié)辭去燕京大學(xué)教職，接受多倫多圖書館之聘，準(zhǔn)備赴加拿大工作。5月21日晚，中文系同事在容庚家聚會錢行。容庚當(dāng)日日記記載：“六時，劉盼遂四十歲生日、劉子植赴加拿大，國文系同人慶祝和錢行，在吾家?！?月2日，劉節(jié)夫婦抱著襁褓中的顯曾，乘火車離開北平至天津乘船赴上海，計劃再轉(zhuǎn)赴加拿大。不料七七事變突然爆發(fā)，劉家溫馨甜蜜的生活被日本侵略者打斷，一家三口滯留上海未能赴加拿大。一家人的命運(yùn)，也從此進(jìn)入了另外一條軌道。

8月13日，日本軍艦突然以重炮向上海閘北轟擊，日本駐滬海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也向閘北、江灣方面大舉進(jìn)攻，中國軍隊(duì)奮起抗擊，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。劉家隨后避居杭州。杭州淪陷，再回到上海。錢澄回憶說：“10月又去杭州，住湖邊村二號。12月杭州淪陷，1938年1月又回到上海?！痹谏虾＃瑒⒐?jié)在大夏大學(xué)、大夏中學(xué)兼任教師。

12月16日，劉節(jié)在上海工作的堂弟劉烈（劉岸立），幫助護(hù)送已有身孕的大嫂和一歲多的侄子回溫州避難。錢澄回憶說：“當(dāng)年12月因劉節(jié)去重慶中央大學(xué)，我就帶著孩子回到劉節(jié)的老家?！彼椭链?，劉節(jié)感到“一朝分別，心如懸磬”，在當(dāng)日日記中，他這樣寫道：

早起至大馬路花園碼頭，為清之定德平輪船，官艙十四號。上午十一時岸立來，代送行李至輪船。下午三時挈清之、顯曾二人至輪船，托岸立送返里。清之與余結(jié)婚迄今凡三年又四月，未嘗分離。顯曾出世以來亦將二十四月，褓抱提攜，愛之靡篤，一朝分別，心如懸磬。此兒敦厚聰明，自有福份（分），惟清之不通世故，前途堪念也。

12月25日，劉節(jié)乘“蘇州輪\"離開上海。輾轉(zhuǎn)香港，越南海防、河內(nèi)，河口，1939年1月12日，劉節(jié)終于抵達(dá)昆明。1月24日，終于購得車票出發(fā)重慶。1月31日，抵達(dá)重慶，與在西南運(yùn)輸處工作的二弟劉約（仲博）重逢。2月2日至中央大學(xué)報到，成為駐中央大學(xué)的中英庚款會協(xié)助研究員。

唯有家書“以慰久客之離思”

離別后，劉節(jié)無時無刻不在思念妻兒。1939年1月31日，甫到重慶當(dāng)日，即得見劉約代收的錢澄家書?！敖袢盏靡娗逯畠珊瑑?nèi)附顯曾照像，為慰饑渴。顯曾耳病已愈，一路所掛念者，至是始得放心。”

1939年2月24日，錢澄在溫州誕下次子，劉節(jié)之父為其起名頌曾。3月8日，劉節(jié)“接家中快函二封，平信一封。知清之在二月二十四日，即舊歷正月初六早寅時生一子，取名頌曾，頗合余意。\"劉節(jié)遠(yuǎn)離家人，唯憑家書了解親人情況，聊慰思念之情。劉節(jié)1939年11月12日日記：

早起八時左右，仆人送來家信一封。此清之七月八日至十月二十六日之日記信，詳述數(shù)月來家中情形甚悉。時局離亂，家人吃苦，我輩在外者亦未嘗不深感痛苦也。清之信內(nèi)說大兒顯曾甚懂事，余心甚快慰。此子是有好處，余當(dāng)以全力教之，諒有成就也。

劉節(jié)對顯曾、頌曾二子的培養(yǎng)教育非常用心。劉節(jié)1943年12月31日復(fù)錢澄函：

顯曾已經(jīng)大了，要教得好。為什么這樣瘦呢？連眉角上的額骨都露出來。希望教他靜心，小孩子不要叫他弄出“情結(jié)”來。心理學(xué)家測驗(yàn)我四年，就是因?yàn)槲覜]有“情結(jié)”。頌曾這回照片很好。

羈旅中，劉節(jié)想念妻兒，夜不能寐。劉節(jié)1939年12月7日日記：

同鄉(xiāng)中有欲南行者，余心亦頗動搖。與清之相別已一年矣，顯曾、頌曾已能呀呀（牙牙）學(xué)語，亟思一面，以慰久客之離思。中夜尋思，竟不能寐，直至十一時始入睡鄉(xiāng)，朦朧（蒙朧）中已覺天亮矣。

劉節(jié)先后辭去浙江大學(xué)、金陵大學(xué)教職，僅憑中英庚款會協(xié)助款、教育部津貼和稿費(fèi)收人過活，捉襟見肘，只好茹素度日，卻仍希望夫人不要省拍照的錢，常寄照片來慰相思之苦。1943年10月11日，劉節(jié)在致錢澄的家書中說：“蝦米大可不買，我現(xiàn)在素食，連雞蛋都不吃，蝦米帶來白白糟蹋掉太可惜了，此款省下，能照一相片來不是更好嗎？顯曾、頌曾近來如何，萬望下次來信要說起為要…\"1944年6月17日的家信中，劉節(jié)又提及：“…能照一張三人的相寄來至好。稍待我也要照一張寄家也。顯曾聞有小病，諒已痊好？至念！頌曾何以不肯認(rèn)字？兩兒盼均能好好教育，至要！”

在石牌五山頂上的遼河路十六號

1945年8月，艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭終于迎來了中國人民的偉大勝利。重回中央大學(xué)任教的劉節(jié)得知日本無條件投降的消息，當(dāng)即向?qū)W校預(yù)支八月份薪水六千元，湊夠二萬元，寄回家，并給父親拍發(fā)電報。次年7月上旬，劉節(jié)辭去中央大學(xué)工作，回鄉(xiāng)省親。

劉節(jié)這次回鄉(xiāng)，第一次見次子頌曾，七歲矣。與夫人、顯曾也已分別八年。

顯曾回憶：

…父親回來時已是1946年下半年，我已經(jīng)九歲了。

在我們準(zhǔn)備去廣州之前，爸爸還帶我去潮村（引者注：位于今溫州市鹿城區(qū)藤橋鎮(zhèn)，是劉氏祖居之地）拜祭了祖墳。記得那時走在山路上，爸爸還把我背上山去，我覺得爸爸是一個很可親愛的爸爸。

9月末，劉節(jié)偕妻兒乘船至廣州，就中山大學(xué)文學(xué)院之聘。作為歷史學(xué)系教授，他在中大度過了漫長的三十余年。顯曾回憶：

從上海到廣州坐的是海輪，風(fēng)浪很大。買的是大通鋪的票，在海上顛簸了起碼一個星期才到廣州。到廣州后，開始是住在中大市區(qū)文明路老校區(qū)的房子。

過了一段時期，劉家搬進(jìn)石牌五山頂上的遼河路十六號，一座帶有前院和后院的單獨(dú)平房。顯曾回憶石牌時期的生活：

到了廣州以后我們住在一起，父親給我們買了當(dāng)時的一套“少年文庫”。我在那時有一個小毛病，就是有時會腿疼，只好躺在床上看“少年文庫”，像《埃及的金字塔》《波斯的空中花園》《格林童話》《伊索寓言》《一千零一夜》等都是很喜歡看的書。因?yàn)閯偟綇V州，不會說廣州話，我和二弟便在家由父親給我們講小學(xué)的課程。我在溫州時已上了小學(xué)二年級，以后直到六年級以前的課程都是在家學(xué)的，直到1948年暑假后才直接上中山大學(xué)附屬小學(xué)的六年級，記得考插班時成績不好，是備取入學(xué)的。知道自己是備取的，有點(diǎn)怕爸爸責(zé)備，但他什么都沒說，這時候覺得爸爸對我們要求很嚴(yán)，可也是很體諒我們的。六年級畢業(yè)了，暑假后卻又不上學(xué)了，為什么呢？因?yàn)檠劭磸V州就要解放，時局動蕩，中學(xué)情況怎樣呢，因?yàn)樯现袑W(xué)要住校，父母不放心。再說剛解放，當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)還是比較困難的，就決定讓弟弟上學(xué)吧，我在家等等，看看再說。

于是我就在家?guī)兔覄?wù)，看護(hù)弟妹之外還種菜園子。當(dāng)時住石牌遼河路十六號，房前屋后有空地。開春，爸爸、媽媽和我就翻土，起壟，播種，爸爸一有空還和我抬一個鐵桶，用屋后化糞池中的糞水來澆菜。這時候我和爸爸生活得很親密。這一兩年雖然居住環(huán)境是改善了，安定了，但國民黨時期物價飛漲是最糟糕的。那時每到發(fā)工資的日子，都是由我去財務(wù)科領(lǐng)工資。財務(wù)科的柜臺很高，而我雖然已十二三歲了，還是夠不著臺面，為了和里面的叔叔打交道，我就要兩手架在臺子上，“掛”在那里和他們說話。一領(lǐng)到工資就帶著錢到車站上等爸爸，他一下課也直接到車站，我把錢和他的書包交換，他便上車到市里采購。采購的大項(xiàng)是米和馬鈴薯，有了這兩樣，一個月的生活便有保證了?？梢娦@子里的新鮮菜對我們是多么重要。生活工作的勞累使爸爸的身體很不好，就在石牌期間他犯一次胃出血，住院治療。畢竟全家團(tuán)聚，出院后得以慢慢調(diào)養(yǎng)身體。而且有一幢獨(dú)門獨(dú)院的別墅式的住房，還可以種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞。

在廣州，三弟順曾于1947年誕生（次年夏因腸套疊手術(shù)失敗病亡），妹妹穗孫于1948年誕生，小弟頤曾于1950年誕生（1966年因胸中劉節(jié)全家福。前排左起為錢澄、劉節(jié)、頤曾，后排左起為顯曾、頌曾、穗孫膈癌不治病亡）。

特殊歲月，住所數(shù)次變換

1952年全國高校院系調(diào)整，中山大學(xué)部分院系遷往廣州河南康樂村原嶺南大學(xué)校址。11月3日，劉節(jié)“向中大住宅區(qū)同人辭行。中午龍慶忠（引者注：字非了，院系調(diào)整后從中大轉(zhuǎn)任華南工學(xué)院建筑系主任）送點(diǎn)心來。下午二時離石牌住宅，在此整整住六年。三時十分到康樂村西南區(qū)六十一號住宅。蔣相澤（引者注：院系調(diào)整后由嶺南大學(xué)轉(zhuǎn)中大歷史系任副教授）同志帶歷史系同學(xué)來搬行李。姜立夫（引者注：轉(zhuǎn)任中大數(shù)學(xué)系教授）、梁方仲（引者注：轉(zhuǎn)任中大歷史系教授）、王了一（引者注：王力，字了一，劉節(jié)清華時的同學(xué)，轉(zhuǎn)任中大語言學(xué)系主任）容希白（引者注：容庚，字希白，轉(zhuǎn)任中大中文系教授）、陳寅?。ㄒ咦ⅲ恨D(zhuǎn)任中大歷史系教授）先后來訪。晚間在王了一兄家晚飯。飯后了一夫人來談”。

在康樂園，劉家后來搬到東北區(qū)二十九號惠師禮屋（WesleyHouse）二樓居住。搬家的時間，現(xiàn)存劉節(jié)日記未有記載，應(yīng)該在1953年7月3日至年底，或1954年4月25日至年底，這兩段時間未有日記保存下來。

1957年1月4日，顯曾二十周歲，父親專程來到中大附中，叫兒子晚上回家過生日。顯曾還記得那一天父親的教誨：

有一次是在我二十歲生日時，對我說“感情要專一”他的意思我明白，是指對異性的感情。這年生日我正在上高中，當(dāng)天他親自來學(xué)校要我回家過生日（這是在整理日記時看到的），看來這是我的成年禮了，所以要告訴我這個重要原則。

這一年顯曾高中畢業(yè)，考上了中山大學(xué)生物系動物專業(yè)。那時大學(xué)改學(xué)制為五年，顯曾于1962年畢業(yè)，分配到還未遷校合肥的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)：“我于一九六二年二月離校北上，同行同學(xué)有廖維宏等，到達(dá)北京后他轉(zhuǎn)往成都，我到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)報到?！?/p>

1964年4月，顯曾下放到昌平的南口農(nóng)場勞作。1965年4月返回中國科大。幾個月后，被調(diào)到唐山市第五中學(xué)，教化學(xué)并擔(dān)任初三的班主任。1966年夏，“文革\"起。后“復(fù)課鬧革命”，繼續(xù)在唐山五中教化學(xué)。

“文革”中，劉家在中大的住所數(shù)次變換。

1966年9月8日，學(xué)校通知劉家讓出東邊劉節(jié)夫婦的臥房一間。11月14日，再遷出西邊的兩間房，即顯曾、頌曾兄弟的住房和保姆房。劉家可用的，只剩下原來的書房和走廊。頌曾說，他在走廊南向端頭支了一張床，給爸爸睡覺。就在這段時間，父親中風(fēng)了。

1967年1月22日，在中大任教的生物系教授林浩然、盧愛平夫婦入住劉家騰出的西邊兩間房，也就是顯曾和頌曾住的那間和旁邊的保姆房。到1969年年底，中文系教授王起（字季思）一家又搬入與劉家同住。王起之子王則楚回憶說：“回廣州探親時，父親就住在這里，同時劉節(jié)先生也住在那里。而且都住在二樓，是原來小時候我到劉家玩的時候的飯廳，在那里我還學(xué)劉師母包餃子，在房子的西側(cè)?！?/p>

1973年2月，劉家從東北區(qū)二十九號搬到西南區(qū)的平房“飛機(jī)屋”。嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)的秘書盧華煥之子盧曉安曾告訴筆者：“‘飛機(jī)屋'是平房，因?yàn)橹黧w建筑左右各有一翼，形如飛機(jī)，故名‘飛機(jī)屋’。走進(jìn)現(xiàn)在的西門，馬路左邊是中大附小、附中，右邊是飛機(jī)屋。飛機(jī)屋有兩排，我記得劉先生住在不靠馬路的那一排。\"頌曾回憶說：“全家搬到一處被稱作‘飛機(jī)屋'而叫不出門牌的平房。我就住在客廳，用書架隔出的半間，睡在書箱上。書箱裝的是二十四史，因?yàn)樘睗瘢髞肀话紫佉У孟窆鹆值纳蕉?。‘文?后只能當(dāng)破紙，賣給古籍書店作修補(bǔ)植字用?！?/p>

1974年12月，劉家又搬往西南區(qū)七十四號之三一樓一個單元居住，面積約有五十平方米，條件也有所改善。

劉節(jié)晚年一直居住在此。

“他幾乎一天也沒停止過讀書”

1967年夏，顯曾與中大化學(xué)系的校友、河北輕工業(yè)學(xué)院（1968年更名為天津輕工業(yè)學(xué)院，2002年更名為天津科技大學(xué)）教師何劍養(yǎng)訂婚。7月21日，劉節(jié)日記中開始有何劍養(yǎng)與未來的公公、婆婆通信的記錄。10月1日，顯曾與何劍養(yǎng)在天津結(jié)婚。1968年寒假，顯曾夫婦回廣州探視雙方父母。1月30日，劉節(jié)日記寫道：“早起清之、頌曾去車站接顯曾夫婦，在何宅住。頌曾、清之至晚始回家。\"次日，“上午顯曾、?。▌ΓB(yǎng)夫婦來…”。2月28日，顯曾夫婦結(jié)束省親之旅回唐山。

1970年春節(jié)，顯曾回廣州過年。因父親在廣東英德紅橋茶場中大“五七\(yùn)"干校勞動，未能相見。劉節(jié)2月8日日記：“一時四十五分步行返干校，到校已下午四時左右。接清之信，知顯曾已回家過年。\"這次劉節(jié)在干校勞動，1月10日到英德，至6月8日回廣州，歷時五個月。

1973年1月24日，何劍養(yǎng)誕下兒子絮瑞。28日，劉節(jié)“接清之、顯曾來信，本月二十四日午，?。▌ΓB(yǎng)已生一男孩，即日復(fù)一信”。劉節(jié)是年6月3日在日記中稱孫子為“瑞年”，是否他本是想給孫子起此名呢？

同年6月，劉節(jié)檢查發(fā)現(xiàn)“喉有鱗狀上皮癌”。29日，中大衛(wèi)生所派車將其送入腫瘤醫(yī)院。7月27日，顯曾回廣州探視父親。次年6月27日，劉節(jié)開始接受放射性治療。1975年8月至9月，劉節(jié)入住廣州市第一人民醫(yī)院。因腫瘤壓迫氣管，呼吸困難，只好把喉頭下方氣管切開，插管通氣。之后，他需用手指按住手術(shù)創(chuàng)口方可勉強(qiáng)發(fā)聲，然而發(fā)聲不易，辨聽尤難，只有錢澄和頌曾才能聽懂部分。

劉節(jié)出院回家養(yǎng)病時，已不能走動。平時，他就坐在桌前讀書、批注，或坐在顯曾做的輪椅上，由家人推著\"散步”。“即使這樣，他幾乎一天也沒停止過讀書，最后的1977年5月4日的日記中還記了他‘讀玉溪生詩’?！憋@曾感慨：

父親于1973年得病后采用保守療法。除了放射治療，同時喝中藥。一切全由我弟弟頌曾和母親侍候照料。我只是在探親假短時期幫幫忙。要說在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，堅(jiān)持了五年，雖然最后不治，還算是弄得較好的。養(yǎng)病期間，父親仍是堅(jiān)持工作，他在此期間，把整部《資治通鑒》作了批注。去世后，專業(yè)人員發(fā)現(xiàn)此著作，認(rèn)為極有價值，但終究是我們沒有保管好，現(xiàn)在不知流落何方。

1977年7月21日，劉節(jié)逝世，終年七十六歲。顯曾回來送別父親，與親人一起參加了7月25日下午在廣州銀河公墓舉行的追悼會。

“我對父親真有高山仰止的感覺”

1974年，顯曾以與妻兒兩地分居之由，申請調(diào)往天津灰堆中學(xué)獲準(zhǔn)，也教化學(xué)。后來，因天津輕工業(yè)學(xué)院食品工程系師資緊缺，顯曾在灰堆中學(xué)教書的同時，去天津輕工業(yè)學(xué)院幫忙。再后來，正式調(diào)入天津輕工業(yè)學(xué)院。他開展食品毒理學(xué)研究，是全國最早開展這方面工作的佼佼者。1993年，顯曾因病提前退休。

2001年11月3日，廣東省歷史學(xué)會和中山大學(xué)歷史學(xué)系聯(lián)合舉辦劉節(jié)先生百年誕辰紀(jì)念座談會，顯曾自天津蒞穗出席。這次參會，開啟了他嘔心瀝血整理父親遺著的最后二十年。

在整理父親日記的過程中，顯曾表示，“我對父親有了一個嶄新的認(rèn)識”：

看完這幾部日記，我覺得：首先爸爸是一個表里如一，始終一貫，正直的人?，F(xiàn)存日記中較早的一部是1939年日記，它的序言中便記著“凡是力量充實(shí)的總是始終一貫的，中途變節(jié)就是滅亡的象征”。我們可以一直看到1977年臨終前兩個月的最后一天的日記，這句話的精神是貫徹始終的。恰是這一點(diǎn)造成他“悲劇”的一生。

父親是一個終生為學(xué)的學(xué)者，研究學(xué)問真正成為他“不僅是為謀生的職業(yè)，而是造次必于是、顛沛必于是的真生活”。

再說，父親是一個特別注重自己個人修養(yǎng)、對自己要求特別嚴(yán)格的人。解放前的日記中幾乎是連篇累牘地寫自己對如何做人的體會。讀書中，凡是論及個人品格修養(yǎng)的，都要錄到日記中，并加以評論，告誠自己切記。1941年1月底的數(shù)天中讀《讀通鑒論》，頭一天讀《姚江學(xué)案》，摘記了好幾段文字后，第二天便記下：“上午讀姚江學(xué)案，至下午畢。細(xì)思古人為學(xué)，真能有得者必從無私入手。一有私心則外力便可行其利誘威逼之能事，學(xué)者入其彀中，即無振拔之日，而去理愈遠(yuǎn)矣。四十年一心向?qū)W無不可告人之事，今若遽棄前功而從俗，則前日所得為古人所未嘗得，或以為難得而不可得者，一齊撒手放倒，豈不大可惜乎！”

可以說，顯曾人生的最后二十多年，在深刻了解父親的過程中，人生境界也得到了升華。顯曾曾說：“整理日記讓我有了意想不到的大收獲，現(xiàn)在我對父親真有高山仰止的感覺?！?/p>

2017年1月25日，剛過八十歲生日的劉顯曾親自來到天津市公證處，在遺體捐獻(xiàn)報名登記表上鄭重地簽下自己的名字。2025年3月2日上午，天津市紅十字會為顯曾舉辦了追思會。恰如會上主持人所言：“劉顯曾先生無私奉獻(xiàn)、遺愛人間，回報社會、造福后代。他的義舉，彰顯了‘人道、博愛、奉獻(xiàn)'的紅十字精神。\"