翻開當代學術(shù)史冊,浦江清這個名字或許已蒙上歷史的塵埃,但若將書頁倒回至20世紀三四十年代,這位與朱自清并稱“清華雙清”的學者,曾是清華園里最專注的古典文學守望者。從屈原研究到戲曲考辨,從詩詞品鑒到小說探微,他留下的著作至今仍是古典文學研究者的重要參考。
1957年8月,浦江清病逝于北戴河。時任北京大學中文系教研室主任的游澤承先生,攜研究生與助教們寫下數(shù)副挽聯(lián)。其中“秋雨梧桐成絕唱,春風桃李有余哀”一聯(lián),上聯(lián)嘆其學術(shù)生命如深秋梧桐,下聯(lián)念其培育的弟子已如桃李成林,短短十四個字為他堅韌而略帶遺憾的人生落下注腳。一個關(guān)于堅守與傳承、璀璨與寂寥的生命圖景,也在等待著被重新打開。
松江少年初長成
浦江清,祖籍浙江嘉善,1904年12月26日出生在江蘇省松江縣(今上海市松江區(qū))。浦家雖世代書香,但因家道中落,一家人的生活過得頗為貧寒。浦江清作為家中長子,自幼聰慧過人,自然也承載著家族的殷切期望。
七歲時,浦江清進入私塾讀書,自此開啟了求學之路。八歲那年,因天資聰慧、勤奮好學,甫一入學,他便以優(yōu)異的成績跳級進人松江縣立第二初等小學二年級學習。自此直至中學畢業(yè),他每學期均以第一名的好成績得以免交學費,因此,雖家境清貧,他亦能升學不輟。小學時期的浦江清遇到了改變他人生軌跡的啟蒙老師一一房東沈柬之。
沈柬之畢業(yè)于松江府中學堂,曾在宋教仁創(chuàng)辦的農(nóng)林大學深造,思想新穎,知識豐富。他見浦江清聰慧過人,便主動為其補習古文和英文。在沈柬之的新式啟蒙教育下,浦江清不僅在學業(yè)上取得了長足的進步,還激發(fā)出對新文化的熱愛和對新思想的追求。
1917年,浦江清順利考人江蘇省立第三中學。這一時期浦江清開始嘗試文學創(chuàng)作,并寫下《笑賦》。這段略顯青澀的創(chuàng)作經(jīng)歷,在潛移默化中塑造了他的文學品格,也點燃了他對中國古典文學的熱愛。
1922年,十八歲的浦江清迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折點。中學時期,因數(shù)理化成績優(yōu)異,浦江清曾立志學醫(yī),但彼時因父親半失業(yè)在家,難以負擔大學學費,加之學醫(yī)修業(yè)年限較長,這一想法遭到了母親的反對。后受《新青年》《小說月刊》等刊物的影響,浦江清對文學與哲學產(chǎn)生了濃厚的興趣,在啟蒙老師沈柬之的鼓勵下,他報考了北京大學、南洋大學和東南大學,并被三所大學同時錄取,最終他選擇入讀東南大學西洋文學系,從此踏上了文學研究之路。
在東南大學的四年里,浦江清主修英國文學,將主要精力投人英國文學名著的研讀。他勤奮刻苦,沉浸在書籍的世界里廢寢忘食。平時寫作,他全用英文,還經(jīng)常參加英語演講比賽,口語也因此變得相當純熟。因大學期間父親早逝,浦江清承擔起了養(yǎng)家的重任,為了維持學業(yè),他不得不靠做家教、批改試卷等兼職來供養(yǎng)母親和三個弟弟。哪怕生活清貧,常以一碗光面果腹,也未消磨半分他對學術(shù)的熱情,他常常帶著燒餅在圖書館研讀終日,甚至多次因太過專注而被鎖在館內(nèi)。
浦江清的學術(shù)興趣并不局限于西洋文學。東南大學西洋文學系的教授梅光迪、吳宓等人是“學衡派”領(lǐng)袖,他們崇尚古典,提倡人文主義,對浦江清的學術(shù)觀念產(chǎn)生了深遠的影響。浦江清積極參與中文系同學組織的文酒詩會,共同切磋詩文,在訪古覽勝中加深了對中國傳統(tǒng)文化的理解。同時,他還選修了楊鈺講授的“社會主義”與“勞動問題”課程,開闊了自己的學術(shù)視野。
這種融通中西的學術(shù)追求,加上出色的英語能力,使浦江清得到了老師吳宓的認可。在吳宓的指導下,浦江清的學術(shù)水平得到了進一步提升,逐漸形成了自己獨特的學術(shù)風格。
清華園時光
1925年,清華學校研究院國學門初建,日常工作由吳宓主持,梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、李濟等人被聘為導師。為了緩解導師們繁重的工作壓力,研究院為每位導師聘請了一位助教。助教的月薪為六十元,主要工作職責包括協(xié)助導師查閱書籍、整理文稿,以及輔助教學與科研工作等。
次年夏,浦江清從東南大學畢業(yè),《吳宓日記》中記載:“趙萬里導浦江清(薦為陳寅恪助教)來。\"浦江清由此與陳寅恪相識。浦江清對待工作極為勤奮,常常以圖書館和研究室為家,全身心投人其中。后來,吳宓曾提議改聘浦江清為西洋文學系助教,并打算為其增加月薪,但陳寅恪卻堅決不愿意放人,足見陳寅恪對浦江清的器重。
當時的陳寅恪,正專注于西方“東方學\"文獻的研究,所授功課也涉及佛經(jīng)考訂。浦江清在協(xié)助陳寅恪先生的過程中,發(fā)揮了自己在語言方面的優(yōu)勢。他精通英、日、俄等多門外語,為研究西方“東方學”文獻提供了便利。為了更好地考訂佛經(jīng),他還努力學習梵文,協(xié)助陳寅恪編寫了《梵文文法》。同時,浦江清又主動學習了滿文,為清華購買滿文書籍。他利用清華研究院單獨的購書經(jīng)費,廣泛搜羅滿、蒙、藏、漢經(jīng)典古籍,及歐美、日本等書籍雜志,其中包括《頻伽精舍??蟛亟?jīng)》等珍貴文獻。除了日常的研究工作,浦江清還利用業(yè)余時間補習法文、德文,旁聽各種課程。后來他在回憶中坦言:“在研究院做事兩年,得益不少?!?/p>
1928年,為紀念王國維逝世一周年,浦江清以“穀永”為筆名,在《大公報·文學副刊》第二十二期發(fā)表《論王靜安先生之自沉》一文。浦江清在文中提出王國維自沉是為了“哲學上之解脫”以及為了“自忠其信仰,以完成其人格之堅貞”等觀點,為后人研究王國維自沉原因提供了新的視角和思路。
1929年9月,隨著清華學校改制為國立清華大學,國學門撤銷,浦江清轉(zhuǎn)入中文系任教。
1930年,浦江清代吳宓任《大公報·文學副刊》主編一年。在擔任主編期間,他精心挑選稿件,注重文章的質(zhì)量和學術(shù)價值,使得《文學副刊》成為當時學術(shù)界交流的重要平臺。他還鼓勵青年學者發(fā)表自己的研究成果,為培養(yǎng)學術(shù)人才做出了積極貢獻。此外,他自己也經(jīng)常在《大公報·文學副刊》上發(fā)表自己的研究成果,他的《八仙考》一文,通過對大量文獻的考證,對八仙的起源、演變等問題進行了深入研究,糾正了前人的一些錯誤觀點,為八仙研究提供了新的研究方法。在他的努力下,《大公報·文學副刊》的影響力不斷擴大,吸引了眾多學者和讀者的關(guān)注。
據(jù)清華大學規(guī)程,教授連續(xù)工作滿七年,可休假一年。1933年,浦江清獲休假機會,計劃赴歐留學。陳寅恪不僅為他撰寫推薦信,還以張之洞《誤盡》一詩相贈,寄托期許。在馮友蘭的陪同下,浦江清啟程赴歐,雖因經(jīng)費所限未能正式入學,但在倫敦博物院潛心研究敦煌手卷,收獲頗豐。敦煌手卷是中國古代文化的珍貴遺產(chǎn),包含了豐富的歷史、文學、宗教等方面的信息。浦江清通過抄錄和研究,對中國古代文化有了更深入的了解,為他日后的研究提供了重要資料。1934年,浦江清結(jié)束了歐洲游學,回到清華大學任教。這次游學經(jīng)歷,讓他帶回了西方先進的學術(shù)思想和研究方法,為清華園的學術(shù)氛圍注人了新的活力。
1936年春,浦江清回到松江,與相戀兩年的張企羅女士在“新松江社\"完婚?;楹蟛痪?,浦江清便攜新婚妻子返回清華,在北平安下了自己的小家。此時的浦江清正值學術(shù)盛年,若得安定環(huán)境,必能在學術(shù)領(lǐng)域結(jié)出累累碩果。然而時局動蕩,華北已難容一方寧靜的書桌……
烽火南渡中的文人風骨
1937年,七七事變爆發(fā),戰(zhàn)火迅速蔓延。8月13日,淞滬抗戰(zhàn)打響,浦江清的家鄉(xiāng)松江陷入戰(zhàn)火。此時,妻子張企羅即將分娩,浦江清不得不離開清華園,同妻子避難于松江鄉(xiāng)下。隨著清華被迫南遷,他應(yīng)校長梅貽琦之邀,與朱自清、馮友蘭等南下長沙,任教于由北大、清華、南開三校聯(lián)合組建的長沙臨時大學。這所在戰(zhàn)火中誕生的學府,肩負著保存中國高等教育火種的重任。此時,浦江清與張企羅的小家庭剛迎來女兒的誕生。然而戰(zhàn)事緊迫,他不得不與妻女分別。張企羅帶著襁褓中的孩子投奔浙江山區(qū)的親人,浦江清則只身取道杭徽公路至蕪湖,再乘船經(jīng)漢口輾轉(zhuǎn)抵達長沙,全身心投入教學工作。
1938年4月,長沙臨時大學遷至昆明,更名為西南聯(lián)合大學。浦江清隨校遠行,與家人的距離越來越遠。妻子則帶著年幼的孩子輾轉(zhuǎn)江、浙、滬一帶逃難,雖多次想前往昆明團聚,卻因關(guān)山阻隔未能成行。1943年,浦江清在思念中寫下《鸚鵡曲·寄內(nèi)》:“送君且向家鄉(xiāng)住,相依還有個阿父。嘆當初貧賤夫妻,可正值憂愁風雨。七年間鴛聚匆匆,萬里天涯人去。想嬌兒啼罷燈昏,最應(yīng)是念著我處?!弊掷镄虚g,滿是兼疚與牽掛。
在西南聯(lián)大的歲月里,生活條件異常艱苦,但師友們同舟共濟,精神上仍保持著難得的樂觀。浦江清與吳宓、湯用彤、賀麟等合租一屋,教室是簡陋的茅草屋,每逢下雨,雨水便從屋頂漏下,學生們常常在滴答的雨聲中堅持上課。
為提高學生的國文水平,浦江清與朱自清、葉圣陶等學者共同創(chuàng)辦了《國文月刊》,浦江清擔任主編。在創(chuàng)刊號的卷首語中,他提到辦這本雜志是為了“促進國文教學以及補充青年學子自修國文的材料”。在這一宗旨的指導下,他精心策劃每一期的內(nèi)容,邀請眾多國學專家為刊物撰寫深入淺出的文章,介紹中國語言文字及文學上的基本知識給青年讀者,并先后發(fā)表《詞的講解》《古文選讀》《俗言偶抄》《論中學國文》等文章?!秶脑驴返某霭?,為學生們提供了一個學習國文的良好平臺,也在黑暗的戰(zhàn)爭年代里,為青年學子們照亮了求知的道路。
1940年夏,浦江清再次獲休假機會,他選擇回到上海與家人團聚。然而,假期將滿時,越南被日軍占領(lǐng),回滇道路斷絕,他被迫滯留上海,應(yīng)鄭振鐸之邀到暨南大學任教。1941年底,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),上海租界淪陷,暨南大學停閉。浦江清不愿僦居淪陷區(qū),決心冒著危險通過封鎖線,經(jīng)浙贛線返回昆明,趕上1942年下半年的教學安排。
一路上,浦江清歷經(jīng)艱險。他必須乘坐擁擠不堪的車船,忍受惡劣的環(huán)境和旅途的勞累。后來,交通設(shè)施遭到嚴重破壞,交通工具匱乏,他常常徒步前行。到達屯溪(今屬安徽黃山)時,浦江清遇到了更大的困難。上饒、浮梁、鷹潭等地均失守,浙贛線也不通了,他被迫滯留屯溪。為了維持生計,他不得不變賣自己的物品。終于,在滯留屯溪兩個半月后,浦江清得以繼續(xù)前行。他徒步穿越皖贛閩邊界,繞道建陽、南平、長汀、贛州、韶關(guān)、衡陽、桂林、柳州、貴陽等地,于1942年底抵達昆明,回到了西南聯(lián)大。
這次行程總計八千里,歷時一百七十七天,跨越了夏、秋、冬三季,經(jīng)過了江蘇、安徽、江西、福建、廣東、湖南等八省,居停市縣鎮(zhèn)四十余個。途中,浦江清逐日記錄行蹤,留下珍貴的《西行日記》。他的女兒浦漢明后來感慨:“一向在我眼中顯得文弱、隨和的父親,竟會那樣堅毅、執(zhí)著有時一連幾天,翻山越嶺,全靠步行,跋涉的辛勞自不必說,還有火災(zāi)、空襲的威脅,再加上物價上漲、小偷光顧,到了后來,旅費用盡,又生了瘧疾、胃病,但他仍堅持不斷向西行,從未想過回頭。這一切都是為了什么呢?小言之,為了不負西南聯(lián)大之約;大言之,則是為了青年,為了學術(shù),為了國家?!?/p>
回到昆明后,浦江清繼續(xù)以飽滿的熱情投入教學與研究。然而,對遠方的妻兒,他常覺虧欠。在家書中,他寫道:“病后你發(fā)狠寫了這么一封長信,絮絮叨叨,宛然聽見你說話的聲音。我讀信的印象是好像你就住在隔壁,我想找你談?wù)?,安慰你,可是路太遠了。除了天上的星星,我們看不見共同的東西。所以我近來對于天文很有興味,常常注意星空,以寄遙遠的想念!”筆觸間滿是那個年代知識分子的無奈。
抗戰(zhàn)勝利后,1946年,浦江清告別西南聯(lián)大,返回上海,準備攜家眷北上,但因家中親人病痛纏身,遂有想法于杭州之江大學任教,以彌補長期在外對家人的虧欠。
然因局勢動蕩,同年7月15日,聞一多被國民黨特務(wù)暗殺。浦江清與聞一多在西南聯(lián)大共事多年,兩人志同道合,結(jié)下了深厚的友誼。也在此時,浦江清收到朱自清來信,催促他盡快返校。清華園中文系師資緊缺,加之摯友亡故,浦江清心中滿是悲憤,他當即作出抉擇一一北上,將悲憤化為對故友、對學子、對學術(shù)事業(yè)的責任。
10月,浦江清帶著妻兒踏上了歸程。他們乘坐海船,一路顛簸,途經(jīng)秦皇島,最終回到了清華園,接過了聞一多的工作,開設(shè)“楚辭\"課程,浦江清也因此開始關(guān)注屈原的生年月問題。
正史沒有屈原生辰的相關(guān)記載,他發(fā)現(xiàn)前人根據(jù)《離騷》前兩句進行研究的結(jié)果有誤,于是自學微積分和古代歷法,還在后半夜起床觀看星象,最終推算出屈原的生辰為公元前339年正月十四日庚寅,并公布在《屈原生年月日的推算問題》一文中。論文涉及史學、天文學等多方面的知識,論證過程嚴密,價值極高,得到了郭沫若等人的高度認可。
1947年底,國民黨政府為了維持內(nèi)戰(zhàn),不斷增加賦稅,搜刮民脂民膏,導致物價飛漲,人民生活陷入困境,浦江清積極參與“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害\"運動,與朱自清等教授參加《為反內(nèi)戰(zhàn)運動告學生與政府書》簽名運動,呼呼停止內(nèi)戰(zhàn),實行民主政治,改善民生。他還支持學生罷課、游行,并參加“罷教”,以實際行動抗議國民黨政府的腐敗。
不料1948年的暑假,朱自清因胃穿孔逝世,年僅五十歲?!扒迦A雙清\"如今剩其一人,舊友的紛紛離世令浦江清頗受打擊。但他顧不得過分悲傷,便臨危受命繼任清華大學中文系代理主任,并承擔起編輯《朱自清全集》的重任。
由于社會環(huán)境動蕩,朱自清的作品分散在各地,搜集起來非常困難。浦江清不辭辛勞,時常四處奔波,通過各種渠道尋找朱自清的作品他還向朱自清的家人、朋友和同事請教,了解朱自清的創(chuàng)作背景和思想內(nèi)涵。經(jīng)過多年的努力,《朱自清全集》最終完成,浦江清的身體也在繁忙與悲痛中每況愈下。
在戰(zhàn)亂與動蕩中,浦江清始終堅守學術(shù)陣地,為中國古典文學的研究與傳承做出了不可磨滅的貢獻。他的堅毅與執(zhí)著,不僅體現(xiàn)在學術(shù)追求上,更體現(xiàn)在對家國的責任與擔當里。
未名湖畔的孤燈
1952年秋,中國高等教育界迎來院系調(diào)整,浦江清從清華大學調(diào)任北京大學中文系教授,開啟了他在北大的學術(shù)生涯。戰(zhàn)亂時期顛沛流離的生活使他染上了胃病,盡管身體羸弱,常常需臥床備課,但一站上講臺,他便精神抖數(shù),判若兩人。他的課堂生動有趣,善于運用豐富的史料和生動的案例,將枯燥的文學知識講解得深入淺出。他不僅注重對文學作品的分析和解讀,還鼓勵學生發(fā)表見解,培養(yǎng)他們的獨立思考能力。許多學生將他視為學術(shù)道路上的引路人。
1954年,文化部委托浦江清為《杜甫詩選》作注。與常見的注釋讀物不同,他拒絕避難就易,而是從讀者的實際需求出發(fā),針對學生常遇的疑難之處詳加注解。即便胃病頻繁發(fā)作,他仍堅持嚴謹治學,絲毫不敢怠慢,為了確保工作順利完成,他多方聯(lián)系,邀請浙江師院講師吳天五合作。兩人通過書信往來,商權(quán)疑義,雖素未謀面,但通信百封,往來近六萬字,成就了一段學術(shù)佳話。1955年,浦江清克服重重困難,如期完成了《杜甫詩選》的注釋工作,該書于次年12月由人民文學出版社出版。
不知疲倦的教學和繁重的研究工作徹底摧毀了浦江清本就積勞成疾的身體。1956年,他因十二指腸穿孔,進而引發(fā)腹膜炎,不得不入院治療。由于當時他的身體已過于虛弱,無法手術(shù),只能采取保守治療。出院后,按照醫(yī)囑本應(yīng)休息兩個月,但他僅休息二十天便重返講臺。為了把落下的教學進度趕上,他加倍努力,身體卻每況愈下,體重不足四十五公斤,日常只能依靠流質(zhì)食物勉強維持體力。期末考試時,他讓學生們輪流到病榻前進行口試。他閉目傾聽學生的回答,隨后在成績冊上認真寫下“優(yōu)\"字,每一個“優(yōu)\"字都飽含著他對學生的期望與肯定。
1957年4月,北大安排浦江清前往北戴河療養(yǎng),在他即將返京準備新學期的工作時,病情毫無征兆地再度惡化。8月31日,命運的齒輪無情地停止了轉(zhuǎn)動,這位年僅五十三歲的學者,永遠地離開了這個世界。
人生短短五十余年,浦江清堪稱學貫中西。他詩詞文史皆擅,精通英、德、法、日、俄等多種語言文字,學術(shù)研究領(lǐng)域甚廣。語言學大家呂叔湘曾評價他“在同輩以淵博稱”。他的學術(shù)研究成果,如《祖國十二詩人》《杜甫詩選注》《八仙考》《逍遙游之話》《花蕊夫人宮詞考證》《詞曲探源》等,為后世學者提供了寶貴的研究資料與思想啟迪。在教學之外,浦江清還積極參與學術(shù)活動和社會服務(wù)。他擔任學術(shù)刊物編委,推動學術(shù)交流;他鐘情于昆曲,欣然加入俞平伯等人成立的“谷音社”,全身心地投入昆曲藝術(shù)的弘揚工作。可以說,不論是學術(shù)成就還是人格魅力,他都深受敬仰與愛戴。
1997年,浦江清的兒時好友、著名文學家施蟄存在整理舊物時發(fā)現(xiàn)了浦江清的遺墨《蟄存自閩中來書卻寄》。往昔兩人相處的畫面涌上施蟄存的心頭,如今舊友不在,他的思念之情久久難平。施蟄存寫下《題浦江清遺墨》道:“詩作與書法俱佳,清幽淡遠。如今觀誦老友遺墨,一如見其人之音容,極為神似。而他辭世亦有四十年了,每念及他的早逝,輒為愴然?!笔┫U存亦作詩云:
人事久蕭索,蒼茫殘歲催。
故人一葉書,暖我心頭灰。
浦江清的一生,恰似施蟄存詩中描繪的那般,清悠、純粹而又堅韌非常,用自己的滿腔熱忱溫暖著身邊的親人、朋友、學子,彰顯出特定時代背景下文人獨有的風骨。