“中華牌101鉛筆”背后故事的主角吳羹梅

新中國成立以來，“中華牌101鉛筆”成了國人首選的繪圖工具，它的問世被稱為中國鉛筆制造業(yè)的里程碑。然而，在這支小小的鉛筆背后，有著一段崢嶸且艱難的歷史。早在1935年，我國第一家鉛筆廠——中國標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠在上海誕生，中華鉛筆也自此艱難起步，這蘊含著創(chuàng)辦人吳羹梅實業(yè)救國的雄心壯志及滿腔熱血。他排除萬難，勇往直前，在我國民族工業(yè)發(fā)展史上奮力寫下了不朽的一筆。

東渡日本只為學(xué)成報國

1906年，吳羹梅出生于江蘇常州武進。當(dāng)?shù)匾允狍鳂I(yè)為主業(yè)，經(jīng)營梳篦雖不可能成為巨商大賈，但源源不斷的利潤如同涓涓細流，滋潤著千家萬戶。吳羹梅的祖父也在梳篦巷開了一個手工作坊，因此吳家還算富裕。吳羹梅的父親吳師善一心讀書，是清末選拔的貢生?？婆e廢除后，吳師善棄文從武，投奔山東督軍靳云鵬做起了幕僚。吳羹梅也隨父來到濟南讀書，于1922年秋考入上海同濟大學(xué)。作為學(xué)生會負責(zé)人之一，他積極參加學(xué)生愛國運動。1926年，他因參加抗議段祺瑞執(zhí)政府制造的“三一八\"慘案的學(xué)生運動被開除，后前往北平加入中國共產(chǎn)黨。后來因北平中共組織遭到破壞，吳羹梅與組織失去了聯(lián)系。

吳羹梅早早結(jié)婚成家，同父異母的大哥幫他在銀行找到一份收入不錯的工作。他的新婚妻子是靳云鵬的親眷，吳羹梅沒費什么事就過上了優(yōu)渥的生活。但他覺得這是一眼能望到頭的日子，很不滿意。一腔報國之情在胸中激蕩，他將目光投向了日本經(jīng)過明治維新后的日本開始強大起來，他決定去那里尋找救國之道。1928年8月，他東渡日本，半年后考人橫濱高等工業(yè)學(xué)校（今橫濱大學(xué)）攻讀應(yīng)用化學(xué)專業(yè)，希望學(xué)成之后振興實業(yè)，報效祖國。

他后來這樣描述自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：

我創(chuàng)辦鉛筆廠的念頭是在日本留學(xué)時產(chǎn)生的，我決定留學(xué)時就已抱定了學(xué)成回國辦實業(yè)的宗旨，但具體到辦什么，當(dāng)時我并沒有固定的想法，只是注意力比較集中在中小企業(yè)。后來，在創(chuàng)辦華僑學(xué)校過程中，隨著社會交往的擴大，我的閱歷和社會經(jīng)驗大大豐富，學(xué)到了許多書本上無法學(xué)到的東西，我逐漸確定了我的目標(biāo)：制筆業(yè)。

……當(dāng)時，鉛筆在中國的銷售量很大，中國政府每年都要為進口鉛筆花去大量的外匯。只要制成鉛筆，市場是不成問題的。另外制鉛筆的主要原料木材、黏土、石墨等在中國并不匱乏。只要經(jīng)營得當(dāng)，我想是可以成功的。

我把自己的想法同郭振乾（吳羹梅的同班同學(xué)）談了，并商請他一道回國辦廠。郭振乾很感興趣，這既能保證他畢業(yè)后得到一個不錯的職業(yè)，補益貧寒的家庭，又能使他學(xué)有所用。因此在征得其兄的同意下，他決定學(xué)成回國，同我一道辦廠。

1932年3月，吳羹梅從橫濱高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，憑著有限的知識，他感到此時回國做鉛筆尚不可行。為了學(xué)習(xí)專業(yè)知識，吳羹梅找到母校應(yīng)用化學(xué)科教授橋本重隆，希望橋本重隆能介紹他到鉛筆廠實習(xí)。橋本先生對這位來自中國的學(xué)生十分熱情，在他的幫助下，吳羹梅如愿以償?shù)缴衲未üS實習(xí)。

神奈川工廠專做彩色鉛筆，廠長益田三郎向吳羹梅傳授了全套產(chǎn)銷程序。后來吳羹梅建廠到日本采購機器、原料，就是借助益田三郎與有關(guān)廠家聯(lián)系。但是，益田三郎并沒有將該廠的關(guān)鍵性技術(shù)“鉛筆芯的制造\"特別是筆芯配方告訴他，吳羹梅只能在制造筆桿的車間實習(xí)，接觸不到筆芯制造技術(shù)。吳羹梅不甘心，這是最為關(guān)鍵的技術(shù)，不掌握這套技術(shù)，鉛筆廠怎么辦？他又找到益田三郎，益田卻勸吳羹梅放棄辦廠的念頭，回國當(dāng)買辦，為該廠推銷產(chǎn)品，既賺錢又輕松，也沒有什么風(fēng)險和壓力。他還有些傲慢地對吳羹梅說：即使到你吳鼎（吳羹梅學(xué)名）二世，你在中國也不會辦成鉛筆廠生產(chǎn)出鉛筆，還是買我們?nèi)毡镜你U筆吧…

這番話大大傷害了吳羹梅的自尊心，他本來就是抱著發(fā)展民族工業(yè)的雄心來到日本的，一心想著學(xué)業(yè)完成后報效祖國。他沒有做更多的解釋，只是回了一句：“不，我一定要辦鉛筆廠?！?/p>

這次不愉快的經(jīng)歷對吳羹梅刺激很大，也讓他產(chǎn)生了逆反心理，他非要把這件事辦成不可。經(jīng)過多方努力，他終于掌握了彩色鉛筆筆芯的配方。

與此同時，郭振乾在藤田鉛筆廠實習(xí)，這是吳羹梅實習(xí)的神奈川工廠員工幫其介紹的。藤田鉛筆廠專做廉價鉛筆，郭振乾來這里主要是為了學(xué)習(xí)制造黑鉛芯技術(shù)。三個月的實習(xí)結(jié)束后，郭振乾順利掌握了制造普通黑鉛芯的全套技術(shù)。

按說掌握了廉價鉛筆和高檔彩色鉛筆的技術(shù)，吳羹梅應(yīng)該可以回國創(chuàng)業(yè)了，但他還不滿足，又瞄上了日本的另一個產(chǎn)品一—肥皂。肥皂也是人們生活中不可或缺的生活用品，如果再掌握一門生產(chǎn)肥皂的技術(shù)豈不更好？于是，在鉛筆廠實習(xí)結(jié)束之后，吳羹梅又來到肥皂廠——吉琦石堿研究所。他在這里實習(xí)半年，一直在一線生產(chǎn)車間，將生產(chǎn)肥皂的原料、程序都默記在心，晚上休息時記在小本子上。他認為中國地域面積比日本大得多，各種物產(chǎn)也遠比日本豐富，制作肥皂的原料當(dāng)然會更多。后來考慮到企業(yè)家范旭東早在1917年就造出了中國人自己的純堿肥皂，而且當(dāng)時國內(nèi)已有幾家肥皂工廠，再辦一家競爭壓力會更大，中國最需要的還是鉛筆廠，吳羹梅就放棄了造肥皂的想法。

雖然中國內(nèi)地原來也有鉛筆廠，但是尚無創(chuàng)辦成功的案例，吳羹梅認為主要原因就是中國人沒有完全掌握鉛筆制作的核心技術(shù)。他知道自己面臨的困難肯定會更多，然而費盡心血得到的技術(shù)不能浪費掉，實業(yè)報國的雄心也不可能有絲毫動搖，除了回國創(chuàng)業(yè)，他別無選擇。

請杜月笙入股保障生產(chǎn)安全

1933年11月，吳羹梅回到上海。當(dāng)時北京的中國鉛筆公司和上海華文鉛筆廠，由于缺乏技術(shù)，無力與外商競爭，先后倒閉。香港也有一家大華鉛筆廠，吳羹梅起初一籌莫展，想去大華求職，豐富一下鉛筆制作經(jīng)驗，但是大華一口回絕了他。他手中無錢，只好去一家公司擔(dān)任文書，工作乏味至極。這時郭振乾也來到了上海，他的妻子春子是日本人，吳羹梅便給郭振乾換了個名字“郭子春”。不久，他們與一個常州籍年輕人章偉士一拍即合，開始了鉛筆廠的籌辦工作。

為籌措資金，吳羹梅變賣了家中房屋，并發(fā)動親友認股投資。他妻子的三姨是靳云鵬的妹妹靳云鴿，靳家便成了吳羹梅籌資的主要目標(biāo)。起初，靳家不愿意幫助他，他們認為風(fēng)險太大，前途不明，還是熱衷于購田買地、投資礦山之類。吳羹梅一而再再而三找到靳云鴿，好話說盡，并承諾安排她的親友進廠工作，最后才從她手中籌到四千五百塊銀圓，加上賣房款項，七拼八湊共籌得一萬多銀圓。

可資金到位后也無法順利辦廠，當(dāng)時社會的方方面面都被各種權(quán)貴、幫派霸占，如不借助他們的勢力，根本無法在上海建廠。就在資金陸續(xù)到位、工廠初具規(guī)模時，一批批流氓前來敲竹杠。起初，吳羹梅花了一點小錢打發(fā)，但是他們并不罷休，一再上門。一天晚上，尚未開工的廠房突發(fā)大火，堆積了大量制作鉛筆的木料車間眼看要被焚毀，幸好看門工人及時發(fā)現(xiàn)并拼盡全力將木料小山推倒，將剛剛起來的火頭壓了下去，避免了一場火災(zāi)。這起事件讓吳羹梅想想都后怕，他突然明白：想在上海辦廠，并不只是有資金和技術(shù)就可以，還要憑借關(guān)系，這個關(guān)系錯綜復(fù)雜，讓他頭皮發(fā)麻。但是已沒有退路，他必須迎難而上。而更多不利的消息陸續(xù)傳到他耳中，如果不尋求保護傘，他的鉛筆廠即便能順利生產(chǎn)，也很難長治久安。

吳羹梅為此急白了頭發(fā)。同學(xué)馬雄冠給他出了個主意，讓他去找上海灘的黑道老大杜月笙，請杜入股。杜月笙是上海灘最著名的流氓大亨，如果能請他當(dāng)保護傘，以后必將平安無事。吳羹梅認為這個主意好，而且馬雄冠的父親與杜月笙打過交道，兩人相當(dāng)熟悉，吳羹梅就請他向杜月笙介紹了鉛筆廠的情況。杜月笙很感興趣，請吳羹梅過去和他面談。吳羹梅當(dāng)即決定在馬雄冠帶領(lǐng)下去見杜月笙。馬雄冠的父親指點他們不能空手，要拿著“門生帖子”登門。杜月笙雖然是黑道老大，但是沒有一點兇神惡煞的模樣。相反，他穿著長袍馬褂，看起來很是斯文。他拿著吳羹梅遞上來的招股書，細細聽著他的講解，連連點頭表示認可。最后他安排手下拿出三千塊大洋入股。這讓吳羹梅異常興奮。

從此以后，不但各路土匪流氓不再上門，還有一批名流入股吳羹梅的鉛筆廠，像當(dāng)時上海灘的大佬錢新之、虞洽卿等。最后吳羹梅不得不婉拒了一些人，因為他有一條底線，創(chuàng)始人一定要控制公司百分之七十的股份。

經(jīng)過一系列創(chuàng)業(yè)磨難和技術(shù)攻關(guān)，1935年10月，中國內(nèi)地第一家成功的鉛筆工廠——中國標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠正式開張，生產(chǎn)出的第一批普通鉛筆以“好學(xué)生\"“小朋友\"命名，隨后又生產(chǎn)了中高檔鉛筆。1937年，高檔繪畫繪圖鉛筆“鼎牌\"也自他們手中誕生。

面見蔣介石為民族工商業(yè)請命

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，吳羹梅預(yù)感到戰(zhàn)爭不可能在短期內(nèi)結(jié)束，而鉛筆制造是文化教育和宣傳必不可少的工具，他當(dāng)即決定將鉛筆廠內(nèi)遷。內(nèi)遷大會召開時，日軍飛機數(shù)次從工廠上空掠過，在離廠不遠的地方兩次投下炸彈，令人心驚肉跳。就是在這種危機四伏的環(huán)境里，工廠員工爭分奪秒拆卸機器設(shè)備，僅用幾天時間就完成了全部機器設(shè)備的拆卸和打包。

內(nèi)遷路上，火車行駛不暢，時開時停，擁擠不堪。黃浦江吳淞口已被日軍封鎖，長江航運不通，只能走內(nèi)河到太湖抵達鎮(zhèn)江。內(nèi)河吃水淺，大輪船不能航行，只能用木船載貨，用小貨輪拖運。好不容易在鎮(zhèn)江將機器裝上輪船駛往武漢，這時已是1937年11月中旬。剛到武漢他們就得知南京已淪陷，安慶、九江也相繼陷落，武漢危在旦夕。面對越來越嚴(yán)峻的局勢，吳羹梅臨時決定遷移到宜昌。武漢果然很快淪陷，宜昌離武漢不遠，危險迫在眉睫，內(nèi)遷工廠在此無法安置，當(dāng)局的工礦調(diào)整處通知所有內(nèi)遷工廠繼續(xù)西遷，直達重慶。

去重慶走的是一條水路，全程約一千三百里，有七十多處險灘。吳羹梅租賃的船只因為過險灘時遭巨浪涌入，兩次翻覆，損失慘重。機器都是重物，落水即沉，當(dāng)時也無法打撈，最后只好丟棄。歷盡千辛萬苦，他們終于在1938年底順利抵達重慶。吳羹梅選擇菜園壩街道十五號作為新的廠址，第二年上半年就全面復(fù)工。

在遷至大后方的工廠中，他們是復(fù)工最早的一家，也是唯一一家鉛筆廠。開工沒幾天，日軍就開始對重慶進行狂轟濫炸，一日之內(nèi)少則一兩次，多則三四次。1940年夏季的一次大轟炸中，鉛筆廠的成品車間被擊中，房頂被炸彈掀掉，廠門也被炸毀，吳羹梅死里逃生撿了一條命。飛機一走，他馬上帶領(lǐng)員工清理廢墟，開工生產(chǎn)，并將一批批鉛筆專門運到延安，滿足延安軍民文化學(xué)習(xí)的需要。后來他也麻木了，日機來轟炸，他們就進入掩體躲避；日機一走，他們立馬開工生產(chǎn)。作為民族企業(yè)家代表，他們在原材料、技術(shù)、資金、銷售等各方面不利的情況下苦熬，與全國人民一起渡過難關(guān)，直到抗戰(zhàn)勝利。

然而，企業(yè)卻沒有像期望的那樣馬上好轉(zhuǎn)起來，反而陷入一種前途不明的困境。當(dāng)局開始全面內(nèi)遷，但缺乏行之有效的統(tǒng)一政令，內(nèi)地大批工廠紛至沓來，重慶一夜之間成為全國重工業(yè)基地。重慶的民族工商企業(yè)歷經(jīng)八年內(nèi)憂外患的動蕩不安，此時大都瀕臨倒閉，在戰(zhàn)后恢復(fù)生產(chǎn)方面困難重重，眾多企業(yè)家走投無路，紛紛向當(dāng)局求助，可當(dāng)局的態(tài)度是能推則推。

據(jù)吳羹梅晚年回憶，1945年10月底，全國工業(yè)協(xié)會、遷川工廠聯(lián)合會和工協(xié)重慶分會聯(lián)合開會，組成工業(yè)復(fù)員協(xié)進委員會，協(xié)商解決當(dāng)前存在的問題。他在會上發(fā)言說：后方工業(yè)的處境十分困難，如馬雄冠負責(zé)的順昌機器廠，不但月底無法發(fā)薪，就連第二天的伙食費都拿不出來。會場上一時群情激憤，紛紛要求政府解決危機。大會做出決定，要求政府繼續(xù)訂貨并發(fā)放緊急工貸，推出三十來人為代表，負責(zé)收集各方意見，向蔣介石提出整個工業(yè)界的具體意見。

結(jié)果只是時任當(dāng)局行政院院長的宋子文出面虛應(yīng)他們，實際問題根本沒有解決。他們堅持抗?fàn)?，最后不得不組織請愿團，終于見到了蔣介石。他們向蔣介石說明來意，提出九條建議，每一條都直面當(dāng)下民族工商業(yè)面臨的困境。吳羹梅回憶說：

在交談過程中，蔣介石一面聽，一面用一支紅筆在小本子上畫著，偶爾說一聲“好，好”，表示在聽。他曾對我們發(fā)放工貸的要求提問說：“如果一下子發(fā)放這么多工業(yè)貸款，會不會引起通貨膨脹？”我詳細解釋說：“這筆錢主要用在生產(chǎn)而非消費上，不會刺激物價?！笔Y介石不置可否地又說了幾個“好”。

吳羹梅等人領(lǐng)頭的重慶大后方工商業(yè)者的抗?fàn)幵谳浾摻缫饛娏曳错懀泄驳摹缎氯A日報》甚至海外的《紐約時報》《泰晤士報》駐重慶記者都紛紛對此進行報道。面對巨大的壓力，當(dāng)局通知全國工業(yè)協(xié)會，決定發(fā)放工業(yè)貸款五十億，解決企業(yè)當(dāng)前面臨的困難。他們的抗?fàn)幙偹闳〉昧顺醪絼倮?/p>

“中華牌101繪圖鉛筆\"成為 新中國成立以來中國人首選繪圖工具

1945年8月，身在重慶的吳羹梅見到了來重慶進行國共談判的中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。9月17日，吳羹梅得到通知，毛澤東要和幾位工商界人士座談，邀請了他和劉鴻生、潘昌猷、胡西園、章乃器、范旭東等。他們一行來到曾家?guī)r張治中將軍的住宅桂園，毛澤東已在那里等候。毛澤東仔細詢問了大后方工商業(yè)界的情況，耐心又風(fēng)趣地回答了他們的提問。這次會見給吳羹梅留下了極其深刻的印象。

他們告辭出來后又聚在一起商談了很長時間，大家被共產(chǎn)黨人的寬廣胸懷和執(zhí)政理念感動，愿意與毛澤東再次聚會協(xié)商。吳羹梅向五位有影響力的工商界人士胡厥文、李燭塵、吳蘊初、胡西園、章乃器提出宴請毛澤東一行的想法，大家一致同意。

那時，重慶國民黨對民眾與中共的任何接觸都很敏感，特務(wù)如影隨形。吳羹梅等人主動宴請共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，需要極大的勇氣。不久，毛澤東又在更大范圍內(nèi)邀請重慶工商界人士舉行座談會，分析國內(nèi)外形勢，闡明共產(chǎn)黨對民族工商業(yè)的基本政策，以及對民族資本家的期望。吳囊梅也參加了此次座談會，更進一步了解了共產(chǎn)黨的政策和策略。

在毛澤東的影響和啟發(fā)下，吳羹梅越來越熱心于政治。于是，他作為發(fā)起人之一，創(chuàng)立了民主黨派中國民主建國會。他在回憶這段往事時這樣說道：

民族工商界對政局的關(guān)心與日俱增，特別是抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過八年的戰(zhàn)亂，我們備嘗艱辛，創(chuàng)巨痛深，已覺疲憊不堪，渴望此后能有一個長期的和平環(huán)境休養(yǎng)生息。而蔣介石卻肆意挑起內(nèi)戰(zhàn)，國共兩黨之間軍事沖突不止，內(nèi)戰(zhàn)危機四伏。面對這種局面，我們急切地奔走呼號，呼呼制止內(nèi)亂，實現(xiàn)和平、民主。那時，在我們?yōu)闋幦∩娑岢鼋?jīng)濟要求并進行越來越激烈的斗爭時，也不斷提出自己政治上的要求和主張。

一個以工商業(yè)者為主體的政治黨派在吳羹梅等一幫重慶企業(yè)界人士心中漸漸成形。其實這個建議最早是由教育家黃炎培先生提出的，那時他們?nèi)靸深^聚會。經(jīng)過四個月的精心籌備，中國民主建國會后來在重慶白象街西南實業(yè)大廈舉行成立大會，創(chuàng)始人為黃炎培、胡厥文、章乃器、吳羹梅等，這一天是1945年12月16日。

吳羹梅在中國民主建國會成立大會上被選為常務(wù)理事，他回到上海后即投身鉛筆廠的復(fù)建工作。彼時，上海即將解放，吳羹梅接到了共產(chǎn)黨邀請他參與新政協(xié)籌備的邀請函，他和幾位朋友就處理公司、勞資關(guān)系等一系列問題提出具體建議，派人送往當(dāng)時中共中央所在地西柏坡。他自己也積極行動起來，于1949年初攜家眷繞道香港北上，抵達北平。

1954年3月，吳羹梅的鉛筆公司成功研制了“中華牌101繪圖鉛筆\"向國慶獻禮，成為新中國成立以來中國人首選的繪圖工具，甚至被稱為中國鉛筆制造業(yè)的里程碑。上市后的鉛筆深受歡舞團中版歇參數(shù)國黨觀迎貨全商建社二 成站 川迎，之前流行的美、德、日等國的繪圖鉛筆，從此在中國市場銷聲匿跡。6月，經(jīng)中央工商行政管理局核準(zhǔn)，中國標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠的產(chǎn)品正式定名為“中華\"牌。10月，他的中國標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠和上海鉛筆廠、長城鉛筆廠合并，成立中國鉛筆公司，吳羹梅任公司經(jīng)理。其中，中國標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠改為中國鉛筆公司一廠，1955年6月，更名為中國鉛筆一廠。

1958年2月，吳羹梅被調(diào)回北京民建總部工作?！拔母铩焙?，他積極參政議政，為我國制筆工業(yè)的發(fā)展獻計獻策。1983年，輕工業(yè)部任命吳羹梅為中國制筆協(xié)會名譽會長。

1990年6月，吳羹梅因病逝世，享年八十四歲。