朱經(jīng)農(nóng)的“別字情書”、魯之俊等

1939年初，魯之俊拒絕國(guó)民黨軍醫(yī)署赴德國(guó)的指派，在共產(chǎn)黨的安排下來(lái)到了延安。他本是一名外科學(xué)專家，并不懂中醫(yī)。但陜甘寧邊區(qū)的戰(zhàn)士和群眾常有胃腸病、關(guān)節(jié)炎等慢性病的困擾，西醫(yī)療法收效甚微，反倒是針灸、推拿等中醫(yī)手段常獲奇效。魯之俊意識(shí)到中醫(yī)的重要性，開始虛心學(xué)習(xí)中醫(yī)，尤其是針灸。一次，有位農(nóng)民胃痛難忍，被人抬進(jìn)魯之俊的診室。魯之俊先在病人兩腿足三里穴各施一針，很快就緩解了他的疼痛。后在腹部中皖穴施針，病人便踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。一小時(shí)后，病人猛地醒來(lái)，感覺(jué)渾身舒暢。魯之俊還用針灸治好了一位病人的夜盲癥，僅施針十余日，病人就恢復(fù)正常，能在夜間行路。魯之俊“神針”之名就這樣在延安傳開了。

朱經(jīng)農(nóng)的“別字情書”

教育家朱經(jīng)農(nóng)和胡適曾是中國(guó)公學(xué)時(shí)期的同學(xué)，后又同在美國(guó)留學(xué)。留美之前，朱經(jīng)農(nóng)已經(jīng)結(jié)婚，并與妻子鰈情深。如今只身在大洋彼岸，二人只能靠書信傳遞相思之苦。一日，朱經(jīng)農(nóng)收到妻子漂洋過(guò)海的來(lái)信，不禁喜上眉梢。胡適見他大喜過(guò)望，好奇來(lái)信說(shuō)了什么。朱經(jīng)農(nóng)不給胡適看信，只說(shuō)：“一來(lái)問(wèn)歸期，意甚殷切，惟略有別字耳。”聽罷，胡適不禁哈哈大笑，還填了一闋《虞美人》雅謔此事：“先生幾日魂顛倒，她的書來(lái)了。雖然紙短卻情長(zhǎng)，帶上兩三別字又何妨？可憐一對(duì)癡兒女，不慣分離苦。別來(lái)還沒(méi)幾多時(shí)，早已書來(lái)細(xì)問(wèn)幾時(shí)歸?！蹦茉谇闀凶⒁忮e(cuò)別字，不得不說(shuō)朱經(jīng)農(nóng)具有極專業(yè)的編輯意識(shí)。無(wú)怪乎他歸國(guó)后，曾在商務(wù)印書館編教材。抗戰(zhàn)勝利后，朱經(jīng)農(nóng)更是毅然辭去官職，出任商務(wù)印書館總經(jīng)理。

說(shuō)到馮玉祥為何會(huì)有“布衣將軍”的稱號(hào)，那就不得不提及他的飲食偏好。馮玉祥一生最愛(ài)的食物，莫過(guò)于油條和煎餅，他也曾經(jīng)拿此招待客人，留下不少趣聞。1933年，馮玉祥在山東泰山隱居期間，曾在一鐵匠處定制一攤煎餅的子，子中間鑿有馮玉祥親自書寫的“抗日救國(guó)”四個(gè)大字。這樣，用這個(gè)子攤出來(lái)的煎餅都會(huì)烙上這四個(gè)字。為表抗日救國(guó)的立場(chǎng)和決心，馮玉祥每次招待客人的餐桌上，都會(huì)有這烙了字的煎餅。

王占元

1917年7月，張勛復(fù)辟失敗后，段祺瑞電告各省督軍出安民告示，要民眾得知已恢復(fù)共和，復(fù)辟帝制乃是末路一條。各省紛紛照辦，唯湖北遲遲不見動(dòng)靜，民心惶惶，惹得馮國(guó)璋和段祺瑞不知湖北督軍王占元是何居心。王占元是一典型武人，不通文墨，收到馮、段的再次催促后，火急火燎找其幕僚草擬安民告示。等了三個(gè)小時(shí)，還不見其完成。原來(lái)這位幕僚是個(gè)讀書人，尤其擅長(zhǎng)駢文，為表段祺瑞再造共和之功，正長(zhǎng)篇累牘而意猶未盡。王占元怒火急從心上來(lái)：“今日何日？豈獨(dú)書生舞文弄墨時(shí)耶？”于是，王占元當(dāng)即口授八句六言白話：“照得辛亥起義，民國(guó)從此肇基。不料又出把戲，老袁要做皇帝。云南一經(jīng)起義，各省同心合意。望民樂(lè)業(yè)安居，共和民國(guó)萬(wàn)歲?！彪S即將之通電全省，民眾讀罷不禁噴飯，引為一時(shí)笑談。

劉文典

史學(xué)家李埏年輕時(shí)十分仰慕劉文典的學(xué)識(shí)，曾經(jīng)登門拜訪求教，并借走一本《唐三藏法師傳》。有趣的是，這本書中夾著一張綿紙，紙上是一只用毛筆畫的老鼠。李埏問(wèn)這是何故，劉文典沒(méi)有回答。一年后，李埏又去劉文典處，劉文典主動(dòng)提及此事，并解釋道，這是有次他就著香油燈夜讀時(shí)，看到一只老鼠爬上燈盤偷吃燈油。他沒(méi)有驅(qū)趕，也沒(méi)打死它，只是順手用毛筆寫生。劉文典心想，老鼠偷燈油也只為覓食求生，自己讀書也是在討生活，既然都是在討生活，又何必動(dòng)手打死眼前的這只老鼠呢？李埏感佩劉文典有好生之德，誰(shuí)知?jiǎng)⑽牡浠卮穑骸澳菚r(shí)要把老鼠打死就好了！我不打它，它卻來(lái)整我，真是可惡至極啊！”原來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)劉文典總是顛沛流離，書都放在木箱里。誰(shuí)知老鼠在木箱里做窩，把書啃得粉碎。這些書都是劉文典的心頭寶，上面密密麻麻寫滿了批注，都是他治學(xué)的心血。如今被老鼠毀了，不免令其痛心至極。

戴望舒

被稱為“雨巷詩(shī)人”的戴望舒，年輕時(shí)酷愛(ài)交誼舞，是上海舞廳的?？?。即使不去舞廳，戴望舒一人在家，也能享受跳舞的樂(lè)趣。他的一位朋友曾撰文披露，有次去戴望舒家拜訪，只見他“于屋子里抱椅子作輕快之Fox-Trot（狐步舞），嘴里哼著音樂(lè)邊照著衣鏡，狀至發(fā)噱”，可見大詩(shī)人確實(shí)“嗜舞成癮”。然而奇妙的是，若沒(méi)有這番“舞癮”，恐怕也不會(huì)有戴望舒的第一篇小說(shuō)的誕生。1923年5月21日，年僅十八歲的戴望舒以“戴夢(mèng)鷗”為筆名發(fā)表短篇偵探小說(shuō)《跳舞場(chǎng)中》。戴望舒將上將和舞會(huì)小姐的對(duì)話安排進(jìn)小說(shuō)的開篇，想必也是他曾經(jīng)置身跳舞場(chǎng)中所進(jìn)發(fā)出的文學(xué)靈感吧。