“請命之作”：張恨水為抗戰(zhàn)將士揚(yáng)名立萬

民國第一寫手張恨水一生創(chuàng)作了一百二十余部小說，多以言情見長，只有《虎賁萬歲》是其唯一一部軍事題材的作品，直接描寫抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的著名戰(zhàn)役—一常德會戰(zhàn)。

“虎賁”一詞源于《尚書》中《牧誓》一文中的“武王戎車三百兩（輛），虎賁三百人”，抗戰(zhàn)期間，代號“虎賁”的第七十四軍五十七師“以一敵八”，與日軍浴血巷戰(zhàn)，可謂驚天地泣鬼神。自后，“虎賁”之稱便成為無敵之師的最高榮譽(yù)。

張恨水的小說向以寫虛而非紀(jì)實，他的兒子曾言：“父親寫小說，有個宗旨，那就是不寫真人真事。只有三部例外，其中《巷戰(zhàn)之夜》和《大江東去》是依據(jù)真人真事加工而成的，唯有《虎賁萬歲》純系真人真事?！?/p>

那么，張恨水為何會打破自己一以貫之的創(chuàng)作模式，書寫這樣一部長篇力作？了解其創(chuàng)作背景后，會發(fā)現(xiàn)以寫言情小說聞名的張恨水，內(nèi)心同樣有著一顆熾熱的愛國心。誠如他在該書自序中所言：“讓我能引以為榮的，是我能寫著八年抗戰(zhàn)中最光榮的一頁”。

1943年11月，中國軍隊在湖南常德與日軍進(jìn)行了一場大會戰(zhàn)，數(shù)以萬計的生命為了這座城市、這個國家、這個民族乃至整個世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，奮力搏殺，戰(zhàn)斗不止，長眠于斯。這就是被史家稱為東方“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的\"常德會戰(zhàn)”。

常德會戰(zhàn)中，日軍共投入十萬多兵力，由第十一軍司令官橫山勇指揮，與中國軍隊第六戰(zhàn)區(qū)所屬第七十四軍等以及第九戰(zhàn)區(qū)所屬第十軍等部隊約二十萬人，在以常德為中心約二十個縣境內(nèi)的區(qū)域進(jìn)行了一場殊死血戰(zhàn)。負(fù)責(zé)守衛(wèi)常德城的第七十四軍五十七師，在易攻難守、無險可憑的情勢下，以八千之師對付裝備精良的四萬之寇，孤軍奮戰(zhàn)十六個晝夜，最后幾乎全軍陣亡，但同時也讓日軍元氣大傷，在常德城郊留下數(shù)千具尸體。師長余程萬率部死守常德的戰(zhàn)功，在中國抗戰(zhàn)史書上寫下了濃墨重彩的一頁。

常德會戰(zhàn)結(jié)束后，為紀(jì)念捍衛(wèi)國土而壯烈犧牲的將士們，在常德建造了“烈士公墓”，以存久遠(yuǎn)。

不速之客的“奇襲打破了茅屋的平靜

1944年初春的一天，位于重慶南溫泉桃子溝張恨水的家中，兩個身著棉布軍服的人叩門而入。不速之客的“奇襲”一時打破了茅屋的寧靜，讓張恨水有些驚愕。來人自報家門，聲稱他們是常德會戰(zhàn)的幸存者，今日奉命前來拜訪，是有要事相求。

聽到他們的身份，張恨水不禁肅然起敬。有關(guān)常德會戰(zhàn)，他早有耳聞，抗戰(zhàn)將士頑強(qiáng)阻擊日軍，視死如歸，令人仰止。他連連表示歡迎，并讓孩子趕快去小鎮(zhèn)上買一包好煙款待來客。據(jù)其子回憶，張恨水從不屈尊相迎來客，家中不時也有名人光臨，但他總是很坦然地取出“狗屁牌\"（Cupid）香煙招待。

當(dāng)時在后方，物資緊缺，生活窘迫，只有達(dá)官貴人才能抽\"幸運\"\"駱駝\"\"三五\"\"毛利斯\"等牌子的煙。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“狗屁牌\"香煙了。Cupid在西方即為丘比特，它是羅馬神話中的小愛神?？刹恢稳司尤唤o這煙起了一個非常不雅的名字，這煙檔次極低，但張恨水并不因訪客尊貴而逢迎。沒想到，兩位普通的陌生人的到來，卻令張恨水如此抬舉，可見他對經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮而劫后余生的軍人的尊崇。

在接下來的交談中，他們直言是受五十七師師長余程萬之命，請先生為常德之戰(zhàn)\"立傳”，記錄下犧牲者的壯烈事跡，并說，他們是后死者，有責(zé)任把那些壯烈事跡流傳下去，永垂青史?？伤麄兪擒娙?，只會耍槍桿子，玩不轉(zhuǎn)筆桿子，故請先生完成這一任務(wù)。

聽他們講述了這場刻骨銘心的戰(zhàn)爭，張恨水被在常德會戰(zhàn)中中國守軍的英雄氣節(jié)所感染，盡管他從未寫過這樣題材的作品，但八千名壯士堅守常德的碧血丹心深深打動了這位大作家。

張恨水一方面倍感與有榮焉，另一方面則婉言謝絕。他在自序中這樣寫道：

七年來（指抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以來）還沒有整個描寫戰(zhàn)事的小說，這是我們文人的恥辱，對不起國家。我們實在也應(yīng)該寫一點，像常德這種戰(zhàn)役，尤其該寫可是我是個百分之百的書生，我又沒到過戰(zhàn)場，我無法下筆，大而在戰(zhàn)時的陣地進(jìn)退，小而每個士兵的生活，我全不知道。我怎么能像寫《八十一夢》，憑空幻想呢？

弦外之音，囿于這特別的原因，他無法承擔(dān)這一艱巨任務(wù)。

“雖說父親是一流寫手，但畢竟不懂軍事，更沒有上過戰(zhàn)場，直接描述一場中日戰(zhàn)事，很難周全，甚至有誤，若有不慎，怕會貽笑方家。\"其子亦如是說。一言以蔽之，愛惜羽毛的張恨水是擔(dān)心寫不好。

可來者似乎已經(jīng)認(rèn)定張恨水乃天選之人，舍他其誰！所以態(tài)度十分堅決，并愿意提供相關(guān)資料。張恨水一時執(zhí)拗不過，同時也因為感動，所以在無可推辭的情況下，答應(yīng)從長計議，將來再說。實際上，他內(nèi)心已經(jīng)為之所動，這一英勇戰(zhàn)績必然要讓世人知曉，

其實，張恨水本來也有這個意思。他在自序中就明確表示：“我們戰(zhàn)役可以寫的，有上海一戰(zhàn)，寶山之役；津浦一戰(zhàn)，臺兒莊之役；晉北一戰(zhàn)，平型關(guān)之役；桂南一戰(zhàn)，昆侖關(guān)之役；湘中三次會戰(zhàn)，長沙之役；最近湘西一戰(zhàn)，就是常德之役了。這都是我們認(rèn)為光榮的，尤其是昆侖關(guān)、長沙和常德，我們終于是把敵人趕跑了。\"可見，他早有醞釀，只是何時下筆，寫什么，又該怎樣寫，似乎當(dāng)時尚無眉目。

也許，張恨水是在等待某個合適的時機(jī)，如今已然有人上門邀約，此乃冥冥中的天意，堪稱奇緣。

“我愿意這書借著五十七師烈士的英靈，流傳 下去…”

有關(guān)寫作之事，可謂一波三折。來客第一次上門，張恨水并沒有直接答應(yīng)。未能得到肯定的答復(fù)，造訪者豈能心甘？兩位客人中的甲先生（應(yīng)兩位軍人要求，張恨水隱去他們的尊姓大名，僅以甲、乙二先生相稱）因為住得不算遠(yuǎn)，故得空就上門拜見，聊著聊著便與張恨水成了朋友。是年5月，他見縫插針，舊事重提。張恨水時任重慶《新民報》經(jīng)理，工作繁多，分身乏術(shù)，仍表婉辭。但甲先生鍥而不舍，極其誠懇地說：“我為五十七師陣亡將士請命，張先生不能拒絕?！痹挾颊f到這個份兒上了，他不便再僵持不就。隨后，甲先生送來兩大包材料，里面有地圖、相片、日記、簡報等，一一呈上。張恨水表示先看看材料，等有工夫再寫。此話既出，這就算是答應(yīng)下來了。

因忙于社務(wù)，張恨水一直未有時間。待到這年11月，他辭去了報社職務(wù)，才得以空閑。回到鄉(xiāng)居之地，便開始一邊閱讀材料，一邊著力思考。寫作對他來說本不是難事，但這樣的題材他從未駕馭過，且皆為真人真事，如何落筆，他需要非常慎重。

甲、乙兩先生十分關(guān)心寫作情況，常來問詢，期望能早日動筆。每遇他們，張恨水都要提出許多問題，因為有些材料內(nèi)容看不懂，兩位便一一解答。有的三言兩語說不清，更要仔細(xì)詳解，有時一說就是幾個小時。他們不厭其煩，還不斷比畫，甚至模仿戰(zhàn)時的狀態(tài)，槍炮的轟鳴，戰(zhàn)士的嘶吼，血拼的動作。凡此種種，讓人如身臨其境，仿佛能感受到戰(zhàn)爭的殘酷及戰(zhàn)士們浴血奮戰(zhàn)的剛毅。

張恨水為他們的熱忱所感動，更為五十七師全體將士的奮勇殺敵而自豪。那一刻，他仿佛就像一名戰(zhàn)士，以筆為槍，與日軍搏擊。張恨水豁然開朗…

1945年初夏，張恨水鄭重地鋪開了稿紙，以從容而又激動的心情，開始撰寫《虎賁萬歲》。他通過仔細(xì)閱讀相關(guān)資料，將點點滴滴融于筆尖。因為不是虛構(gòu)，他很難天馬行空，文如泉涌，最初寫得很慢。不少材料他感覺還吃不透，時而還要等待兩位軍人當(dāng)面再行解釋。有些地方寫得不對，也要及時糾正改之。即便是細(xì)微之處，他也認(rèn)真對待，絕無“想當(dāng)然”。無論寫人狀物，抑或言景，皆與實情相吻合。即使這樣，他還擔(dān)心有所疏忽，又請人從重慶專門找來經(jīng)歷過這場戰(zhàn)役的兩位常德百姓到家中做了幾次長談，從不同視角去回憶、核實和解讀那場戰(zhàn)役。

小說《虎賁萬歲》最大的特點，誠如張恨水在自序中直言，人是真人，事是真事，時間是真時間，地點是真地點。全書從師長到伙夫皆為真名實姓，有案可稽。而整個戰(zhàn)事經(jīng)過，亦如歷史再現(xiàn)，決無妄言。此外，張恨水以往寫小說，暴露多于頌揚(yáng)，但這部書亦是一個特例。他說：“常德之戰(zhàn)，守軍不能說毫無弱點，但我們知道，這八千人實在也盡了他們可能的力量。一師人守城，戰(zhàn)后只剩下八十三人，這是中日戰(zhàn)爭史上難找的一件事?！?/p>

張恨水的寫作，伴隨著世界反法西斯戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利而向前徐徐鋪展。在寫到第二十章左右時，抗戰(zhàn)勝利，日本無條件投降，張恨水深感這意義重大，先烈們不畏強(qiáng)敵，壯烈殉國，最終贏得這場正義之戰(zhàn)，迎來了榮光時刻，他們的事跡值得傳揚(yáng)。這使得張恨水血脈債張，他加快了書寫進(jìn)度，希望小說能早日面世。

當(dāng)張恨水快要完稿時，余程萬師長非常高興，專程派人送來一筆豐厚的酬金以表謝意。但張恨水說啥也不接受，直言這部書不是為哪個人撰述，而是為陣亡將士以及奮起抗日的中華兒女所寫。況且他以寫作為生，出版后自有稿費，故一再拒絕。其實，當(dāng)時張恨水家中并不寬裕，需要日用錢，但他無意“橫財”，對此，相敬如賓多年的太太表示理解。

1946年4月18日晚，張恨水終于封筆，他飛揚(yáng)的思緒定格在書稿的最后一頁。前后兩年，他從戰(zhàn)時陪都重慶炎炎初夏寫到故都北平季春時節(jié)，奉獻(xiàn)出了這部三十余萬字的《虎賁萬歲》。全書共計八十章，以“大雷雨的前夜\"開篇，以“虎責(zé)萬歲\"結(jié)尾，真實地記錄了在常德會戰(zhàn)中五十七師同仇敵忤，慷慨赴死，與日軍苦戰(zhàn)十余日的不朽戰(zhàn)績。

由于張恨水在寫作前做足了功課，深悟戰(zhàn)場之情境和親歷者的感受，故在敘述每個零星戰(zhàn)斗中的人員、攻防、裝備、死傷等一系列細(xì)節(jié)上得心應(yīng)手，張弛有度，信而有征，完滿地構(gòu)建出五十七師驍勇壯烈的形象。他用細(xì)膩婉約的筆鋒，突破了自我束縛，升華了個人情感，演繹出金戈鐵馬的豪邁與傲然，將許多悲壯卻又平實的大場面刻畫得入木三分，凸顯了生者的真情和勇者的無畏，令人為之動容。

如果說張恨水通過一個具象戰(zhàn)士的死里逃生抒寫出一曲生命頌歌，那么記敘一個戰(zhàn)斗集體的視死如歸，則將一個不可戰(zhàn)勝的民族內(nèi)在的磅礴氣勢和巨大潛能完整地呈現(xiàn)在讀者面前。此書寫得可歌可泣、氣壯山河，誠如他所言：“我愿意這書借著五十七師烈士的英靈，流傳下去…”

《虎責(zé)萬歲》一書于同年5月26日至1947年3月23日連載于北平的《新民報》，其后由上海百新書店出版單行本。