1947年11月,北風(fēng)怒號(hào),寒氣逼人。河南省衛(wèi)南縣耿范村村口,一名頭發(fā)花白、衣衫檻褸的“老頭”瞞珊行走著。突然,地上一張解放軍標(biāo)語(yǔ)吸引了他的注意。他快步走進(jìn)村里,當(dāng)四周滿墻的標(biāo)語(yǔ)映人眼簾時(shí),“老頭”哭了。經(jīng)歷14年不見(jiàn)天日的牢獄生活,歷盡艱辛,他終于“回家”了。
“老頭”是《紅巖》小說(shuō)中“瘋老頭”的原型韓子棟,時(shí)年39歲,因長(zhǎng)年牢獄生活的折磨,早已齒落發(fā)白,儼然一位花甲老人。從26歲到39歲,他在國(guó)民黨監(jiān)獄里,面對(duì)鐵窗黑墻,忍受?chē)?yán)刑拷打。但在他的內(nèi)心深處,始終有一股信仰的力量,支撐其開(kāi)展特殊條件下的對(duì)敵斗爭(zhēng)。1947年8月18日,他成功越獄,輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó),到達(dá)解放區(qū),回到黨的懷抱。
加人中國(guó)共產(chǎn)黨被委以重任
1908年,韓子棟出生于山東省陽(yáng)谷縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾。1925年,考入聊城山東省立二中。1926年,國(guó)共兩黨合作領(lǐng)導(dǎo)了北伐戰(zhàn)爭(zhēng),韓子棟在省立二中加入國(guó)民黨,開(kāi)展工運(yùn)、農(nóng)運(yùn)活動(dòng)。
韓子棟本以為找準(zhǔn)了人生方向,正要大展拳腳,實(shí)現(xiàn)抱負(fù),可慢慢地卻對(duì)國(guó)民黨的“革命性、進(jìn)步性”產(chǎn)生了懷疑。陽(yáng)谷縣有一片堿性土地,不產(chǎn)糧食只產(chǎn)鹽,當(dāng)?shù)刎毧噢r(nóng)民以曬賣(mài)小鹽營(yíng)生。國(guó)民黨為掌控稅收,嚴(yán)禁私自曬鹽,并強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝嗣裢昙Z納稅,這無(wú)異于掐斷了鹽民的生活命脈。鹽民奮起抗?fàn)?,?guó)民黨起初推脫支吾,繼而捏造小鹽有毒,將鹽民逼上絕路。這令在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展農(nóng)運(yùn)工作的韓子棟十分憤怒,他開(kāi)始重新審視自己的政治選擇。
1929年夏,韓子棟受?chē)?guó)民黨山東省黨部指派,赴淄川魯大煤礦組織工會(huì),同時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)視一個(gè)叫周月波的人。到魯大煤礦后,韓子棟發(fā)現(xiàn)周月波是一名為工人利益而奮斗并深受工人信任和愛(ài)戴的人,不由得對(duì)他產(chǎn)生了敬佩之情。之后,他們相互配合,維護(hù)工人利益。一天,韓子棟突然收到朋友發(fā)來(lái)的“即速離開(kāi)淄博,愈快愈好,切勿遲延”的電報(bào)。他察覺(jué)有變故,急忙將此消息傳給周月波,并立即離開(kāi)礦區(qū)回到老家。原來(lái),韓子棟的一系列活動(dòng)引起了國(guó)民黨山東省黨部的不滿。當(dāng)局以圖謀暴動(dòng)的罪名,永遠(yuǎn)開(kāi)除他的國(guó)民黨黨籍,并在全省發(fā)出通緝他的命令。
1930年,韓子棟被迫離開(kāi)山東到北平求學(xué),并經(jīng)人介紹到春秋書(shū)店當(dāng)?shù)陠T。
春秋書(shū)店除銷(xiāo)售一般書(shū)刊外,還秘密銷(xiāo)售革命書(shū)籍。做店員期間,韓子棟閱讀了大量進(jìn)步書(shū)刊。此時(shí),共產(chǎn)黨員周怡(南方局時(shí)期任八路軍駐重慶辦事處副處長(zhǎng))正設(shè)法建立黨的地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。周怡常來(lái)書(shū)店與韓子棟聊天,后彼此成為知心朋友。通過(guò)長(zhǎng)期觀察和深入談心,周怡對(duì)韓子棟建立了信任,逐漸向他談起共產(chǎn)黨。韓子棟聽(tīng)后非常激動(dòng),表示愿意接受黨的考察,并希望能早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1932年1月,在周怡介紹下,韓子棟在北平加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他說(shuō):“從這天起,我覺(jué)得我靠近了太陽(yáng),找到了光明,成了最幸福的人!”韓子棟入黨后,受周怡直接領(lǐng)導(dǎo)。
春秋書(shū)店是一棟二層小樓,樓下賣(mài)書(shū),樓上是中共北平特科的秘密據(jù)點(diǎn)。在北平特科的歷練,使韓子棟逐漸成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的情報(bào)工作人員。
經(jīng)受14年牢獄生活考驗(yàn)
1932年秋,為保衛(wèi)黨組織安全,韓子棟按照周怡指示,打人國(guó)民黨特務(wù)組織“藍(lán)衣社”,從事情報(bào)工作。在極其艱難和復(fù)雜的環(huán)境中,他在“藍(lán)衣社”里建立了情報(bào)網(wǎng),出色完成了黨組織交辦的截取情報(bào)的任務(wù)。1934年10月,因叛徒出賣(mài)身份暴露,韓子棟被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕。
全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后,韓子棟和其他政治犯一起由南京轉(zhuǎn)湖北武漢,又經(jīng)武漢轉(zhuǎn)湖南益陽(yáng),于1939年轉(zhuǎn)到貴州息烽監(jiān)獄。
在獄中,韓子棟一直保持著地下斗爭(zhēng)時(shí)期養(yǎng)成的謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣。除了經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察、認(rèn)為絕對(duì)可靠的人員,他會(huì)與其交流、坦誠(chéng)身份外,平時(shí)他不多言語(yǔ),也不參與各派的爭(zhēng)論。雖身陷圖圖,韓子棟始終沒(méi)有放棄革命信仰和活著出去為黨繼續(xù)工作的希望。他在獄中利用一切條件鍛煉身體、磨練意志,有意識(shí)地為越獄做準(zhǔn)備。他在狹小的牢房里來(lái)回走動(dòng),自稱(chēng)為“屋中旅行”;用牙齒脫落的牙床嚼鍋巴,直至滿嘴是血,以培養(yǎng)越獄后對(duì)野外生活的適應(yīng)能力。
韓子棟行為奇怪、沉默寡言,被看守們當(dāng)成“瘋子”,后被塑造成《紅巖》小說(shuō)中“瘋老頭”的形象,但他實(shí)際是一個(gè)極其正常且機(jī)智勇敢的中共黨員。
1941年3月,特務(wù)頭子戴笠派周養(yǎng)浩接任息烽監(jiān)獄主任。上任后,周養(yǎng)浩打出“改革獄政,建設(shè)新監(jiān)”的旗號(hào),接著又提出“監(jiān)獄學(xué)?;薄氨O(jiān)獄勞動(dòng)化”“實(shí)現(xiàn)本獄自給自足”的所謂“獄中新政”,稱(chēng)犯人為“修養(yǎng)人”,目的在于粉飾息烽監(jiān)獄長(zhǎng)期欺壓政治犯的暴行。周養(yǎng)浩同意“修養(yǎng)人”每天“散步”一小時(shí),后來(lái)又改為上下午各一小時(shí),最后改成白天房門(mén)不關(guān)了,難友可以在院子里自由活動(dòng)。實(shí)行“獄中新政”后,韓子棟整日曬太陽(yáng),在陰暗潮濕的環(huán)境中患上的風(fēng)濕病、皮膚病漸漸好轉(zhuǎn),健康開(kāi)始恢復(fù)。
長(zhǎng)期以來(lái),獄中伙食經(jīng)層層克扣,一直十分粗劣。大家骨瘦如柴,怨聲四起。為平息眾怒,監(jiān)獄當(dāng)局決定將伙食交給“修養(yǎng)人”主辦,并提名韓子棟為搞伙食的“工作修養(yǎng)人”,此后還讓其兼管獄中小賣(mài)部。韓子棟將獄中小賣(mài)部搞得紅紅火火,由此贏得了監(jiān)獄當(dāng)局的“信任”。
1946年,韓子棟又被轉(zhuǎn)到重慶白公館關(guān)押,獄中伙食同樣非常粗劣??词亻L(zhǎng)在犯人的強(qiáng)烈抗議下,將伙食交由韓子棟操辦。因?yàn)樗容^“聽(tīng)話”、長(zhǎng)期關(guān)押有點(diǎn)“傻”了,且老家在山東,在重慶人生地不熟,不會(huì)橫生枝節(jié),特務(wù)對(duì)他更為放心,他也因此獲得較為自由的活動(dòng)空間。出于操辦伙食的需要,韓子棟常去磁器口購(gòu)物。他乘此機(jī)會(huì)摸清了沿途及四周的環(huán)境情況,為后來(lái)的越獄打下了基礎(chǔ)。
越獄成功找到黨組織
在白公館有一個(gè)非常秘密的獄中臨時(shí)黨支部,許曉軒任支部書(shū)記,韓子棟和譚沈明任支部委員。他們多次策劃集體越獄或單人伺機(jī)逃跑的計(jì)劃,但由于白公館看守力量的加強(qiáng)以及被關(guān)押人員變動(dòng)性大,集體越獄的機(jī)會(huì)幾乎不可能。在這種情況下,韓子棟接受了許曉軒和譚沈明的建議:抓住一切機(jī)會(huì)跑出去!跑一個(gè)是一個(gè),出去的人有責(zé)任將獄中情況向黨組織匯報(bào)。這時(shí)候,誰(shuí)能最終逃離魔窟已不那么重要了,即使不是自己,那也是斗爭(zhēng)的勝利。大家互相支持、鼓勵(lì),在生死面前表現(xiàn)出非凡的氣度與冷靜。
韓子棟利用外出買(mǎi)菜的機(jī)會(huì),弄清了白公館周?chē)匦?、壕溝、駐軍、崗哨、道路等情況。除口頭告訴許曉軒、譚沈明外,他還冒著極大風(fēng)險(xiǎn)繪制了一張地圖交給許曉軒,又從小賣(mài)部換了8萬(wàn)元法幣給難友越獄備用。同時(shí),他自己也積極為越獄做準(zhǔn)備:加大了每天的運(yùn)動(dòng)量,為麻痹特務(wù)愈發(fā)“瘋癲”。韓子棟頑強(qiáng)地蟄伏著,積蓄力量,等待時(shí)機(jī)。
1947年8月18日下午,白公館監(jiān)獄看守盧兆春像往常一樣帶著韓子棟前往磁器口買(mǎi)菜。為拖延時(shí)間,韓子棟提出到沙坪壩請(qǐng)盧兆春吃冷食,可盧兆春怕熱不愿意去。正當(dāng)韓子棟感到有些失望、準(zhǔn)備挑著菜回白公館時(shí),他們碰到了盧兆春的熟人胡為祥。胡為祥約盧兆春去家里打牌,盧兆春欣然應(yīng)允。到胡為祥家后,又碰巧來(lái)了兩個(gè)盧兆春的熟人。胡為祥因有人請(qǐng)吃飯出去后,其妻陪三人打牌,僅剩一個(gè)勤務(wù)兵模樣的人陪著韓子棟在門(mén)外乘涼。勤務(wù)兵對(duì)牌局興趣很大,不時(shí)走進(jìn)屋里“觀戰(zhàn)”。他來(lái)回好幾趟都見(jiàn)韓子棟在那里坐著,也就放松了警惕。韓子棟意識(shí)到逃跑的最佳時(shí)機(jī)來(lái)了。他拿出2萬(wàn)元讓勤務(wù)兵去買(mǎi)西瓜,并說(shuō):“揀頂好的買(mǎi),最好買(mǎi)點(diǎn)冰來(lái)冰一下,剩下的錢(qián)你坐車(chē),不要給我啦。”買(mǎi)西瓜和冰兩樣也不過(guò)幾千元錢(qián),剩下的是外快,勤務(wù)兵當(dāng)然樂(lè)意去。勤務(wù)兵一走,韓子棟也出發(fā)了。他來(lái)到磁器口河邊急迫地四處張望,當(dāng)看見(jiàn)有一只小船在河邊時(shí),急忙跑去,對(duì)船工說(shuō):“我有很急的事情,請(qǐng)你把我渡過(guò)江去!”船工看韓子棟十分著急,沒(méi)有講條件就讓他上了船,然后向?qū)Π兜慕笔R河劃去。船還未在河邊停穩(wěn),韓子棟就扔下錢(qián),跳下水向岸上跑去。他不敢走大路,專(zhuān)挑小路或沒(méi)有路的地方走。為避免警犬追蹤,他換了草鞋,看見(jiàn)水塘和河溝也毫不猶豫地趟過(guò),一口氣跑了6個(gè)小時(shí)。此時(shí)的韓子棟39歲,本應(yīng)是年富力強(qiáng)的年紀(jì),但長(zhǎng)期的監(jiān)獄關(guān)押使他的身體非常虛弱。當(dāng)他在一個(gè)靠山的小洞里坐下時(shí),一倒下就睡著了。韓子棟說(shuō):“那一覺(jué)睡醒后,渾身都是被蚊子叮咬的紅腫疙瘩,不知道是哪個(gè)好心人放了兩個(gè)玉米在我身邊,我吃了后又立即趕路,幾經(jīng)周折終于回到了黨的懷抱!”
逃出虎口的韓子棟一路兼程、不敢停歇,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,終于在河南解放區(qū)找到了黨組織。1948年1月,韓子棟向中共中央組織部遞交了一份報(bào)告,詳細(xì)匯報(bào)了自己入獄及脫險(xiǎn)的情況,組織審查后,恢復(fù)了他的黨籍。
晚年發(fā)揮余熱
從1986年到1992年去世之前,韓子棟都十分關(guān)心重慶歌樂(lè)山烈士陵園的建設(shè)發(fā)展。
1986年8月,韓子棟參加在北京舉行的《小蘿卜頭》塑像揭幕儀式,在儀式上深情地說(shuō):
“《紅巖》小說(shuō)為什么在社會(huì)上那樣的受歡迎,幾十年了還有許多的讀者?就是因?yàn)楹芏鄡?nèi)容是在真實(shí)的歷史基礎(chǔ)上形成的,有的人物情節(jié)幾乎是當(dāng)時(shí)情況的再現(xiàn)。小蘿卜頭是一個(gè)例子。孩子們很喜歡小蘿卜頭,因?yàn)樗麄兪峭g人。搞社會(huì)教育工作,不能是大人、小人都一個(gè)樣子,得因人施教。對(duì)孩子講葉挺將軍怎樣坐穿牢底,他不明白,但是你給他講監(jiān)獄里小蘿卜頭怎樣去爭(zhēng)取學(xué)習(xí)、怎樣想像蝴蝶那樣飛出去,他們就有興趣。”
1988年,在中共重慶市委的支持、領(lǐng)導(dǎo)下,重慶歌樂(lè)山烈士陵園策劃、組織了《紅巖魂》展覽的全國(guó)巡展。然而巡展初期,在許多地方出現(xiàn)了收不抵支的情況。此時(shí),韓子棟特意打來(lái)電話,不僅充分肯定巡展的內(nèi)容及意義,更以自身經(jīng)歷激勵(lì)團(tuán)隊(duì)。他在電話中說(shuō):“路遙知馬力,日久見(jiàn)人心。有什么困難,想一想我這個(gè)坐了十多年牢的朋友,現(xiàn)在不還是在奮斗嗎?”1996年,《紅巖魂》第五次進(jìn)京展出,引發(fā)巨大反響,用事實(shí)印證了他的遠(yuǎn)見(jiàn)。
韓子棟認(rèn)為自己身上背負(fù)著難友的希望和囑托,有義務(wù)去講述他所經(jīng)歷的人和事。1990年,韓子棟受中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)和中國(guó)優(yōu)生優(yōu)育協(xié)會(huì)委托,籌辦“小蘿卜頭少兒工作委員會(huì)”。他以小蘿卜頭老戰(zhàn)友的身份,在全國(guó)各地學(xué)校講述小蘿卜頭的故事,籌資在北京、貴陽(yáng)等地建造小夢(mèng)卜頭塑像。韓子棟還積極在全國(guó)部分學(xué)校(包括農(nóng)村學(xué)校)開(kāi)展創(chuàng)建“小蘿卜頭班(隊(duì))”的活動(dòng),為培養(yǎng)革命事業(yè)接班人、弘揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)奉獻(xiàn)余熱。重慶冬筍壩小學(xué)是韓子棟生前去過(guò)兩次的學(xué)校。他曾在此建造了小蘿卜頭塑像,并向孩子們講述如何像小蘿卜頭那樣努力學(xué)習(xí)、追求光明。
1992年5月,一生頗具傳奇色彩的韓子棟在貴陽(yáng)病逝。
作者單位:重慶紅巖革命歷史博物館