寂靜的天空（散文）

深山春遲。漫長的冬春季，祁連深山植被枯萎，草木凝霜，天地蕭蕭。春天遲遲不來，一場接一場的大雪，生機凋敝。飛禽靠著草籽活命，牛羊嚼著荒草，要堅持走出“春乏關(guān)”等到夏天的來臨。

天氣暖和的時候，我一趟趟進山。其實荒山野嶺也沒啥看頭，荒草稀疏得很。風(fēng)吹勁草，最多的是芨芨草，一墩一墩，把枯黃釘在山野?？墒?，荒野空曠瘦寂，是一種蕭索之境，我以為是大境界。只有置身于如此絕地，人才能感受到生命的真實蒼涼。

獨自一人，漫游在荒山里。不見野兔飛竄，天地寂靜，清霜落在草尖，讓人疑心走在月球?；纳骄?，孤木寂寂，卻是難得的意境。人生有些事十分散漫，有些時間就是拿來蹉跎。繁花養(yǎng)心，荒寒蕭索之境錘煉心氣，讓人覺得生命無增無減，處于巨大的能量場當中，人和山谷同頻共振。

進山的次數(shù)多了，認識山野里的一切——野兔子野雉藏在亂草深處，裝作草木的樣子哄騙路人。野酸刺勾住羊毛的凌亂，雪雞和枯葉擦肩而過的寂然，野鴿子落在草坡上啄食草籽的歡愉，清霜飄在半空的陰冷?；囊袄?，能夠看到光陰的平實枯寒。

黃土山嶺只能看到這些。除了荒涼還是荒涼，讓人心生悲憫。

如果想看到更高的境界，看到世界的清幽氣象，看到像畫軸一樣的空山鳥鳴，就得進祁連深山，那兒有一座一座的石頭山。半山寂寥半山雪，一眼望過去，像簡略而勁辣的水墨，潑墨成卷，老樹灌木皆入畫。天空有說不清的空，山谷有道不明的靜。遼闊之氣劈面而來，又讓人覺得，除了草木白雪，人類不應(yīng)該來攪擾吧。

越深的山谷，越難駕馭撲面的空曠。你想想看，一天一地的寂寥，草木盡是古奧奇崛的樣子，單單是森然的遠古氣息，都能逼退人，如何能枯坐看云呢。

深山里雪豹貼著石壁提著爪子溜達，土狼躲在大石頭背后窺視，傻狍子蹦蹦跳跳穿過一大片樹林，高山禿鷲高聳肩膀，縮著脖子，釘在石壁上巡山。野牦牛躥起來，越過牧人的圍欄，哞哞吼叫。野巖羊一個挨著一個，跳過結(jié)冰的小河。人類走在山谷里，和一只螞蟻沒什么區(qū)別，內(nèi)心倉惶，哪怕聽到一點點聲音都會忐忑——是野獸嗎？會不會被攻擊？有躲藏的地方嗎？能跑過野獸嗎？

在萬仞絕壁下，有一種強烈的逼仄感。絕壁上的松柏朝著風(fēng)吹的方向，扭著樹干，把峽谷釘在山野里。如果是在原始森林里，大風(fēng)吹動，松濤發(fā)出的聲音山呼海嘯，受到驚嚇的小獸困在雜亂的樹樁里。我見過一頭牦牛，從石壁上滾下來，卡在雜樹縫隙里，肚子鼓脹，四蹄翹起來。

山谷管不了個體的生命——山谷不管小獸饑腸轆轆，不管牦牛滾落山崖，也不管弱肉強食。山谷只遵循自己的永恒之道，太陽每天都照常升起，草木年年都枯榮輪回，野獸走遍自己的地盤。

無論是旦瑪牧場還是祁連牧場，或者是布爾智山谷，或者是紅疙瘩草原，所有的牛羊吃到第一口青草，當然是立夏之后的。牧人趕著牛羊，翻山越嶺，走過沒有春天的山岡。風(fēng)吹著牛羊的卷毛，牛羊朝著草色煙波的山麓而去。

沒有什么事物是恒定不變的。立夏之后，黃土山嶺草木葳蕤，少了窮酸相，闊氣起來。我常去的那些荒山里，一種嬌黃的野花，矮矮的，開在亂蓬蓬的荒草叢里。那荒草，是尖利的刺，枯朽、黯淡。但那嬌小的花朵卻艷啊，清甜的感覺，很想嘗嘗。小心探入荒草里，掐一小朵，嚼嚼，有點澀，有點甜。小時候我們叫它貓耳朵。

我常去的一個山溝溝，叫半截溝。山溝里全是野杏樹，讓我著迷。但凡野生的事物，都有一種疏朗的風(fēng)姿，不管不顧的那種自由勁兒。野杏子帶點苦味，沒有人采摘，從枝頭墜落，黃燦燦一地。鳥兒只啄枝頭的，旱獺撿拾落果，咕啾咕啾，叫聲飽滿。

生長在陽光充足坡地上的野杏樹，比陰洼里的野杏樹要早一周開花。今年去早了，只有一樹一樹小小的杏花蕾。剛剛刮過一場沙塵暴，滿樹的花蕾都灰撲撲的，白嗆嗆的，像一種生活，毫無鮮亮地黯淡著。蕾缺少了一點紅暈，那紅暈，怕是被沙塵暴擄走了吧?；ㄊ怯谢ɑ甑?，我擔心天天刮來的大風(fēng)，嚇走了花魂，花兒再也紅不起來。

然而大自然的修復(fù)能力頗為強大。等到大風(fēng)停了，野杏花才緩慢撕開花瓣，一朵比一朵來勁兒。花朵一邊盛開，一邊目送著春天過了鄉(xiāng)間小河。已經(jīng)立夏了。

此時，山野和花都是朦朧而淡雅的。柳樹們正悄悄抖開淡黃的衣衫。鳥兒在枝頭啾唧叫一聲，飛到曠野里去了?？諝饫锸腔ǖ奈兜溃嗖莸奈兜?，塵土的味道，寂靜的味道。茂密厚實的灌木叢冒出蓬松的嫩芽，旱獺不停地掘洞，在灌木叢前掘出一堆一堆潮濕的新土。旱獺這種光滑又圓頭圓腦的小家伙，看著呆萌，但是能把山野掘得亂七八糟。我看見它們，忍不住捏著嗓子嚇唬，還吃，收你們來啦！

一大群鳥飛來，嘰嘰喳喳。有的叫得好聽，有的叫得粗糙，也有想叫不想叫的，也有直接不叫的，縮著脖子在枝頭發(fā)呆。我見過一只生病的野雉，它躺在草地里，披散著翅膀，一直在呻吟著叫，孤獨無助的可憐。

黃土山嶺是一種平實的風(fēng)景。如果看絕美之境，還需要進深山，石頭山繁花覆蓋山野，尤其是草原，美得令人驚詫。進深山要結(jié)伴而行，一個人可不行。不過，人多了就不會耐心去等待和觀察山野，大家吵吵嚷嚷，走馬觀花。

布爾智山谷里開滿淡藍色的馬蘭草花朵，一窩一窩，一群小妖精似的紛亂妖嬈。棧道延伸到樹林里。棧道旁邊，一枝藤花竄出花葉，獨自向著天空盛開。天空被密匝匝的刺玫枝葉遮擋掉了。空山清幽，連一聲鳥啼也能夠響徹空谷。藤蘿低垂，竟有蒼茫之感，折疊著時光的長度。人藏笨拙，藤藏氣勢，都柔婉起來才好。

一枝野果樹，從崖頭俯沖下來，夾雜在老綠的松柏枝子里，鷹一樣盤旋。枝頭的葉子，稠密得發(fā)瘋。只這一枝，就是一根穿越光陰的箭，能把一山一野的草木引射到季節(jié)深處去。

空山深邃古幽，我總是固執(zhí)的認為，高貴之氣來源于草木。牧羊人也會認同我的想法。他們看慣了山野里的一切，大自然的萬籟，他們的內(nèi)心有千溝萬壑。聽到過一首草原上的花兒：

十朵兒牡丹者九朵兒開，一朵兒為啥著沒有開？心腸兒又好著嘴又乖，這幾天為啥著愁眉苦臉？十朵兒牡丹著九朵兒開，一朵兒霜殺著沒有開。擋了黃牛著擋牦牛，苦著累著愁眉苦臉。

一個放牧牦牛的女孩，又苦又累，不想說話。牦牛是一種狂野的動物，草原上有畜欄，但是攔不住它上躥下跳的野蠻勁兒。

有一回在抓喜秀龍草原，一頭黑色的老牦牛從遠處沖過來，朝著我們吼叫。一群人嚇得四散逃走，老牦?？瓷先ズ荛_心，追了一會兒掉頭走了。它閑著沒事干，也不上班，也不掙錢，就是想追人類皮一下，找一找風(fēng)馳電掣的感覺。

也有一些放生的牦牛，野里野氣，牛角就是打架利器，在山谷里漫游。野牦牛會找它們搭伴兒，一起溜達。漫長的冬春，大雪覆蓋荒草，它們拿蹄子掘開積雪，找馬蓮草吃。暴風(fēng)雪來臨時，它們躲在山腳下，避過一場場風(fēng)雪。老天給了它們厚實濃密的牛毛，用來御寒。

我特別喜歡牦牛，黑牦牛白牦?；笈６枷矚g。但是不敢到跟前去，遠遠看著，看一下午。可能我喜歡的是牦牛那股子勁兒，自由馳騁，灑脫而又兇悍。

牧人大多都養(yǎng)體型較大的土狗。大多數(shù)時候，土狗拴在牧場里，不用跟著羊群。土狗只喜歡看家，當牧羊犬不行。它看見陌生人立刻振奮起來，狂吠，跳躍，猛撲，護主心切?？匆娨矮F免不了膽怯，大概是基因里沒有和野獸格斗的記憶，找不到攻擊點。

草原開起花來，像一張簪花毯子。野花馱著一點雨，一點風(fēng)，愈走愈遠，自己把自己開敗。花都要凋謝的?？墒?，鸞尾花謝了，鼠尾花開。鼠尾花謝了，羊羔花開。你也開一開，我也開一開。大家都不要齊齊盛開。天大地大，容我慢慢開。整個大野青蒼蒼的，繁花點綴，像退回到古代的光陰里。

在抓喜秀龍草原，遇見過一眼望不到邊的蓼莪草灘。蓼莪是古老的一種植物，蓼莪花一攢一攢，有些慵懶的樣子，淡淡的粉白色。葉子卻綠得濃，像水墨在紙上洇開，有點枯，有點潤，是時光沉淀下來的那種古樸味道。枝枝葉葉，也擁擠，也疏朗，糾纏著豪情和婉約。

河灘里開著稀疏的狗牙花，金黃色，學(xué)名叫甘青鐵線蓮?；ǘ鋺以谥ψ由?，一撮細長的花絲噴出來，螞蟻抱著花絲翻卷。螞蟻不是黑螞蟻，是通體黃亮，半透明的大螞蟻。還有一種褐殼的蟲子，躲在花葉底下，一動不動。也有指肚大的螞蚱，一彈一跳，颼一聲不見了。

漫山遍野的花，該是山神的手剛剛從天空里采來，還滴著露珠。天空下雨了，山神隨手拈來，撒在草原做的陶罐里，添一壺清水。山神的庭院里，小軒窗，雨滴答。廊檐下的青石板在雨霧里洇暈成淡藍的背景。

古人有一種奢華的車，叫毛車——采摘了蒲葵葉，野花，裝點馬車牛車，給有學(xué)問的人坐。比如孔子，墨子。大自然征用這一山一野的花，裝點一輛豪華的毛車，整個草原就是山神的毛車。

草木葳蕤季節(jié)，大野里所有的小獸都不會餓肚子，牛羊漸漸肥壯。如果春天能看到又老又瘦的牦牛，走著走著倒在雪地里，那么夏天的牦牛則氣勢洶洶，追打弱小的小獸。是青草給了它底氣和力量。

老牧人說，牦牛吃飽后喜歡找個暖陽的地方臥著。它挑選的地方，干燥，避風(fēng)，陽光充足，視野開闊。而羊群笨，頭羊不小心跳到土坎下，后面的一群羊全跟著跳下去，也不管土坎下面是不是冰溜子，是不是泥潭，反正瞎跳。

羊群過河的時候，相當亂七八糟。它們擠著叫著，有的過河，有的返回，有的在河流里轉(zhuǎn)圈圈，有的被水沖走好一陣，又撲騰到岸上。我問牧羊人，羊會淹死嗎？牧羊人說，羊群過河當然要找淺水處，誰會傻到深水里渡河？

確實，羊群是傻乎乎，我也不怎么聰明。如果羊群里混進來一頭黑牦牛，就像個刺客，羊群全炸開，四下里逃竄。如果我混到羊群里，它們只想著一頭把我撞翻。

一場暴雨之后，山谷里河水暴漲。那些巨大的石頭釘在河床上，把一河水牢牢釘住，不讓它改變河道。石頭都很古老，有些是冰川運動的搬運。河道里的冰川漂礫，打磨萬年時光，一句話都不說。我喜歡不說話的事物。

雨中的山谷，花朵收攏起來，葉芽翹著水珠，隱隱有一種繁華的感覺。跟山外的世界，總是有些距離，像穿越了時空。遠處幽暗的草木，一層一層浮起的青白霧氣，近處草地上散發(fā)著水的冷氣——大地上一切似乎都是蒼青的，充滿著神秘孤寂。也感覺一切都懵懵懂懂，世界盡頭的那種荒寒孤寂。

閑暇時刷荒野求生的小視頻。有人挑戰(zhàn)荒野，造出來一些有意思的屋子。石頭屋子，木頭屋子，茅草屋子。編茅為屋，疊石為階，烹茶而話，該是多少文人夢里的意境——只是想想而已。世間多少事，可想不可及。

先說石頭屋子。挑戰(zhàn)者跑到荒野里，找到懸崖下，開始建造石頭屋子。他們把大大小小的石塊嚴絲合縫砌墻，收屋頂，建造出來一個小巧結(jié)實的石頭屋子，像燕子巢穴，生起火爐，在大雪天燒水煮茶，小酌兩杯，簡直令人羨慕。

樹上的木屋也不錯，挑戰(zhàn)者在山林里尋找到三棵樹恰好成三角形，開始砍樹枝建造木屋。像鳥巢一樣，木屋架在三棵樹中間，懸在半空里，上下可以爬樹。木屋里放一塊石板，石板上支起小火爐，有煙囪，可以烤肉煮茶，相當愜意?？达L(fēng)景看得遠，視野足夠遼遠。想想看，五萬年前，人類就過著這樣逍遙的日子，不干活，坐在樹杈上看風(fēng)景，吹口哨，和野猴子吵架。哪怕萬斛愁，千層憂，都云煙飛散。

至于茅草屋子就潦草一些。茅草屋各種各樣，我最歡一種蘆葦編成的。蘆葦一束一束捆扎起來，編織在竹子骨架上，編成一個巨大的鳥巢，然后用滑輪拉到大樹樹杈上，沿著樹干爬上去。這個茅草屋子不能生火，只能在地面上吃飽喝足，爬上樹，費好大勁兒鉆進鳥巢里，晃來晃去，好逍遙。

我在荒野里溜達的時候，就到處瞅，看哪些適合建造屋子。雖然沒本事，但想一下也沒有關(guān)系。在旦瑪草原，我見過一塊巨石，石頭上拓著一個人的腳印，清晰，完整。也有馬蹄印的石頭，也有鳥爪印的石頭。深山里總有一些奇奇怪怪的事物。

在代乾草原，到處可見一大片一大片的灌木叢。野枸杞枝條柔軟，虛隆隆地拱成蓬松的樣子，張結(jié)了繁密的紅果果。沙棘收斂自己的脾氣，活得節(jié)約一些，枝條上的針刺格外發(fā)達。結(jié)了漿果必定也是繁密不堪——灌木用這種方式，來保全旺盛的繁殖力。

一塊巨大的石頭翹出地面，趕走螞蟻蟲子，坐在石頭上小憩，曬曬太陽。螞蟻活一輩子，都看不見人類。它們并不知道日子里還有人類這種生物。螞蟻也看不見天，它的眼睛只能平視地面。螞蟻也不知道自己非常渺小，它認為的翻山越嶺，不過是翻過了一截枯樹。它認為的一輩子，也就是從山坡走到山頂。因為看不見人類，所以它壓根就不在意我們，兀自忙忙碌碌，在一片葉子幾根草莖上跋山涉水。

我喜歡曬太陽。陽光是生命本身，一旦萬物呈現(xiàn)在陽光里，就有生之歡樂的榮榮之氣。陽光也是一切能量的來源，有陽光，人類就擁有能量場，打敗時間。

在山野里行走久了，就會發(fā)現(xiàn)，那些脾氣溫和的小動物，行動也比較緩慢。而脾氣急躁的小動物，奔跑的速度也快。尤其野黃羊，跑起來像一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬消失。野兔子貼著地面，幾乎發(fā)現(xiàn)不了它在移動。所有的鳥兒都面無表情，但是從叫聲能聽出歡愉或者憤怒。牦牛是長蹄子的利劍，雨后的山間小路被牛蹄剜得支離破碎。

很少能看到蛇，但是蛻掉的蛇皮隨處可見。蛇沒有腿，卻游走很快。毛毛蟲腿子特別多，只能蠕動。山野里最多的是麻雀，穿著灰撲撲的外衣，大呼小叫，廢話太多。土狼是深山最古老的居民，牧羊人偶爾遠遠看見。雪豹誰也看不到，它出現(xiàn)在深山攝像機鏡頭里，看上去優(yōu)雅兇悍，漫游在雪山高處。事實上，野蠻剽悍的動物很少出現(xiàn)在人類的視野里，它們有自己的活動地盤。

不要獨自在深山行走，看不到的隱蔽處，暗藏著野獸，隨時可能發(fā)起攻擊。深山過于空曠，人很渺小，巨大的山谷，湍急的河流，都蘊藏著無窮盡的吸附力，周圍發(fā)出的聲音沿著松弛的神經(jīng)傳遞過來時，比山外要遲緩。

世界沒有開頭，也沒有結(jié)尾。山野也是，看不到盡頭，一山連著一山。喜歡草木的人，就跟著世事晃蕩一輩子吧。無非就是像草木一樣，晃呀晃，一晃就老了。滿山的草木，都在青煙的背后寂靜無聲。天空寂靜無聲，內(nèi)心也寂靜無聲。

本欄責(zé)任編輯"晨"風(fēng)