風(fēng)景的秩序與行走的目光（散文）

青土湖的色彩

遠(yuǎn)古時(shí)的水鄉(xiāng)澤國(guó)，至西漢4000平方公里的水域仍碧波蕩漾，史稱(chēng)潴野澤。隋唐時(shí)，水域面積還有1300平方公里；到明、清，400多平方公里的水天一色的藍(lán)在沉重的一聲嘆息后，仍在一直萎縮。1924年以來(lái)，再?zèng)]有較大洪水匯入。1959年，完全干涸。

這就是青土湖的前生。

滄海桑田不需要假設(shè)。曾幾何時(shí)，映著藍(lán)天，湖水中的各種生物都在暢想，湖邊的綠接納著馬隊(duì)、羊群、帳篷，還有圓月彎刀。草尖上的清冷、草叢中的花，并不寂寞。那時(shí)，月亮的鞋子里沒(méi)有沙子。羊肉和花朵，兩種互不相干的東西，成為青土湖相互依偎的風(fēng)景。匈奴人飲馬青土湖時(shí)，聽(tīng)到了漢朝鐵騎的得得蹄響。

不是每一片水域都想自己消亡。

當(dāng)牧場(chǎng)變?yōu)檗r(nóng)田，當(dāng)老天不再慷慨地賜予甘霖，當(dāng)漫天的風(fēng)沙呼嘯而來(lái)，當(dāng)上游的水?dāng)嗔?，青土湖上空的藍(lán)和地面的綠一挽手，便遁入了歷史的煙塵。

二十多年前，我首次靠近青土湖時(shí)，除了星星點(diǎn)點(diǎn)的梭梭的綠，就是一望無(wú)際的黃色和褐色。我曾想揪下一抹藍(lán)，把它像絲綢一樣鋪開(kāi)，柔軟在沙地?？上В悬c(diǎn)徒勞。

但另一種景觀讓我戰(zhàn)栗。是鋪在沙面上的那種刺眼的白。

貝殼或裸于沙面，或半截伸入沙中。有的堅(jiān)強(qiáng)在風(fēng)中，有的殘裂于沙面，擁擠著，用手一抓，便是滿掌的白。我不清楚它們是哪種水生物的，即便是它們自己，可能也忘記了自己曾經(jīng)是什么。但一切對(duì)于它們，都是一種原來(lái)的存在，讓我這個(gè)邂逅的人，面對(duì)一種驚艷。

我坐在這些“白”上，把自己坐成另一個(gè)物種。

有湖的地方就有傳說(shuō)。據(jù)民勤文史專(zhuān)家李玉壽先生整理，青土湖的傳說(shuō)有五種：歌童舞女湖傳說(shuō)、休屠王妃傳說(shuō)、祭天金人說(shuō)、大禹治水說(shuō)、金水牛說(shuō)。這些傳說(shuō)，豐富著人們的想象，也給人們以宏闊談資。它們匍匐在書(shū)中，讓風(fēng)沙一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)。

那些無(wú)法知道來(lái)路的蘆葦，從萬(wàn)物的肌理中尋找著生命的選擇。

在青土湖，用紅柳做成的筷子，能夾住流動(dòng)的云。

據(jù)說(shuō)，青土湖沒(méi)有春天。青土湖的云月，夏天才誕生。這與時(shí)令無(wú)關(guān)。

巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠，一個(gè)在青土湖的西側(cè)，一個(gè)在青土湖的東面，形成十三公里的風(fēng)沙線，成為民勤北部最大的風(fēng)沙口。

這是現(xiàn)實(shí)，又是挑戰(zhàn)。人退沙進(jìn)，人進(jìn)沙退，迄今還是課題。防沙治沙，成為重中之重。

氣候和人為，一向是影響生態(tài)的兩大因素。作為內(nèi)流河的石羊河的尾閭湖，水的蒸發(fā)、滲入嚴(yán)重制約著徑流量。

2006年，從石羊河向民勤調(diào)水工程啟動(dòng)。2010年，青土湖三平方公里的水面重現(xiàn)。

向民勤調(diào)水的，還有景電工程，景電工程調(diào)的是黃河水。

石羊河流域綜合治理和防沙治沙及生態(tài)恢復(fù)項(xiàng)目實(shí)施后，通過(guò)治理沙化土地、固沙造林、生態(tài)輸水與修復(fù)，極大地改變了青土湖的生態(tài)環(huán)境。

景電三期工程，連通了黃河水系和石羊河水系，黃河之水穿越騰格里沙漠的暗渠，向西北奔騰三百公里，到達(dá)民勤。

梳理這些資料，旨在說(shuō)明，各級(jí)政府久久為功的決心和民勤人民一如既往的治沙防沙的信心，將青土湖的“復(fù)活”，變成了可能。

歷史落在沙上，一轉(zhuǎn)彎就是半個(gè)多世紀(jì)。

一棵棵梭梭，在治理青土湖的人們的汗水中，長(zhǎng)成了詩(shī)。

2007年10月23日，因武威市作協(xié)組織的“沿著石羊河行走”的一次采風(fēng)活動(dòng)，我們到達(dá)了青土湖，同行的有著名作家馬步升。

那個(gè)傍晚，拉著云的夕陽(yáng)不愿意離去，急性子的月亮走上天際。夜沒(méi)有把景色遮蓋，梭梭們安靜成假寐的兔子。我們躺在沙丘邊，以自己的姿態(tài)接納著沙漠中的一切。風(fēng)嘗夠了沙子的味道，便去歇息了。在座的誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，似乎多說(shuō)一句話，都會(huì)打攪沙漠難得的寧?kù)o。

以后，行走青土湖便成了日常。即便在春節(jié)，當(dāng)別人徜徉于城市的年節(jié)氛圍中時(shí)，我?guī)е胰撕团笥严嗉s，總要走一趟青土湖。在孩子們眼里，飄動(dòng)著的是城市的燈籠的光澤，到了青土湖，他們便放飛在青土湖的蘆葦間，一叢一叢的黃和一攤一攤的白，讓他們感受到了別樣的景致。黃的蘆葦和白的冰灘總有一處適合他們。樂(lè)意與不樂(lè)意不重要，重要的是他們?cè)谧匀恢衅焚p著自然。也許有一天，在他們?nèi)松目障吨?，青土湖如蘆葦一樣冒出，至少，他們還能記住，童年也有其它的色彩，并非完全是城市的燈火輝煌。

夏天，青土湖便胖了起來(lái)。無(wú)限的綠是蘆葦們集體發(fā)起的，與它們一起把綠集中的，還有梭梭、檸條。湖面再也不用躲躲閃閃，而是把倒映在湖水中的藍(lán)擁抱入懷，紅嘴鷗、白天鵝、灰雁等各自安詳在自己的水域，這時(shí)的青土湖，是它們的。它們自在而生動(dòng)，這處水域伴隨著它們，它們離去時(shí)，又一個(gè)季節(jié)就會(huì)輪回。

又一個(gè)春天，幾位畫(huà)家走進(jìn)了青土湖。他們震撼于草方格的治理規(guī)模。黑、白、灰，是畫(huà)家們的三原色，黃、綠、褐的色彩凸現(xiàn)于眼前時(shí)，他們?cè)隗@訝中放下了寫(xiě)意的愿望，而讓油畫(huà)的意象取代。草方格中的梭梭高矮不一，偶爾的一聲?shū)B(niǎo)叫，讓他們靜了下來(lái)，有人攥著沙子凝視。草方格不是裝飾。風(fēng)吹疼了梭梭，梭梭搖著綠，把人間的奇跡放大，黃、褐中的綠，不是為了炫耀，而是為了定格人類(lèi)防沙治沙的成果。

無(wú)邊的水域和無(wú)限的蘆葦，讓畫(huà)家們失語(yǔ)。他們想象不到，在這個(gè)他們認(rèn)為已固化的沙漠中，草方格卻讓他們內(nèi)心悸動(dòng)，這片水域，震顫了他們的靈魂。美是偏僻的，在青土湖，偏僻不是地理范圍，而是一種美的再現(xiàn)。

他們的腰彎了下去。物不缺水水不香，蘆葦和水共織了一種奇幻。青土湖的水，已超越了色彩的渲染，白、綠、藍(lán)交融著。

有人驚呼了一聲，這哪里是沙漠中的水域，這分明就是另一個(gè)白洋淀。

說(shuō)出這句話的，是安徽畫(huà)家華勁松。

2024年2月18日，由甘肅省生態(tài)廳和省作協(xié)組織的“祁連回響”采風(fēng)團(tuán)一行向青土湖進(jìn)發(fā)。著名作家馬步升先生仍一同隨行。

汽車(chē)飛馳在高速公路上，與我們以前走過(guò)的土路、砂石路不同。那時(shí)，行走的不是速度，而是車(chē)窗外的風(fēng)景。而今，速度與風(fēng)景，往往錯(cuò)位。當(dāng)一大片的冰面出現(xiàn)在作家們眼前時(shí)，他們像鳥(niǎo)兒一樣飛進(jìn)了蘆葦蕩，各自在自己向往的冰面上或行或坐。采風(fēng)是一個(gè)方面，更重要的，他們聽(tīng)到了水發(fā)芽的聲音，還有，蘆葦們鉆出沙漠時(shí)的那種果敢。它們是不是漢代的蘆葦，抑或，它們是否還帶著隋唐時(shí)的夢(mèng)境，作家們個(gè)個(gè)展開(kāi)了想象的翅膀。

截至目前，在青土湖，已完成沙化土地治理30.6萬(wàn)畝，固定流沙14.3萬(wàn)畝，人工造林17.1萬(wàn)畝，通過(guò)石羊河和景電工程累計(jì)向青土湖輸水4.2億方，形成27.65平方公里的水域面積和127平方公里的旱區(qū)濕地。這些壯舉，足以讓作家們莊嚴(yán)地向青土湖敬禮。

冰溝河的馬蓮花

馬蓮花本是鄉(xiāng)間極普通的花。我小時(shí)候，在田埂上、石灘中常會(huì)見(jiàn)到它們。那時(shí)候，鄉(xiāng)間的野花不多，九九花、貓兒刺花、粉駝花，為數(shù)不多的小黃花，依著季節(jié)生長(zhǎng)和盛開(kāi)。馬蓮花一開(kāi)，莖稈便老起來(lái)，羊不再光顧它們。它們開(kāi)花的形狀像裂開(kāi)的喇叭，以淡藍(lán)色居多。我們揪了肥胖一點(diǎn)的，將花莖的一段褪皮，放進(jìn)嘴里一吹，有“烏嘟嘟”的聲音，雖不似柳笛那么清脆，但樂(lè)趣是大致相同的。花瓣的味道如何，忘了，只記得貓兒刺的那種黃甜，在饑餓時(shí)給了我們慰藉。

馬蓮一老，就被割了，待晾曬柔軟一點(diǎn)，便被搓成繩子。那時(shí)鄉(xiāng)間麻繩少，馬蓮繩按馬蓮的成色，粗的做拉麥時(shí)的甩繩，品相差的，搓成小繩，捆麥子用。馬蓮繩易干，用時(shí)得在水里浸一下，浸過(guò)的馬蓮繩韌性好，還會(huì)拉長(zhǎng)，俗語(yǔ)云：馬蓮繩沒(méi)娘，越拉越長(zhǎng)。問(wèn)大人，也不明所以，就不問(wèn)了。

到農(nóng)歷八月十五前幾天，我們便到地埂上去拔已黃的馬蓮。黃馬蓮不能亂拔，要拔色澤正的，葉子上沒(méi)有斑點(diǎn)的。到八月十五，月餅出籠時(shí)，墊在桌子上，月餅底便和桌子有了隔層，散熱，不易脫底，還有一股清香味。

土地承包后，原有的田埂消失了，馬蓮也隨之不見(jiàn)蹤影，即便石灘里的馬蓮，也難得一見(jiàn)了。新添的田埂土質(zhì)軟，野草們便應(yīng)勢(shì)而生。生在硬土質(zhì)中、耐旱的馬蓮成了稀罕物，偶爾見(jiàn)到，開(kāi)的花也耷頭低眉，全沒(méi)有先前見(jiàn)到的那么精神。

沒(méi)有了功用的馬蓮，在鄉(xiāng)間也很少有人提及了。

首次到位于天祝冰溝河的馬蘭花大草原，是那年馬蓮花開(kāi)得最艷麗的時(shí)候。據(jù)稱(chēng)有萬(wàn)畝的馬蓮花，把整個(gè)草原渲染得流油，與天空的藍(lán)相映，人夾在藍(lán)中，被馬蓮的綠擠得趔趔趄趄。在驚異于自然的神奇后，人在馬蘭花大草原好像是無(wú)法隨意挪步的，淺藍(lán)、藍(lán)紫、藍(lán)色，無(wú)盡的藍(lán)與無(wú)限的綠中，偶爾見(jiàn)到一匹馬，它甩動(dòng)鬃毛，似乎要把集中著的藍(lán)甩到一邊，好安享那濃得化不開(kāi)的綠。馬需要的是矮匍在馬蓮花叢中的草。

普通的馬蓮們一成了陣勢(shì)，漫山遍野的草感受到的，便是一種精神的放逐。叢中的旱獺，是不怕人的，它們的領(lǐng)地大，不需要遮遮掩掩。原本認(rèn)為馬蓮與馬蘭是兩種不同的植物，也聽(tīng)聞馬蘭能做蔬菜食用，莖、葉還能同食。而我們平素見(jiàn)到的馬蓮花，莖、葉均硬，在食物鮮缺的年代，許多植物嫩的莖、葉曾被我們嚼食，惟有馬蓮，嚼后除嘴里的綠汁，沒(méi)有可享受的樂(lè)趣。而把馬蓮稱(chēng)為馬蘭，我們?cè)桥懦獾?，認(rèn)為是一種混淆視聽(tīng)的說(shuō)辭。

檢索資料，才知自己犯了主觀錯(cuò)誤。馬蓮的學(xué)名稱(chēng)馬藺，又叫馬蘭、馬蘭花、旱藺、蠡實(shí)等等，自古便在中國(guó)廣為種植，其功用多樣，并能保持水土，觀賞性、藥用性俱佳。尤以過(guò)度放牧的鹽堿化草場(chǎng)上生長(zhǎng)較多，耐鹽堿，耐踐踏。

馬蘭花又被稱(chēng)為祝英臺(tái)花，是因?yàn)樗纳珴汕嗑G，花色幽藍(lán)，形似蝴蝶而被人演繹。聯(lián)想到“化蝶”，人們便會(huì)嘆惋梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情?！八奘赖那槿恕薄皭?ài)的使者”，是馬蘭花的花語(yǔ)。一旦與愛(ài)情有了關(guān)系，再普通的植物也會(huì)愛(ài)意拂拂。

冰溝河的近萬(wàn)畝馬蘭花，該承納多少的愛(ài)情依戀呢？那種鋪天的話語(yǔ)，足以覆蓋整個(gè)馬蘭花草原。

而那首《盛開(kāi)的馬蘭花》歌曲中的“采下一縷紫，繡一朵蘭花”，更是把遼闊草原上的愛(ài)意傳唱得癡情而濃稠。

又上冰溝河，是在乙巳年的初春。雪落在山上，雪也白，草也白。這是冰溝河春季的風(fēng)景。

樹(shù)被大山抬高。山里的雪很大膽，不加節(jié)制地厚。我們?cè)谇懊孀咧┰诤竺姘?，矮到馬蘭花大草原時(shí)，馬蘭花的呼吸開(kāi)始順暢。

它們不像許多花，季節(jié)一到，只管往春天里趕。它們知道，雪在雪中是什么樣子，它們?cè)诘却约菏㈤_(kāi)的機(jī)會(huì)。

到了夏天，冰溝河的眼睛都是涼的，唯有馬蘭花能呈現(xiàn)出一種熾烈的色彩。這種色彩，能留住愛(ài)情。能留住愛(ài)情的地方，一定有它的理由。就像山中的植物，都睜大著眼睛，它們能分辨出，來(lái)旅游的人是帶著怎樣的一種心態(tài)。

不負(fù)季節(jié)不負(fù)人，才是馬蘭花在冰溝河最真誠(chéng)的表現(xiàn)。

八步沙的兩種樹(shù)

榆樹(shù)、沙棗樹(shù)，與槐樹(shù)、柳樹(shù)、白楊樹(shù)，本是北方普通的樹(shù)種。榆樹(shù)、沙棗樹(shù)，耐旱、耐寒，根系發(fā)達(dá)，抗風(fēng)力強(qiáng)，又被稱(chēng)為防風(fēng)固沙的“功臣樹(shù)”“勞模樹(shù)”。

榆樹(shù)，又名春榆、白榆。利用川地、沙崗栽植。樹(shù)皮、葉、根皆可入藥。每至四月，榆錢(qián)綴于枝頭，可生食，味極鮮。亦可做榆錢(qián)撥拉，味亦鮮美。若與大肉炒之，味又別于其它，榆錢(qián)附于肉上，入口即化，只是把握火候難，焯水講究，一般人難以得法，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則講究。

榆樹(shù)不擇地勢(shì)，生長(zhǎng)快，木性堅(jiān)韌，硬度與強(qiáng)度適中，紋理清晰，刨面光滑，是做家具、農(nóng)具的上選材料。所以在鄉(xiāng)間，有“榆木賽松，弦面花美”的說(shuō)法。

沙棗，別名紅豆，蓋因果實(shí)紅亮通透之故，又名桂香柳，是謂花開(kāi)與江南桂花相似。還稱(chēng)七里香，每當(dāng)花開(kāi)之時(shí)，香隨風(fēng)走，十里皆香，亦為西北夏季之蜜源之一。折枝插于瓶中，一室香氣彌散，濃而不烈，猶如絲綢拂面，滑而不膩。葉為銀白色，如鱗片附枝，為羊所食之愛(ài)物。

沙棗樹(shù)本質(zhì)堅(jiān)硬，亦為做家具、農(nóng)具的好東西。選沙棗木做幾、凳，紋理清晰，刨面光滑，極受人們喜愛(ài)。

水養(yǎng)人，樹(shù)養(yǎng)性，榆樹(shù)、沙棗樹(shù)不擇地勢(shì)，實(shí)用價(jià)值高，雖無(wú)君子之稱(chēng)，在自然界，可當(dāng)衛(wèi)士之任。

在古浪縣八步沙林場(chǎng)，榆樹(shù)、沙棗樹(shù)，和梭梭、花棒、檸條、紅柳、沙拐棗一道，編織成7.5萬(wàn)畝的“緩沖帶”，成為防風(fēng)固沙的堅(jiān)強(qiáng)屏障。

每次到古浪縣八步沙林場(chǎng)，我都要去看看眼窩子沙的那些榆樹(shù)和沙棗樹(shù)。

眼窩子沙是石家槽中的一片沙漠，因沙窩的形狀類(lèi)似雞眼睛而得名，位于八步沙林場(chǎng)場(chǎng)部東南方向4.5公里處，是八步沙“六老漢”治沙造林的起點(diǎn)。

八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭萬(wàn)剛，每每講到這些榆樹(shù)和沙棗樹(shù)，言語(yǔ)中都飽含深情。從1981年起，第一代八步沙人種下了這些樹(shù)，它們和八步沙“六老漢”一起見(jiàn)證了“一棵樹(shù)、一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙歷程。

在川地，榆樹(shù)、沙棗樹(shù)，把根系扎在地中。在八步沙，榆樹(shù)、沙棗樹(shù)的根深入沙中，根部一米以上的部分也被埋于沙中。圍罩它們的沙，撼不動(dòng)它們，便乖乖就范，停止了流動(dòng)。在榆樹(shù)、沙棗樹(shù)的生命密碼中，它們不靠記憶，靠本能護(hù)佑著一方，讓人們解讀著八步沙“六老漢”“困難面前不低頭，敢把沙漠變綠洲”的精神內(nèi)涵。

到了八步沙，人的視線得一直朝下。不是每株樹(shù)都想生在沙漠中，在八步沙，人和樹(shù)，是一個(gè)共同體。樹(shù)因人，在沙漠中扎根；人因樹(shù)，堅(jiān)定著治沙的信心。

我曾坐在榆樹(shù)和沙棗樹(shù)下，撫摸它們的葉子，葉面滯塵能力強(qiáng)，它們生了又落，落了又生，樹(shù)身在一直往上長(zhǎng)，它們附身于樹(shù)底，在一年又一年中，陪伴著樹(shù)。樹(shù)集體拉長(zhǎng)著記憶，把四十多年連在一起，就成了一道綠色長(zhǎng)城。

“樹(shù)活了，我的心就活了。”郭萬(wàn)剛說(shuō)。

他順手將一顆沙棗埋在了沙中，也許，過(guò)不了幾年，又一棵沙棗樹(shù)會(huì)拔沙而起。

在沙漠里捋榆錢(qián)吃，和川地上捋榆錢(qián)吃，滋味是不一樣的。對(duì)此，郭萬(wàn)剛有著深刻的體驗(yàn)。

現(xiàn)在，伴著榆樹(shù)和沙棗樹(shù)的，還有成千上萬(wàn)的梭梭、檸條和馬刺蓋的花。榆樹(shù)和沙棗樹(shù)藏著的，不僅有日月星辰，還有治理后的沙漠情懷。

喜鵲們?cè)谥ι巷w來(lái)蕩去，麻雀?jìng)兇┬杏跇?shù)間，它們也把八步沙當(dāng)作了家園。當(dāng)黃羊的身影出現(xiàn)在八步沙時(shí)，高興的不僅是榆樹(shù)和沙棗樹(shù)，還有欣慰于八步沙生態(tài)系統(tǒng)形成的人們。

其實(shí)，讀懂了八步沙成活的樹(shù)，也就會(huì)讀懂那些還在持續(xù)種樹(shù)的第三代八步沙人。