車巴河紀(jì)事（散文）

月光清澈

村委會(huì)小二樓與柏木林只一河之隔。河便是車巴河了，四季冷暖里，我看過(guò)它的胖瘦，也聽過(guò)它的轟鳴。它滋養(yǎng)著兩岸的生靈，也見證了我住在小二樓上的無(wú)助和寂寞。季節(jié)的更迭與歲月的流轉(zhuǎn)不由我掌控，風(fēng)雪交加的深夜，雪豹會(huì)踏光而來(lái)，野豬會(huì)聞香而至，我連自己的命運(yùn)都難以把握。等陽(yáng)光照亮大地，河面上會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)在跳躍，它們匯聚一起，仿佛在低語(yǔ)，又似乎在敘說(shuō)著昨夜的驚險(xiǎn)。

有段時(shí)間，我經(jīng)常在清晨去河岸邊。對(duì)岸的柏木林在河風(fēng)中搖擺，灌木發(fā)出沙沙聲響，所有一切和著流水，顯得十分悅耳、柔和。偶爾有幾只上天雀掠過(guò)水面，留下一串串鳴叫。河水清澈見底，鵝卵石形態(tài)各異。我站在河岸邊，凝望許久，心中便有了莫名的感動(dòng)。后來(lái)習(xí)慣了，就漸漸失去最初的真誠(chéng)。不過(guò)出了村委會(huì)小二樓，還是不由自主來(lái)到河岸邊。河流不是我孤獨(dú)時(shí)的伴侶，更不是我的精神寄托。聽著狂風(fēng)卷過(guò)柏木林，我沒(méi)有變得強(qiáng)大起來(lái)，反而學(xué)會(huì)了逃避。我將自己關(guān)在小二樓上，寫下各種不同的感受，在字里行間學(xué)會(huì)了面對(duì)生活的種種挑戰(zhàn)，一直到河岸邊那些不知名的小花隨風(fēng)搖曳。它們雖不起眼，卻也點(diǎn)綴著河岸，讓那片堅(jiān)硬的沙地有了生機(jī)與活力。我蹲下身，忽又抬頭望向長(zhǎng)空，空蕩和干凈里，我發(fā)現(xiàn)了自己的做作。從此，我很少去河岸邊了，但不會(huì)忘記在河岸邊的日子。那些日子充滿了寂寞與無(wú)助，寂寞與無(wú)助滋生著幻想和希望，它們嘲笑我的虛偽，也讓我在孤獨(dú)中找到了寧?kù)o與力量。

冬夜的月光是十分清澈的，那樣清澈的月光停留在我久遠(yuǎn)的記憶中。同樣是村子，巷道復(fù)雜，楊樹婆娑，但阻擋不住月光的清輝。我在河岸的日子里，經(jīng)常會(huì)看到幾十年前明亮的月光。

有天晚上，旺秀道智陪我在河岸邊走動(dòng)，我對(duì)旺秀道智說(shuō)：“村里的月亮比城里的亮多了?！?/p>

旺秀道智很不理解。他說(shuō)：“天下就一個(gè)月亮，難道城里另外還有一個(gè)月亮？”

我沒(méi)有說(shuō)話，我看著月光照耀下的車巴河，一下子感覺(jué)年輕了，少年時(shí)代的高傲和執(zhí)著，以及永不服輸?shù)那閼延炙坪趵p繞著我。河流也似乎變得神秘起來(lái)，好像掩藏著無(wú)盡的故事。

和旺秀道智沿河岸走了一陣，一直到月亮升到中天。圓潤(rùn)而光潔的月亮有點(diǎn)羞澀，但絲毫不掩飾。旺秀道智終于忍耐不住了，他向我吼叫，并毫不留情地轉(zhuǎn)身離開。事實(shí)上，河岸邊的夜晚有點(diǎn)涼，有點(diǎn)冷，我身子都有些傾斜，并明顯感覺(jué)有潮濕的氣息不住撲打在臉上。那個(gè)季節(jié)有霜凍也不足為奇，身居高原，無(wú)霜期的日子是非常奢侈的。

田地就在村委會(huì)小二樓后面，一片接一片。農(nóng)忙季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，萬(wàn)物在陽(yáng)光的滋養(yǎng)下又煥發(fā)出它們短暫的春天來(lái)。苦苦菜、車前草、黃瓜子、野苦豆、辣辣稈，它們一一被我收留在籃子里，成了冬季里清熱解毒的上好藥材。選一個(gè)溫暖的時(shí)間，我會(huì)蹲在地上，認(rèn)真除去根系上的泥土，掐掉底層枯黃的葉子，然后洗凈晾干，放在鍋里焯好，最后連湯倒進(jìn)瓷罐里，加上一勺現(xiàn)成的漿水，撒一把生面，在暖被下捂上一宿，一壇新鮮而可口的漿水就做成了。

從山頂青稞地里回來(lái)的旺秀道智直奔我的房間，因?yàn)闈{水解渴解乏。心急上火時(shí)，漿水還能瀉火，然而更多的時(shí)候情況往往很糟，沒(méi)等火上來(lái)，漿水早傾壇而空。這時(shí)候，我常常懊悔自己平日里的懶散。踏入田地，從來(lái)就沒(méi)有精心去挑那些花樣繁多的野菜。大多時(shí)間坐在岸邊，只是癡癡望著奔流的河水，聽著柏木林里的陣陣風(fēng)聲而不知所措。河岸靠北是肖吾村和盤橋村，繼續(xù)向北，就是扎古錄，車巴河在扎古錄匯入洮河，蜿蜒東去?？磕弦恢鄙钊胲嚢蜏?，河谷時(shí)窄時(shí)寬，水流時(shí)緩時(shí)急。兩岸林陰稠密，山泉叮咚。有時(shí)候我真恨不得把它們裝進(jìn)我的口袋，像張圖紙一樣，無(wú)論走到哪里，只要一打開，美麗的河岸就在我眼前。

月亮出來(lái)了，村子在我眼里又是另一個(gè)新的天地。沒(méi)有花燈，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有來(lái)回穿梭的人群，也沒(méi)有尋花問(wèn)柳的墨客。村子像一間房屋，它裝滿了月亮的清澈，也裝滿了夜晚的寧?kù)o和簡(jiǎn)樸。這間房屋有我可以出出進(jìn)進(jìn)的門，一進(jìn)門，就擁有了這里所有的財(cái)富。

踏著清澈的月光，看著大片大片的田地，聽著車巴河淙淙的聲響，我會(huì)忍不住坐在小二樓臺(tái)階上，望著遠(yuǎn)處婆娑的樹影，數(shù)著月光下匆忙飛舞的蟻蟲。很多時(shí)候，我也在潮流里瘋狂追求鮮艷的花朵，可無(wú)法參透天地萬(wàn)物給予我變與不變的永恒。

有天黃昏，我沿著河岸一直向南，一直走到柏木林盡頭。展現(xiàn)在眼前的是一道懸崖。懸崖上居住著成群的貓頭鷹，它們身姿矯健，羽毛光滑如絲，眼睛炯炯有神，在夜幕降臨之際振翅飛翔。它們的鳴叫獨(dú)特而神秘，似乎達(dá)成了密不透風(fēng)的合作。它們用鳴叫取得彼此的信任，并共同應(yīng)對(duì)外來(lái)的威脅。我心生畏懼，匆忙離開。

就在那夜，我再次想起八年前。那時(shí)候，我剛從黃河南岸的齊哈瑪回來(lái)。瑪曲齊哈瑪黃河段同樣有處高聳入云的陡峭河岸。草原廣大，人煙稀少，只有狂風(fēng)的呼嘯和黃河滔滔巨浪。然而，就在那段陡峭河岸邊，同樣住著許多貓頭鷹。那些貓頭鷹在河岸邊飛翔，并發(fā)出令人毛骨悚然的叫聲。我停車駐足，心中多了莫名的恐懼。它們的生活、它們的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此的陌生而神秘。

我仿佛聽到了歲月的回聲，看到了那段荒涼歲月的影子。我想，無(wú)論是車巴河岸還是齊哈瑪黃河段，無(wú)論是貓頭鷹還是其他生命，它們都是大地忠誠(chéng)的守護(hù)者。

我轉(zhuǎn)身離開河岸，回到小二樓。月光依舊清澈，村子依舊寧?kù)o。我躺在床上，心中卻難以平靜。那些貓頭鷹的身影、鳴叫，以及八年前的記憶，在我腦海中交織、回蕩。它充滿了未知與神秘，也充滿了挑戰(zhàn)與機(jī)遇。每個(gè)人都是大地上的過(guò)客，但我們的經(jīng)歷、我們的感受，卻成為這片土地的一部分，被歲月銘記。

一位智慧的老人說(shuō)，黃河岸邊的貓頭鷹守著黃河的秘密，如果你敢靠近那段河岸，它們便用冷酷無(wú)情的眼睛盯著你，要將你吞噬。而它們的叫聲，更會(huì)讓你心驚膽戰(zhàn)，不寒而栗。然而，它們也有秘密。如果你能與它們建立某種聯(lián)系，你便能獲得無(wú)窮的知識(shí)和力量。但請(qǐng)記住，那需要你有足夠的勇氣和智慧……

或許那只是一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)故事，但齊哈瑪黃河段陡峭河岸上的貓頭鷹一直存在著。去年我專門去過(guò)一次，只不過(guò)已將傳說(shuō)化為烏有，不再懼怕，也不再感到十分神秘。那段陡峭河岸就是貓頭鷹的家園，如果你有興趣，也可以去那里尋找答案，但請(qǐng)記住，你必須有足夠的勇氣和智慧。

月亮上來(lái)的時(shí)候，我仿佛迎來(lái)了久違的伴侶；清輝消失了，我又感覺(jué)一個(gè)伴侶從心靈里隱去。勞動(dòng)者從田地里歸來(lái)，常把白晝里的疲憊放到火炕上，坦然自如。我自視為勞動(dòng)者，卻不能安然就寢。我的心里住著新的苦悶，卻不能幻化出超越自我的力量。

某一日，我讀到一則禪宗故事。

當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟之時(shí)，有隨行弟子問(wèn)趙州禪師，槿花帶露，桐葉舞秋，如何從這些衰敗景象中去了悟人生的真實(shí)呢？禪師答道，不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛。

花落不是因?yàn)橛甑倪^(guò)錯(cuò)，絮飛也不因?yàn)轱L(fēng)的緣故。這一句著名的禪語(yǔ)，為我們洞穿了生生滅滅的自然法則。月亮來(lái)來(lái)去去，從未以人們的憂傷和快樂(lè)而改變它的清輝。古人尚有“不以物喜，不以己悲”的高尚情操，而我卻常因自私或占有而傷懷，在如此安然而平靜的村子里，怕是有愧于這純潔月亮的清輝了。

快要入秋了，天空空得令人發(fā)愁，河水清得讓人心疼。我內(nèi)心的驚悸也漸漸消失了，可我的日子又進(jìn)入到以前的苦悶之中。車巴河日夜奔流，洮河像吃不飽的野獸，風(fēng)像帶著刀子的山賊，扎古錄還是那個(gè)扎古錄，并沒(méi)有隨風(fēng)而動(dòng)。風(fēng)過(guò)車巴河，雪堵扎古錄，當(dāng)新的太陽(yáng)照耀大地的時(shí)候，這里的一草一木仍舊享受著塵世的溫暖。河流滾滾而去，并沒(méi)有因?yàn)槲业闹谎云Z(yǔ)而改變它的方向。只有風(fēng)，那風(fēng)回旋在柏木林四周，大得無(wú)邊無(wú)際。

艾蒿瘋長(zhǎng)

一月大地封凍，二月飛雪茫茫，三月狂風(fēng)肆虐，四月雨雪霏霏，一直到五月，草芽才鉆出地皮，露出久違的綠意。事實(shí)上，四月中旬，艾蒿就發(fā)芽了，只是我們毫不在意，因而錯(cuò)過(guò)了它們密謀整個(gè)春天的過(guò)程。既然錯(cuò)過(guò)，就不必惋惜。到了日漸倉(cāng)皇的年歲，倘若還在意錯(cuò)過(guò)，就有點(diǎn)兒得不償失了。

算算看，在車巴河岸邊的時(shí)光已整整一年。得到的和失去的恰好打個(gè)平手，心靈的天平才不至于失衡。剩下的也只有最后一件事兒——衣錦還鄉(xiāng)，拖著光榮的腳步，再次回到那個(gè)荒涼的高原小城，安安穩(wěn)穩(wěn)，做些自己喜歡的事兒。

天氣漸漸熱了起來(lái)，好久沒(méi)有去河岸邊。內(nèi)心像蒙了一層灰塵，始終明亮不起來(lái)。我知道和季節(jié)無(wú)關(guān)，和人事無(wú)關(guān)。父親走了，沒(méi)有啥遺憾，只是心頭的記憶太多，忍不住胡思亂想而擾亂了心智。一切都會(huì)好起來(lái)的，河岸邊已經(jīng)春和景明，草長(zhǎng)鶯飛了。這么明媚的天氣里，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把所有認(rèn)識(shí)的人都問(wèn)候一遍，在河岸邊吹吹河風(fēng)，與草地上的青稞架道個(gè)別，和柏木林對(duì)望一眼，就可以離開了。

旺秀道智除了在山頂?shù)那囡乩锩?，還要打理河岸邊那片地。他遵循了自己的心意，河邊的那片地里沒(méi)有種黨參，而是種了大豆。大豆已經(jīng)出芽了，它們從地膜下伸出頭，展開葉片，努力向上生長(zhǎng)。

去村里最后一次聯(lián)系走訪群眾，已經(jīng)是四月底了。村子屬農(nóng)牧區(qū)交匯地，草場(chǎng)面積相比耕地面積反而小了不少，牲畜在不斷發(fā)展的當(dāng)下，數(shù)量也縮減了不少。原有的糧食作物在經(jīng)濟(jì)作物的沖擊下，也逐漸退出了視野。旺秀道智算是為數(shù)不多盡心耕種的人了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，土地永遠(yuǎn)是最忠實(shí)的伙伴，無(wú)論收成如何，只要土地還在，希望就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。大豆的種植，何嘗不是他對(duì)土地的堅(jiān)守和熱愛(ài)？黨參的市場(chǎng)行情起伏不定，他選擇了相對(duì)穩(wěn)妥的大豆，也是對(duì)土地虔誠(chéng)的表現(xiàn)。

我站在河岸邊，望著嘩嘩的流水，看著萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)，真有點(diǎn)舍不得離開。流水帶走了歲月，卻帶不走記憶?？墒俏艺娴囊x開了。

我聽見了摩托車的聲音，抬頭一望，是旺秀道智，他像瘋了一樣朝河岸邊沖了過(guò)來(lái)。

車巴河拐彎處有片洼地，洼地四周是一片十分壯觀的艾蒿地。然而上游沖來(lái)的碎屑堆成小丘，艾蒿的地盤被無(wú)情搶占。各種雜物不停地堆積，可艾蒿不會(huì)屈服，更是倔強(qiáng)生長(zhǎng)。雜物終究被點(diǎn)燃了，灰煙盤旋三日而不散，成片艾蒿瞬時(shí)化為灰燼。十幾日后，我再次來(lái)到那片洼地，那片焦土里的艾蒿長(zhǎng)得比別處都瘋，銀白色的葉背映著黑灰，像從地心刺出來(lái)的鋼針。

那是五年前的五月，挖掘機(jī)的履帶差點(diǎn)碾塌了通往河岸邊的小木橋。第一次蹲在廢墟里，指甲摳進(jìn)板結(jié)的土塊，挖出幾截艾根，曬干了縫進(jìn)枕頭，能安眠。這是母親在世時(shí)教會(huì)我的。母親的話一直留在耳邊，到了車巴河邊，我便不顧一切去找艾蒿。事實(shí)上，艾蒿漫山遍野，而河岸邊那片洼地里的尤為可愛(ài)。履帶卷起的沙塵不斷揚(yáng)在我的脊背上，那些艾根斷口處淌著青汁，比河水的綠更濃稠。旺秀道智很不理解，他看著我認(rèn)真地挖著艾蒿，無(wú)聲無(wú)息消失在河岸邊。

秋天天干地燥。挖掘機(jī)挖出的深坑漸漸顯現(xiàn)出平坦來(lái)，而我們對(duì)各種雜物的焚燒似乎從來(lái)就沒(méi)有停歇。來(lái)年開春，雨水充盈，垃圾坑周邊的艾蒿總在無(wú)人知曉時(shí)暴長(zhǎng)。冬日撕扯而來(lái)的塑料膜纏住枯敗的莖稈，它們便貼著膜縫向上拱；碎玻璃劃破葉片，創(chuàng)口處立即結(jié)出褐色的痂。夏日里幾個(gè)孩童折艾蒿枝編草環(huán)，斷茬處滲出清苦的香氣，竟引來(lái)蜂群繞著打轉(zhuǎn)——原來(lái)草木的疼痛也能釀蜜。

大概是最后一次來(lái)河岸邊了，挖掘機(jī)再次在岸邊刨出深溝，新的排污管已埋設(shè)。望著翻開的土層里艾蒿生出的新芽，我竟然有點(diǎn)激動(dòng)。那陳年的根系處全是白茸茸的鮮芽，它們像抱著某種畸形的珍珠，誓死向陽(yáng)，力求發(fā)出隱藏著的斑斕?！斑@東西命硬，水泥縫里都能鉆出來(lái)?！蓖愕乐请S口一說(shuō)，但實(shí)實(shí)在在，的確如是。

河岸四周都拉了鐵絲網(wǎng)，河堤也重新做了網(wǎng)兜加固。鐵絲網(wǎng)附近栽了酸棗樹，新一輪景觀和柏木林對(duì)峙起來(lái)。柳樹開始抽條時(shí)，我翻開本子，找見了夾在里面的干艾葉。輕輕一捻，碎末落在夕陽(yáng)斜照的光柱里，恍惚間似經(jīng)堂里酥油燈濺出的火星。我知道，自由原本就是不問(wèn)西東地生長(zhǎng)，像被深埋的草根總會(huì)找到裂縫，把月光扎成透氣的孔洞。

過(guò)不了多久，艾蒿就開花了。那紫色、白色的花兒會(huì)隨時(shí)光而飄飛。從精致到蓬松，再到成為朵絨，它們竭力沾滿光陰的泡沫，像裹了層糖霜。它們也學(xué)蒲公英，明明長(zhǎng)著最苦的骨頭，卻要執(zhí)意飛翔。

挖掘機(jī)在河岸刨出近五十公里，然后一一掩埋。掩埋到村子最后一處的那夜，我和旺秀道智摸黑來(lái)到河岸邊，手電光掃過(guò)砂礫，全是艾蒿彎彎曲曲的白須。它們纏繞在盤根錯(cuò)節(jié)的灌木根系上，甚至將手腳伸向冰冷無(wú)情的排污管，它們將工業(yè)的規(guī)整絞成自然的潦草。我忽然想起高原小城綠化帶里被修剪成球狀的松柏，那些被馴服的棱角在月光下有著怎樣的感想？

成年至衰亡的艾蒿最后只留一根直挺挺的空稈，失去了藥理作用，也失去了年華里驕傲的擺動(dòng)。空稈只能燒火，當(dāng)然也是在農(nóng)區(qū)，牧區(qū)很少利用艾蒿的軀體來(lái)取暖。母親年輕的時(shí)候經(jīng)常會(huì)囤些艾蒿稈，待到年根臘月，她要用艾稈熏臘肉。藍(lán)煙爬上天空，把唐卡上的度母都熏出了眼淚。帶走的和帶不走的都留給了土地。母親用到艾蒿的地方其實(shí)很多，除了裝枕頭，她還會(huì)將六月初一折來(lái)的艾蒿尖揉成艾絨。不懂針灸的母親將艾絨裝在木盒，別在屋頂?shù)目p隙里，羊毛袍袖掃過(guò)椽梁邊緣，帶落積年的塵灰。她不住地咳，不住地喘。而那些艾絨靜靜注視著她，它們也在想，有一日定能在煙靄里平息她肺葉的起伏。一個(gè)和艾蒿般倔強(qiáng)的女人終究消失在光陰下，而艾蒿也正在用自己的灰燼超度著熱愛(ài)它的所有人。

行李捆了三回，每回解開，都能抖落出艾蒿屑。枕芯里、筆記本夾層，甚至搪瓷杯底，銀白的茸毛無(wú)聲地宣告著某種占領(lǐng)。它們甚至鉆進(jìn)我磨破的登山鞋縫里，在帆布與橡膠的裂隙間，長(zhǎng)成倔強(qiáng)的綠刺。河岸邊的艾蒿愈加茂盛，生長(zhǎng)得不管不顧，沒(méi)皮沒(méi)臉。我突然明白了，自由源自天性，刻意的自由反而會(huì)喪失自由的真意。挖掘機(jī)終于停止了叫囂，河岸邊新生的草芽被深埋，都無(wú)怨言，破壞似乎是為更好的再生。道法自然，不容逆反。對(duì)，那天的黃昏姍姍來(lái)遲，我又想起了那句——春風(fēng)吹又生。

旺秀道智來(lái)送我，我們?cè)诤影哆呎玖撕芫?。車巴河把我的倒影揉碎成金箔時(shí)，背包側(cè)袋里的艾絨漏了一路。風(fēng)卷銀絲直飄河心，漸行漸遠(yuǎn)。那些輕盈的艾絨終將滲進(jìn)鋼鐵的毛孔，在金屬的血液里長(zhǎng)出新的骨骼。河堤堅(jiān)固，而縫隙中已經(jīng)有了嫩芽，它們頂開鋼筋混凝土，向大地獻(xiàn)出強(qiáng)勁的綠意。

大路上的喇叭聲十分刺耳，確定要離開河岸邊了。我再次彎腰，折下一株帶有花苞的艾蒿。艾蒿籽會(huì)發(fā)芽的，它們會(huì)鉆進(jìn)石縫，通往所有被掩埋的春天。它們一定會(huì)背著光明的行囊，在永夜中練習(xí)直立行走。

后來(lái)我還想，車巴河岸邊的艾蒿面對(duì)的環(huán)境事實(shí)上是復(fù)雜而惡劣的，一個(gè)人要正直正派，那一定要生活在公正合理的社會(huì)里，可是艾蒿依然不受環(huán)境影響，何等艱難？所以說(shuō)到安身立命，我還是先想到河岸邊的最不起眼的那些艾蒿。

還有一個(gè)，那就是分布于南美洲的荊棘鳥。荊棘鳥把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊棘里，動(dòng)人心魄的歌聲才得以響徹云霄。它那動(dòng)人的歌聲來(lái)自荊棘中，也只有在荊棘中才能唱出如此動(dòng)人的聲音。我的老朋友旺秀道智不會(huì)這么去想，如果他也是一只荊棘鳥的話，山頂上的青稞地才是他值得歌唱的荊棘樹。

山頂尋蘭

和旺秀道智趕到若貢溝山頂時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)?？窬矶鴣?lái)的風(fēng)似乎告誡萬(wàn)物——高原的夏日絕不比寒冬溫柔多少。群山鐵青著臉，一動(dòng)不動(dòng)。寸許長(zhǎng)的草尖頂著沉重的露珠，搖搖晃晃，最后彎了一下腰，啪地一聲掉在地上，碎成一片濕潤(rùn)。山頂被寒冷包裹，靜謐無(wú)比。遼遠(yuǎn)的天空和群山連成一片，天地間的距離也感覺(jué)縮短了許多。

這時(shí)候，從某個(gè)遙遠(yuǎn)的深處傳來(lái)一陣清脆響鈴，鈴聲輕柔有力，讓群山更加靜謐起來(lái)。一會(huì)兒，便是與之相呼應(yīng)的一片嘈雜聲。沒(méi)有看清嘈雜來(lái)自何處，綿密而奔跑著的濃霧又將天地變成了一片混沌。

風(fēng)突然停了。山頂上的草原冷寂無(wú)比，濃霧包裹著濕氣，肩上的包變得沉重了起來(lái)。我們將包從后背移向前胸，并將雙手捂在包之下。四十多分鐘后，濃霧漸漸散開了，一個(gè)新的世界在花白相間中緩緩呈現(xiàn)了出來(lái)。太陽(yáng)的光線越過(guò)我和旺秀道智頭頂，斜斜射向身后無(wú)垠的草地。旺秀道智搓著雙手，大聲說(shuō)：“不好好睡覺(jué)，跑到這里喝風(fēng)來(lái)了。看日出哪兒還不一樣呢！”的確，我早就想到清晨時(shí)分山頂?shù)暮?。無(wú)法改變的事實(shí)是，身居海拔三千多米的青藏高原的東北部邊緣地帶，說(shuō)不寒冷就是自欺欺人。

眼前的草地漸漸清晰起來(lái)了。濃霧在群山間繚繞，在更遙遠(yuǎn)處的草地上滾動(dòng)，一小時(shí)后，整個(gè)草原亮起來(lái)了。我專注于草地的開闊與靜穆，一聲尖利的鳥鳴卻劃破了草原，接著便是一大群鳥兒，它們似箭簇一般從頭頂掠過(guò)，又如箭簇一般落在遙遠(yuǎn)的草地上。新的一天就這樣開始了。

鳥兒應(yīng)該是云雀吧，或者干脆依當(dāng)?shù)厝说慕蟹ā咸烊竷海鼈冊(cè)诓莸厣钐幧⒎毖?，也在成熟之際的青稞地里哺育子嗣。夏日清晨的草原上，這么多上天雀兒嬉鬧，也是第一次見到。是我們慣于操心自我的幸福，而忽略了鳥兒們的作息。牦牛和羊群也亮起來(lái)了，草原被各種顏色點(diǎn)綴著，成了熱鬧的無(wú)邊際的舞臺(tái)，黎明前的沉寂不見了。盡管如此，夏日的若貢溝還是荒涼，牧草只有寸許長(zhǎng)，植被淺薄之處黑土層依稀可見。

紅花綠絨蒿是山頂草地上的佼佼者?；ㄝ銖纳徸~叢中生出，微微下垂，花瓣呈橢圓形，顏色深紅而炫目，如絲綢一樣，令人迷醉。它們占據(jù)著大半草地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一面面鮮艷的旗幟。除了綠絨蒿，這片高山草原上還有莎草科、苔草科、蓼科、菊科、毛莨科等許許多多的耐高寒植物。生態(tài)環(huán)境的優(yōu)良與富足帶給我們的除了寶貴的財(cái)富之外，還帶來(lái)了口福。這里不但是野花的天下，還是野生食用菌及山野菜的基地，酥油蘑菇就是菌類中的極品。每年七八月，當(dāng)?shù)啬撩穸紒?lái)采集。此菇呈金黃，色如酥油，味甘肉瓷，能生血養(yǎng)血，補(bǔ)脾健胃，還能化痰理氣，滋陰益陽(yáng)。

我們領(lǐng)會(huì)自然的特征與對(duì)藝術(shù)的觀察是一樣的——一切從最美好的東西開始。我們的這種觀察在具體實(shí)際的生活中不斷完善，一直發(fā)展到堪稱完美，然而卻無(wú)法抵達(dá)滿足。雖然如此，但我們對(duì)這片草原的認(rèn)識(shí)似乎才剛剛開始。這片草原或許來(lái)自遙遠(yuǎn)的冰川時(shí)代，在億萬(wàn)年的進(jìn)化中，它們丟棄了不利于生長(zhǎng)或無(wú)法生長(zhǎng)的菌絲。時(shí)至今日，它們的進(jìn)化卻為我們的日常生活與改善腸胃提供了基礎(chǔ)條件。因此，在短短的七月中旬與八月上旬之間，牧場(chǎng)密布的廣闊區(qū)域里，它們加速成熟著，直到菌膜破裂，孢子飄飛，直到那些孢子散落于潮濕陰涼之地，再次形成一圈蘑菇的大家族來(lái)。

小艾對(duì)此非常了解，他曾將酥油蘑菇的孢子帶到陽(yáng)臺(tái)上，只是可惜，陽(yáng)臺(tái)上根本不具備生長(zhǎng)條件。三番五次，后來(lái)他也泄氣了。小艾在草原站工作，對(duì)草原上的一切很熟悉，可他的專業(yè)素養(yǎng)卻十分“糟糕”，總是想著在陽(yáng)臺(tái)上種出一大片草原來(lái)。但我卻很佩服，因?yàn)樗麑?duì)草原上各樣的物種都能說(shuō)出你不知道的條條道道來(lái)。

小艾說(shuō)，甘南草原上還有幾種特別珍貴的蘭花，就在車巴溝。我聽了之后，再也按捺不住了。若貢溝以前是高山牧場(chǎng)，隨著禁牧政策的深入，這里再也不允許任何人隨意進(jìn)出。我和旺秀道智只身前來(lái)，也是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。我們最大程度的接近，也只是踏上山頂不足四百米的草地。距離實(shí)在太短，難以尋覓小艾所說(shuō)的那種蘭花。于是，夏日的黎明之前，借草原日出之名，我們抵達(dá)若貢溝山頂上的這片草原。

甘南草原上也有蘭花，而且是特別稀有的貴品，這樣的論斷出自小艾之口，我不會(huì)質(zhì)疑。各種職業(yè)的美稱都需要用具體的實(shí)踐來(lái)表現(xiàn)，于是植物學(xué)家就以他們偏愛(ài)的花草做掩護(hù)，不能稱其為植物學(xué)家的小艾也會(huì)經(jīng)常出沒(méi)在禁牧的草原上。職業(yè)的需求和工作的需要，使貪欲得到了公然的許可，他們很容易就能找到一個(gè)自由自在、不受制約且讓自私的價(jià)值無(wú)限放大的地方。

小艾只是草原站的普通職工，他體現(xiàn)自我存在的價(jià)值，也只是那份職業(yè)的優(yōu)勢(shì)而已。有段時(shí)間，我跟隨著他，跑遍了周遭的草原，也聽了他不少毫無(wú)理論根據(jù)的談?wù)?。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，小艾想通過(guò)考察，讓高原上的蘭花出現(xiàn)在他家陽(yáng)臺(tái)上。我沒(méi)有理由不信任，我的想法何嘗不是？

和旺秀道智走出了很遠(yuǎn)，都看見另一座高山的峰頂了，可是蘭花在哪兒呢？甘南草原上的蘭花長(zhǎng)什么樣？依然無(wú)從知道。

太陽(yáng)越升越高，紅花綠絨蒿越來(lái)越多，微風(fēng)中，它們低著頭，紅絲綢樣的花瓣微微飄動(dòng)。那是勝利的旗幟，是向高原惡劣環(huán)境發(fā)出挑戰(zhàn)的旗幟。綠絨蒿在世界園藝中地位極高，我國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的遼闊土地上，綠絨蒿只選擇了雪山幽谷和高原峻嶺。為適應(yīng)殘酷氣候，它們身負(fù)絨毛，扎根大地，顯得柔柔弱弱，實(shí)則強(qiáng)大無(wú)比。它們的根系可以穿過(guò)凍土層，也可以穿過(guò)巖石。綠絨蒿有著讓人炫目的外表，生長(zhǎng)在高原上的人們都知道。不但如此，它們還占據(jù)著一片領(lǐng)地，開出生命的全部，因?yàn)楦咴淖匀画h(huán)境決定了它們的一生只能開一次花。它們的開放就是生命的絕唱，之后的光陰只等靜靜地凋零。輪回將是多么遙遠(yuǎn)的一件事。

其實(shí)我和小艾一樣，一段時(shí)間里，完全沉浸在野花上，并將它們?cè)苑N到房間里。但在立冬之前，還是枯萎了。一個(gè)被希望擊敗的男人，再也無(wú)力掩飾內(nèi)心的羞愧，可仍舊無(wú)法抑制那顆追求樸素的雄心?；蛟S是因?yàn)槭篱g太多清高的說(shuō)辭，我放棄過(guò)追求。然而在一次次的失敗中，常常滿懷怨恨——是上帝按照他的意志將我引入了歧途。

事實(shí)上，善良的人們從未有過(guò)類似的想法和做法。我開始想知道為什么？于是發(fā)瘋般找答案。想擁有一片草原，一片牧場(chǎng)，而又情不自禁地抵制清貧，甚至還想到那么多身居草原而挺進(jìn)城市的人們。讓大家情愿留下來(lái)吧，可留下來(lái)的理由根本不是這些花朵的堅(jiān)韌與高潔，奮不顧身地進(jìn)城，也不是因?yàn)槟切┗ǘ涞牡桶c貧賤。

到了中午，旺秀道智堅(jiān)持不住了。盡管我說(shuō)了此行的目的并不是看日出，而是找一樣野花。他惡狠狠地瞪了我一眼，沒(méi)有咒罵我，大概是我即將要離開車巴河岸了。終于找到一株凹舌蘭時(shí)，似乎感受到高原賜予的恩惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于覬覦所得的實(shí)惠了。沒(méi)有任何理由懷疑這片草原的貧窮，相反，它的富足超出了我的想象。應(yīng)該感謝小艾，可小艾距離太遠(yuǎn)，草甸已經(jīng)托起了他的夢(mèng)，夢(mèng)中的小艾一定也找到了凹舌蘭。如果不是小艾提前找到的照片，這株凹舌蘭定然和我失之交臂。

眼前的這株凹舌蘭不足二十厘米高，塊莖肉質(zhì)，前部呈掌狀分裂。莖直立，葉片直立伸展?；ò曛绷?，唇瓣下垂，花朵呈綠黃色，凹陷呈舟狀，高山草甸草原之上，它遺世獨(dú)立，超凡出眾，像始終不愿入世的仙子，隱隱透露著獨(dú)自暗香的高貴，同時(shí)還攜帶著不與牧草為伍的傲骨。倘若將它移至城市的街心花園，清除雜草的阿姨們會(huì)毫不猶豫將其鏟除，它們就永遠(yuǎn)見不到帶露的黎明。在這片草原上，它與綠絨蒿競(jìng)相開放，井水不犯河水，但卻有點(diǎn)孤獨(dú)了。當(dāng)然，整個(gè)草原上的其他花朵們也并沒(méi)有說(shuō)它孤獨(dú)。身為鄰居的獨(dú)一味只是為它的存在而提供了一個(gè)參照，而龍膽花只是迎風(fēng)歌唱，獨(dú)享它的權(quán)利。事實(shí)上，大家都忍受了冰雪的欺辱和寒風(fēng)的侵蝕。高原短暫的夏日，它們各自保存實(shí)力，讓自我完滿，而后涅槃，也算是為本門本科樹立了偉大的豐碑。

還有一個(gè)事實(shí)，它們向這個(gè)世界要求的并不是富饒與妖冶，而是足夠的空間。那些小小的不知名的蔓草們?cè)诨ǘ渌闹芤褎澏饲靶械姆较?，侵略和擴(kuò)張的意志十分明顯。還有冰草，是那么的低調(diào)，可它們的根無(wú)處不在。珠芽蓼與鼠尾草裝腔作勢(shì)，獨(dú)自高大，它們的視線里似乎不存在任何障礙與遮擋。暴風(fēng)驟雨作為草原最強(qiáng)的屠殺者，所到之處，狂放與低調(diào)的待遇不分你我，全成各自飄零。

為這片草原上的花朵們樹立豐碑，想來(lái)沒(méi)有理由。我們立碑，常常是用以紀(jì)念某種人物或事物的消逝，它象征著我們內(nèi)心的悲傷，因?yàn)槲覀兓钪僖惨姴坏剿鼈兊娜蓊?。為花朵們樹立偉大的豐碑，卻是因?yàn)樗鼈兊膱?jiān)強(qiáng)與堅(jiān)韌，它們戰(zhàn)勝了重重嚴(yán)酷的高原惡劣環(huán)境，將其最美的一面展現(xiàn)給我們，我們必須樹立豐碑。這個(gè)理由又似乎永遠(yuǎn)成立。

曾經(jīng)為生機(jī)而奔波的我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，從這片草原上挖走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的冬蟲夏草，在交易市場(chǎng)上，它為我們贏得了活著的體面、驕傲，乃至自豪與自信。然而，幾十年后，也只有花朵們悲傷著，因?yàn)樗鼈兪チ苏滟F如黃金一般的鄰居。而那些蔓草們并不懂太陽(yáng)親吻的可貴，它們只是不斷尋求更加適合自己生存的領(lǐng)地。

我們的祖先更懂得樹碑時(shí)的傷痛，我們忽略了貪欲帶來(lái)的災(zāi)難，而繼承和擔(dān)負(fù)的似乎只剩侵略和擴(kuò)張了，多么像那些低矮的蔓草。

和旺秀道智坐在那株凹舌蘭旁邊的草地上，看著翱翔的云雀，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。草甸與草甸連接處，是各種植物盤根錯(cuò)節(jié)的根系，陽(yáng)光的照射下，它們顯得極其疲憊。工具挖下去的深坑獨(dú)自仰望天空，一個(gè)又一個(gè)冰雪封凍的日子里，它們毫無(wú)表情，空洞而寂靜。而遙遠(yuǎn)的公路上，卻是雕像的陰沉，旅行者們路過(guò)此地，都會(huì)認(rèn)真拜讀刻在其上的碑文，對(duì)草甸深處的無(wú)字碑文卻無(wú)人理會(huì)，也不會(huì)感到有絲毫悲傷。

凹舌蘭是十分珍貴的，“蘭心蕙質(zhì)”，又是多么的高雅，多么的美好，寄寓和象征當(dāng)中，何嘗不包含我們對(duì)幸福的追求？

一個(gè)人一生到底該追求什么？希望得到什么？這似乎是每個(gè)人都很難作出準(zhǔn)確答案的問(wèn)題。從不同的時(shí)間與空間去衡量生命，生命也會(huì)因?yàn)椴煌慕嵌榷S時(shí)變換它存在的意義。

適當(dāng)?shù)叵嘈琶\(yùn)，希望有輪回，那樣我們就能感知到福報(bào)與惡報(bào)的價(jià)值。那么就和花朵們?yōu)猷彴?，嗅一嗅自然深處的芳香，你或許會(huì)對(duì)活著有不同的理解。所有這一切，我們都是可以做到的。倘若取其一切，為其立碑，僅需一把尖刀而已。那樣我們就沒(méi)有必要為其立碑，深知悲痛之時(shí)，未來(lái)就會(huì)布滿荊棘。在這片廣闊的草原上，要找到長(zhǎng)久活下來(lái)的理由，那一定要為這些花朵們樹立一個(gè)偉大的豐碑。