劉師傅

一

2021年12月的某個(gè)晴朗的下午，我在洛杉磯的雷東多海灘旁邊的肯洛布大街上喝著咖啡，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。明媚的陽(yáng)光在深藍(lán)色的海面上閃閃發(fā)亮，微風(fēng)襲來(lái)，冬季的洛杉磯天氣還是有絲絲涼意?？Х群韧炅耍驮谖掖蛩汶x開(kāi)的時(shí)候，突然看見(jiàn)海邊便道上走來(lái)一個(gè)華裔老人，牽著一只狗。他的身影正好重疊在刺目的海面反光之上，我只能看到一個(gè)顫顫巍巍挪動(dòng)的剪影。這個(gè)老人從兜里拿出一個(gè)手帕，鋪在水泥臺(tái)階之上，背對(duì)著我，面朝大海坐好，靜靜地看著藍(lán)色的太平洋。那只黑色的小狗，聽(tīng)話(huà)地蹲在他的腿邊，也盯著大海。

這個(gè)老人我不認(rèn)識(shí)，但是他的背影卻突然讓我想起十幾年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)姓劉的男人。那個(gè)時(shí)候的他還沒(méi)有現(xiàn)在這么老。同樣是這個(gè)角度，當(dāng)時(shí)我站在開(kāi)普敦海邊一家酒店門(mén)口打電話(huà)，我的司機(jī)，我稱(chēng)呼他為劉師傅的男人，也是面朝大海，背對(duì)著我坐在不遠(yuǎn)處海邊的水泥墩子上，靜靜地抽煙。強(qiáng)烈的陽(yáng)光籠罩著他，顯得很疲憊和孤獨(dú)。

我要講的就是這個(gè)劉師傅的故事。我時(shí)不時(shí)會(huì)想起他來(lái)，只不過(guò)今天中午，海邊的這位陌生的老人恰好有和劉師傅有相似的背影，相似的場(chǎng)景，讓那段回憶猶如慢慢匯聚的細(xì)流，逐漸成為一條時(shí)光之河，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去流淌而來(lái)。

二

十一年前，2010年的6月，我因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩谀戏羌s翰內(nèi)斯堡盤(pán)桓了接近一個(gè)多月。眼看工作就要結(jié)束，我們將開(kāi)赴工作的最后一站開(kāi)普敦。當(dāng)時(shí)從約翰內(nèi)斯堡到開(kāi)普敦每日有直達(dá)的航班，于是我們工作團(tuán)隊(duì)的絕大多數(shù)人主張坐飛機(jī)去開(kāi)普敦，只有我提出了不同的觀(guān)點(diǎn)。我說(shuō)為什么我們不試一試租一輛大巴，從約翰內(nèi)斯堡開(kāi)車(chē)到開(kāi)普敦呢，如此南北橫穿南非大陸，沿途可以欣賞到無(wú)數(shù)壯美的風(fēng)景，正好也可以多拍攝一些素材。然而我的提議沒(méi)有人贊同，他們都急著去開(kāi)普敦購(gòu)物，不愿意浪費(fèi)三天時(shí)間在路上。大家爭(zhēng)執(zhí)不下，最后決定，我自己帶著器材租一輛出租車(chē)從約翰內(nèi)斯堡到開(kāi)普敦，沿途想拍點(diǎn)什么就拍點(diǎn)什么，其他的人則乘坐飛機(jī)飛往開(kāi)普敦。他們?cè)陂_(kāi)普敦購(gòu)物兩天，正好等我過(guò)來(lái)。我想了想，既然如此也可以，并且樂(lè)得一個(gè)人的旅程。

當(dāng)?shù)貫槲覀兲峁﹨f(xié)拍的華人商會(huì)的朋友告訴我，商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)陳先生可以安排車(chē)送我去開(kāi)普敦，這樣能把租車(chē)費(fèi)省下來(lái)。我表達(dá)了感謝，他們于是領(lǐng)著我到了陳先生的辦公室。陳先生最多不過(guò)三十出頭。他的辦公室顯得有些雜亂，堆滿(mǎn)了各種茶具、書(shū)法作品、服裝和很多與當(dāng)?shù)毓賳T的合影。陳先生看見(jiàn)我并沒(méi)有站起來(lái)，而是坐在椅上和我寒暄了幾句。他告訴我，都是同胞，他樂(lè)意幫忙，并且介紹說(shuō)從約翰內(nèi)斯堡開(kāi)車(chē)到開(kāi)普敦大約一千五百多公里，因?yàn)樯婕芭臄z走得慢，所以估計(jì)怎么也要走三天。他還說(shuō)一個(gè)商會(huì)的司機(jī)會(huì)開(kāi)車(chē)送我過(guò)去，不過(guò)可能要繞一下路，去一趟金伯利，給他的一個(gè)生意上的朋友送一點(diǎn)東西，希望我不要介意。我表達(dá)了感謝，陳會(huì)長(zhǎng)笑了笑，拿起電話(huà)撥了號(hào)碼講了幾句，然后放下電話(huà)，告訴我司機(jī)劉師傅馬上過(guò)來(lái)，讓我們先認(rèn)識(shí)一下。

幾分鐘之后，辦公室的門(mén)被人輕輕地敲了幾下。陳先生說(shuō)進(jìn)來(lái)吧。走進(jìn)來(lái)一個(gè)五十多歲的中年男人，穿著黑色皮夾克，身材不高，瘦瘦的，臉上隱約可以看到銀白色的絡(luò)腮胡。男人恭敬地站在客廳中間，也不說(shuō)話(huà)。還是陳會(huì)長(zhǎng)先開(kāi)口。

“老劉，這是明天要走的客人。羅先生，這是明天送你的司機(jī)劉師傅，你們認(rèn)識(shí)一下。老劉，你和客人留一下電話(huà)好嗎，看看明天怎么聯(lián)絡(luò)?！?/p>

劉師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我看了看，似乎笑了，又似乎沒(méi)有。

“這是送給徐哥的東西，你現(xiàn)在把它拿到車(chē)上去，把車(chē)洗一下，別老是他媽的忘了洗，說(shuō)了多少遍。這樣吧，明天一早七點(diǎn)出發(fā)，爭(zhēng)取早一點(diǎn)到金伯利。具體在哪里碰頭，你們自己商量。徐哥下午趕飛機(jī)回國(guó)呢，別耽誤了。”

劉師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)笑了幾下，也沒(méi)有說(shuō)什么，順手接過(guò)了陳會(huì)長(zhǎng)遞過(guò)去的黑色塑料袋子。我馬上在桌子上找到一張紙條上寫(xiě)下了我的號(hào)碼，遞給劉師傅。

“走，老劉，下去地庫(kù)幫我搬一點(diǎn)東西。羅先生，那么我先走了，祝你一路順風(fēng)。”

陳會(huì)長(zhǎng)帶著老劉離開(kāi)了辦公室。在辦公室門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)候，劉師傅跟我說(shuō)了唯一一句話(huà)：“先生，晚上我給你電話(huà)?！?/p>

他的口音帶著厚重的東北腔。

三

第二天清晨六點(diǎn)半，我們?cè)趹椃ù蠼值囊粋€(gè)咖啡廳門(mén)口約好碰頭。天色很早，空氣中彌漫著的灰色霧氣打濕了街角橘黃色的墻壁。氣溫比較低（這里的六月是冬天），街上基本上沒(méi)有什么行人。我等了幾分鐘，一輛深藍(lán)色的半新不舊的歐寶小汽車(chē)緩緩開(kāi)來(lái)，粉紅色車(chē)燈照亮了四周的迷霧。車(chē)體上沾著點(diǎn)點(diǎn)水珠，不知道是因?yàn)殪F氣的緣故，還是劉師傅剛剛洗過(guò)車(chē)。

劉師傅下車(chē)了，還是穿著那件黑色夾克。他從車(chē)?yán)锬贸鲆患q衣，跟我說(shuō)一路上早晚溫差很大，看我穿得比較單薄，就把他自己的一件絨衣帶過(guò)來(lái)，希望我不要嫌棄。我沒(méi)有想到他如此細(xì)心。他問(wèn)我吃過(guò)早飯沒(méi)有，我說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)了。其實(shí)我沒(méi)有吃，只不過(guò)不想給他添麻煩，畢竟我們才剛剛認(rèn)識(shí)。他說(shuō)那就好。他在家里做早飯自己吃了。

“這么多年，我還是吃不慣南非的東西?！?/p>

“您在南非多少年了？”

顯然我找到了一個(gè)可以開(kāi)始寒暄的話(huà)題。兩個(gè)昨天還是陌生人的男人即將開(kāi)始三天的旅程，多少讓我有些尷尬。

“差不多二十年左右吧，我都想不起來(lái)了。上車(chē)吧?！?/p>

他說(shuō)之所以這么早出發(fā)就是為了躲開(kāi)約翰內(nèi)斯堡的早高峰，否則即便是出城都需要兩個(gè)多小時(shí)。然后他扔給我一張地圖，一面開(kāi)車(chē)一面用手指戳著被我打開(kāi)的地圖，告訴我說(shuō)我們將開(kāi)上N1號(hào)公路，不過(guò)需要臨時(shí)繞路去一個(gè)叫Kimberry的地方。

“我知道，昨天陳會(huì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，要給一個(gè)叫徐哥的人送點(diǎn)東西吧?！?/p>

“嘿嘿，什么徐哥，一個(gè)福建人，我老板剛剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，做生意的?！?/p>

看來(lái)劉師傅稱(chēng)呼陳會(huì)長(zhǎng)為老板。其實(shí)早在我們剛剛到約翰內(nèi)斯堡的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐呐笥丫桶抵型侣督o我們，在南非找協(xié)拍就必須找遼寧商會(huì)，否則玩不轉(zhuǎn)。這個(gè)陳會(huì)長(zhǎng)和他的中國(guó)遼寧商會(huì)其實(shí)是約翰內(nèi)斯堡最大的華人社團(tuán)，實(shí)力特別大，想在約翰內(nèi)斯堡辦什么事情，沒(méi)有他們?cè)诒澈笾С诛@然是不可能的。這點(diǎn)我們很清楚，只是假裝不知道罷了，畢竟，一個(gè)多月的拍攝，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了陳會(huì)長(zhǎng)和他的遼寧商會(huì)的實(shí)力，任何時(shí)候當(dāng)我們遇到難纏的官員和警察的時(shí)候，總是陳會(huì)長(zhǎng)出面擺平，這點(diǎn)上我們不得不感謝他。從劉師傅的語(yǔ)氣中，我可以聽(tīng)出他對(duì)這個(gè)所謂的徐哥沒(méi)有什么好印象，大概徐哥是什么人，我也猜出個(gè)一二三來(lái)。不過(guò)，我現(xiàn)在坐的是陳會(huì)長(zhǎng)安排的車(chē)，身邊是陳會(huì)長(zhǎng)的人，什么該問(wèn)什么不該問(wèn)我很清楚。

太陽(yáng)很快就出來(lái)了，驅(qū)散了城市上空的霧氣，露出湛藍(lán)的天空。車(chē)?yán)锏臏囟嚷仙渡溥M(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照亮了彌漫在車(chē)內(nèi)的細(xì)微灰塵。不久我們就開(kāi)出了城市，駛?cè)肓薔1公路，一路向南。四周是遼闊的半干旱草原和丘陵地區(qū)。

劉師傅開(kāi)車(chē)既不聽(tīng)音樂(lè)，也不聽(tīng)廣播，結(jié)果是如果我們不說(shuō)話(huà)，車(chē)內(nèi)就是只能聽(tīng)到風(fēng)扇和發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。這樣的狀況未免讓我感到一些不適，于是開(kāi)始琢磨如何打破這種尷尬，畢竟我們還有兩三天的長(zhǎng)途旅程。

大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，劉師傅掏出一包香煙，遞給我，問(wèn)我是否抽煙。我說(shuō)您抽煙嗎，他說(shuō)平時(shí)倒不抽，就是開(kāi)長(zhǎng)途有時(shí)會(huì)抽幾支解乏。本來(lái)我是不抽煙的人，但是考慮到中國(guó)人相互敬煙是一種很有效的拉近距離的社交，于是我就說(shuō)我抽的。我取出一支煙遞給劉師傅，幫忙給他點(diǎn)上，然后給自己也點(diǎn)了一支煙。劉師傅深深地吸了一口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙，似乎舒展了不少。車(chē)?yán)锏目諝忾_(kāi)始變得輕松起來(lái)。

“劉師傅，早晨您說(shuō)您來(lái)南非已經(jīng)差不多二十年了？”

“反正是不少年頭了，具體我還真的忘了哪一年，大概是我三十多歲的時(shí)候吧，剛剛結(jié)婚沒(méi)幾年，我就過(guò)來(lái)了?！?/p>

“那嫂子也在南非吧，這么多年還習(xí)慣嗎？”

“怎么說(shuō)呢？當(dāng)年我媳婦兒沒(méi)有跟我過(guò)來(lái)，我一個(gè)人來(lái)的?！?/p>

劉師傅厚重的東北口音格外明顯，他使用東北人經(jīng)常稱(chēng)呼妻子的方式。

“哦，您一個(gè)人來(lái)的？后來(lái)嫂子自己過(guò)來(lái)的？帶著孩子？”

“她沒(méi)有過(guò)來(lái)，我們也沒(méi)有孩子，怎么說(shuō)呢，我后來(lái)一直都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

顯然，劉先生的幾句話(huà)讓我感到意外，他的話(huà)語(yǔ)背后似乎暗藏著諸多的隱情和不幸。我開(kāi)始猶豫是否還應(yīng)該繼續(xù)問(wèn)下去，因?yàn)榇蚵?tīng)別人的隱私是不禮貌的?？墒莿倓偨⑵饋?lái)的和諧氣氛不能被突然打破，否則會(huì)更加尷尬。我思索著如何接過(guò)他的話(huà)茬。

“……啊，是這樣子的，那當(dāng)初一定是有什么緊急的事情，劉師傅才這么匆忙地過(guò)來(lái)的吧？”

我雖然這么問(wèn)，但是我并不想打聽(tīng)當(dāng)年為什么劉師傅一個(gè)人過(guò)來(lái)，以及為什么這么多年他們夫妻二人再也沒(méi)有見(jiàn)面，因?yàn)檫@是他的隱私。不過(guò)劉師傅自己回答了這個(gè)問(wèn)題。

“當(dāng)年我是偷渡過(guò)來(lái)的?！?/p>

四

正如陳會(huì)長(zhǎng)所說(shuō)，從約翰內(nèi)斯堡到開(kāi)普敦大約1500公里左右，連續(xù)開(kāi)車(chē)16個(gè)小時(shí)可以到達(dá)，不過(guò)因?yàn)橛信臄z沿途風(fēng)景的任務(wù)，劉師傅說(shuō)最快也要兩天半的時(shí)間才能送我到達(dá)。實(shí)際上，我們兩人也是如此，分別在布隆方丹和靠近奧蘭治河水庫(kù)的一個(gè)小鎮(zhèn)住了兩晚，第三天上午開(kāi)到開(kāi)普敦的海邊漁港酒店。

雖然我們一路上談了不少其他話(huà)題，但是關(guān)于劉師傅當(dāng)年如何偷渡到南非，如何在這個(gè)陌生的國(guó)度生活二十多年，以及他今后的打算，我們談了很多。至于為什么劉師傅要跟我這樣一個(gè)陌生人講這些，他沒(méi)有告訴我，不過(guò)我猜想，或許是因?yàn)槲仪『檬且粋€(gè)陌生人，一個(gè)馬上要離開(kāi)南非，離開(kāi)他所有的熟人圈子的家鄉(xiāng)同胞。給我講了他自己的故事，一方面抒發(fā)緩解他多年的憂(yōu)傷，另一方面我也不會(huì)干擾到他未來(lái)的生活。

劉師傅并不是一口氣把他的故事講完的，而是慢慢地，間斷性地講述。有時(shí)候講著講著，突然停了下來(lái)，好幾個(gè)小時(shí)也不講了，談一些別的事情，然后在午餐的時(shí)候，或者我們?cè)诼愤叧闊熜菹⒌臅r(shí)候又突然講起來(lái)。他說(shuō)很多事情他都忘了。不過(guò)我不相信，我想所有他經(jīng)歷的事情他都永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻，只不過(guò)有些部分未必愿意告訴我，有的時(shí)候他情緒有少許失控，為了控制好自己，他會(huì)停下來(lái)。有時(shí)候他會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)保持沉默，又有的時(shí)候，我們?cè)谀硞€(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，一起步行走向某個(gè)小餐廳的時(shí)候，他看到一棵樹(shù)，或者看到一個(gè)被拋棄在路邊的老沙發(fā)，就會(huì)突然說(shuō)起來(lái)。

以下我將慢慢把那些他講述的凌亂無(wú)序的故事一點(diǎn)點(diǎn)整理起來(lái)，并且會(huì)盡可能地描繪一些他講述故事的時(shí)候的周邊情形和他的狀態(tài)，因?yàn)槲抑肋@能幫助讀者更多地了解劉先生這個(gè)人，和他過(guò)去人生經(jīng)歷給他留下的痕跡。很多關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，劉師傅沒(méi)有講述，當(dāng)然我也沒(méi)有問(wèn)，出于尊重，或者明確判斷他也不愿意告訴我。這些丟失的細(xì)節(jié)，我不打算依靠我的猜測(cè)和分析給讀者補(bǔ)充完成，就讓它原樣地保留在劉師傅斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)語(yǔ)中，或許這些迷失的細(xì)節(jié)，才是這段旅程最最讓我記憶深刻的東西。

五

劉師傅目光盯著向遠(yuǎn)處曠野延伸的N1號(hào)公路，地平線(xiàn)上涌起銀黑色的云層，似乎那里正在醞釀一場(chǎng)陣雨。他慢慢地從鼻孔吐出淡藍(lán)色的煙霧。

“……我家是撫順農(nóng)村的，那幾年我家里很不好，父親本來(lái)在縣里上班，后來(lái)身體不好沒(méi)有了工作，母親一直在家，我沒(méi)有上過(guò)高中，很早就在家里幫我舅舅跑車(chē)，那些年也不好，舅舅給我開(kāi)不出工資來(lái)，我就不干了，在社會(huì)上會(huì)混著，總是喝酒，我母親很擔(dān)心我。后來(lái)舅舅就介紹了一個(gè)我舅媽家那邊的女人，也是農(nóng)村的，比我小七八歲。我母親說(shuō)早點(diǎn)結(jié)婚好，她就是管不了我，想省點(diǎn)事吧……那個(gè)女人我見(jiàn)過(guò)幾次，還可以，那時(shí)候我也年輕，就說(shuō)好……”

香煙快燃到盡頭，劉先生卻并沒(méi)有注意，我猶豫著是否需要給他換一支。他的右手放在方向盤(pán)上，突然沉默下來(lái)，有那么幾分鐘，不知道是他在查看路況，還是在短暫地回憶那個(gè)二十多年再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)的女人。

“……結(jié)婚也不管用，我還是每天晃蕩著，不怎么著家，還老找我岳父母家借錢(qián)，搞得他們不大高興。我也著急。那個(gè)時(shí)候，一些老鄉(xiāng)從外面?zhèn)鱽?lái)消息，說(shuō)幾個(gè)親戚在南非挖礦掙到錢(qián)了，我挺心癢癢的。有天在供銷(xiāo)社里面打牌喝酒，遇到我大侄子，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友的親戚就在南非，掙了幾棟房子錢(qián)，我就說(shuō)你幫我打聽(tīng)打聽(tīng)，我也想去。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)一直沒(méi)有消息，可就是那年快過(guò)年的時(shí)候，他突然告訴我有消息了，但是要花一些錢(qián)。”

“……開(kāi)春的時(shí)候，我去我舅舅家借錢(qián)，我們吵了一架，但他還是借給我了，我又找別人借了一些，亂七八糟地，反正最后是湊上了個(gè)整數(shù)，接著就是等啊等，我催了好多次，到了收麥子的時(shí)候，天很熱，我說(shuō)等不了了，今年就要走。那個(gè)人，就是我侄子找的人，說(shuō)這樣吧，做好準(zhǔn)備，說(shuō)走就走，不等人，我說(shuō)你開(kāi)玩笑，我等你這么久了，還說(shuō)什么不等人的屁話(huà)。于是，那年年底，我老姨去世的那個(gè)時(shí)候，我就走了……”

“怎么走的？坐船嗎？在哪里？”

我有很多問(wèn)題想問(wèn)，但還是選擇了一個(gè)不那么敏感的問(wèn)題，順手又幫他點(diǎn)了一支煙。這個(gè)時(shí)候，對(duì)面駛過(guò)來(lái)一輛巨大的卡車(chē)，呼嘯著和我們插肩而去。劉師傅饒有興趣地從反光鏡里面看著遠(yuǎn)去的大卡車(chē)。

“這種車(chē)我開(kāi)過(guò)，別看大，開(kāi)起來(lái)特別得勁，又寬敞，過(guò)去老板他爸爸在世的時(shí)候，公司有一輛，我開(kāi)著，老跑布隆方丹，一會(huì)兒我們會(huì)在那里吃下午飯。后來(lái)公司生意不好，把車(chē)賣(mài)了，我還是開(kāi)小車(chē)，這車(chē)也舊了，開(kāi)了七八年，洗得再干凈，也不好看了?！?/p>

看得出劉師傅似乎不大愿意繼續(xù)講述他如何偷渡的故事，我也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。不過(guò)關(guān)于洗車(chē)的事情，我想起陳會(huì)長(zhǎng)，他的老板昨天似乎因?yàn)閯煾悼偸遣挥浀孟窜?chē)說(shuō)了一句臟話(huà)。他們兩人之間的關(guān)系耐人尋味。至少?gòu)膭煾档脑?huà)語(yǔ)中，我可以知道他曾經(jīng)給他的老板的父親開(kāi)過(guò)車(chē)，現(xiàn)在他又為下一代開(kāi)車(chē)。

大概在那天下午3點(diǎn)左右，我們到達(dá)布隆方丹。布隆方丹在當(dāng)?shù)匚淖謱?xiě)作Bloemfontein，就是“鮮花噴泉”的意思。天氣非常晴朗，空氣清新，這里是南非大陸的中部，海拔略高，這可以從遠(yuǎn)處茂密的樹(shù)林吹拂來(lái)的涼風(fēng)感知到。從加油站走到小飯館的路上，我們路過(guò)路邊一個(gè)被人拋棄的舊沙發(fā)，劉師傅跟我說(shuō)，過(guò)去他經(jīng)常晚上開(kāi)著皮卡車(chē)，看見(jiàn)這些舊家具就搬回家，他說(shuō)其實(shí)東西還能用，自己為此省下了不少錢(qián)。

“我小時(shí)候在農(nóng)村里苦日子過(guò)慣了，所以看見(jiàn)這些東西心疼啊，就往回收，就像以前看見(jiàn)縣城里收廢品的人一樣。在外國(guó)一個(gè)人過(guò)日子，得懂得算小賬，錢(qián)就是不經(jīng)花，看起來(lái)是小錢(qián)，慢慢就從指頭縫溜走了，一年算下來(lái)，不少錢(qián)呢……”

看得出劉師傅是一個(gè)很節(jié)省的人，估計(jì)他這一代人大概都如此。這一點(diǎn)從我們吃的每一頓飯可以看得出來(lái)。

就在一座教堂后面的小餐廳外面，我們吃了劉師傅所謂的“下午飯”，它意味著晚飯可能不會(huì)吃了。我們吃得非常簡(jiǎn)單，就是面包和煮雞蛋，還有一些薯?xiàng)l。劉師傅喝了幾口冰水，然后大口地嚼著面包，他看見(jiàn)我在面包上面抹了一些黃油。

“小羅，你知道我什么時(shí)候第一次吃面包嗎？”

我搖搖頭。

“那個(gè)時(shí)候，面包在我們農(nóng)村是稀罕物啊，我見(jiàn)都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，所以第一次吃面包就是在船上，在營(yíng)口走的那個(gè)時(shí)候?！?/p>

我意識(shí)到他又要開(kāi)始講故事了，所以放下手里的牛奶杯子，看著他。

“……走的時(shí)候是一個(gè)冬天的早晨，天都是黑的，賊他媽的冷，我記得，就在營(yíng)口海邊上的船，有警察啊，我們幾個(gè)人都躲著走，貓著腰，蹚著海水上了船，腳都快凍壞了，到船上我一看，有差不多二三十號(hào)人蹲在輪機(jī)艙里面，氣味是不好聞，但是機(jī)器熱，暖和啊。我特別餓。沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器嘩嘩地響起來(lái)，我知道船動(dòng)了，這個(gè)時(shí)候，幾個(gè)人過(guò)來(lái)，給每人發(fā)了一塑料袋面包和榨菜。我吃了，真好吃，可能是我餓了，反正就是覺(jué)得好吃，過(guò)去沒(méi)吃過(guò)，這么多年了，我一直都愛(ài)吃面包，別的外國(guó)玩意兒，還是吃不慣……”

劉師傅起身進(jìn)入小店去找一些鹽，我隔著玻璃窗看見(jiàn)他用手勢(shì)比畫(huà)著和店主交流。小店附近是稀稀落落的房子，前面一座教堂的尖塔聳立在柞樹(shù)林后面。陽(yáng)光非常透亮，房子之間的陰影呈現(xiàn)出藍(lán)色的調(diào)子，仿佛印象派的油畫(huà)。這是一個(gè)和中國(guó)大陸迥異的國(guó)度，偏遠(yuǎn)卻安寧，我想到，過(guò)去幾百年，多少來(lái)自歐洲亞洲的移民把這片古老的土地從歷史帶入現(xiàn)代，每一個(gè)移民都有他們自己的故事。我沒(méi)有問(wèn)劉師傅在從營(yíng)口上偷渡船之前是否和家里人商量過(guò)，是否告知過(guò)他的新婚不久的妻子。他沒(méi)有說(shuō)，絕對(duì)不是忘了，而是某種原因不愿意提及，可能他向妻子承諾過(guò)什么，然而那個(gè)承諾他再也不愿提及。

吃完下午飯，我們離開(kāi)N1號(hào)公路，轉(zhuǎn)向8號(hào)公路駛往Kimberry。路上劉師傅開(kāi)得很快，他說(shuō)那個(gè)徐哥要求最好下午六點(diǎn)前把紅酒送到，他要拿給一個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T，然后就要趕飛往中國(guó)的航班。不用說(shuō)，紅酒肯定很貴，這個(gè)徐哥或許受陳會(huì)長(zhǎng)之托找這個(gè)官員幫忙。我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)關(guān)于徐哥的情況，但是想了想還是忍住了。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)之內(nèi)有太多我不能問(wèn)，劉師傅也不能講的東西。劉師傅一路沉默，我漸漸地睡著了。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)完全黑了，汽車(chē)行駛在一條偏僻的道路上，路燈昏暗，隱隱地看到高大的圍墻后面是一棟棟豪宅。劉師傅看我醒了，告訴我馬上就到了。幾分鐘后，一扇黑色的大鐵門(mén)在汽車(chē)靠近的時(shí)候自動(dòng)打開(kāi)，我看見(jiàn)一座白色的維多利亞式的房子被華麗的燈光照亮。汽車(chē)慢慢停在房子前面，劉師傅打了一個(gè)電話(huà)，什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，又掛上了電話(huà)。很快，一個(gè)穿著白色西服的肥胖的中國(guó)男人從豪宅門(mén)內(nèi)走了出來(lái)。

“待在車(chē)上，不要下車(chē)?！?/p>

劉師傅交代了一句，打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。他從后備箱取出陳會(huì)長(zhǎng)交給他的紅酒，把它交給那個(gè)中國(guó)男人。中國(guó)男人朝車(chē)?yán)锏奈铱戳丝?，似乎很不高興地問(wèn)了劉師傅幾句，然后帶著疑惑的目光收下了禮物，頭也不回地走進(jìn)了豪宅。顯然我的出現(xiàn)讓他感到警覺(jué)和不爽。劉師傅回到車(chē)上，把汽車(chē)開(kāi)出了鐵門(mén)，我們重新回到空曠無(wú)人的大街上。

“王八犢子，這個(gè)人手黑得很……”

劉師傅突然冷不丁地說(shuō)了一句，剛在胖男人面前畢恭畢敬的模樣蕩然無(wú)存。

“他是什么人？”

“福建的一個(gè)老板，我老板他父親過(guò)去一個(gè)朋友的兒子，現(xiàn)在生意做得很大……”

劉師傅似乎還要說(shuō)什么，但是最后還是忍住了，顯然對(duì)于我這個(gè)局外人，他只愿意透露有限的細(xì)節(jié)，沒(méi)有過(guò)多地說(shuō)什么，作為一個(gè)社團(tuán)的司機(jī)，他分寸把握得很好。不過(guò)他剛才的那幾句話(huà)已經(jīng)透露了很多信息。汽車(chē)又開(kāi)了一會(huì)兒，劉師傅說(shuō)我們今晚就住在金伯利，明天一早趕路。按照會(huì)長(zhǎng)的安排，路上所有的開(kāi)銷(xiāo)都先由劉師傅支付，最后我們工作團(tuán)隊(duì)在開(kāi)普敦和他最后結(jié)算，所以一切的衣食住行安排，我都聽(tīng)他的，不發(fā)表任何意見(jiàn)。酒店就在8號(hào)公路的邊上，類(lèi)似于一個(gè)汽車(chē)旅館的模樣。安排停當(dāng)之后，我正打算睡下，劉師傅突然敲響我的門(mén)。我打開(kāi)門(mén)，劉師傅問(wèn)我愿不愿出去到一個(gè)中國(guó)人開(kāi)的澡堂子里泡個(gè)澡。我很驚訝這個(gè)地方怎么還有中國(guó)澡堂。劉師傅說(shuō)是我們老會(huì)長(zhǎng)以前的手下開(kāi)的，很熟悉，放心沒(méi)問(wèn)題。我感覺(jué)他所說(shuō)的老會(huì)長(zhǎng)，應(yīng)該就是指陳會(huì)長(zhǎng)的父親。既然如此，我也就同意了。

澡堂不大，卻很干凈。熱氣騰騰的池子里面除了我和劉師傅，還有一個(gè)不知名的干瘦老頭。他一邊吃梨，一邊看著墻上電視里播放的不知名的節(jié)目。劉師傅看起來(lái)很放松，滾燙的熱水泡得他身體通紅，他微微閉著眼睛，告訴我出來(lái)跑車(chē)雖然累，還是比待在商會(huì)辦公室里面好一些，至少自由一點(diǎn)，不用老是擔(dān)心老板叫?？雌饋?lái)他心情不錯(cuò)。

“您在船上待了多久呢？”

“都忘了，多少年了，反正不少日子。上船的時(shí)候穿著棉襖，到南非的時(shí)候上身可以光膀子了……那個(gè)時(shí)候，我想想，剛到船上，就吐得厲害，不只是我，其他人都吐，滿(mǎn)地都是吐的東西，想死的心都有，可是得忍著啊。船上大概有二三十人，我一個(gè)不認(rèn)識(shí)，就認(rèn)識(shí)那個(gè)領(lǐng)著我上船的人，好像也姓劉，忘了。后來(lái)過(guò)了好久，沒(méi)日沒(méi)夜的，吃喝都在艙里面，不讓我們上甲板啊，不聽(tīng)話(huà)就打，都怕……艙里面有一個(gè)隔間，下面是空的，直通著大海，就往里面拉。你想，這玩意幾個(gè)人撐得住啊。我上船就后悔啦，可是也來(lái)不及了。大家都在罵，有的夜里哭啊，說(shuō)家里但凡過(guò)得去，也不出來(lái)。我才不信他們的屁話(huà)，遭這大罪還不是想出去賺大錢(qián)嗎？我雖然沒(méi)錢(qián)，但是在家里有吃有喝，也不缺，所以每個(gè)人都不一樣……不過(guò)，那罪真是遭大了，大男人都受不了，別說(shuō)那些女的了，聽(tīng)說(shuō)她們都是被騙過(guò)來(lái)的，到了后聽(tīng)說(shuō)要偷渡，都哭著不上來(lái)，可是誰(shuí)管她們，硬是拉上來(lái)了。她們娘兒們不行，身體受不了，一個(gè)多星期吧，聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)女的病了，癱在地上不動(dòng)了。大家都不敢靠近，也不知道她們是哪里來(lái)的，有人說(shuō)聽(tīng)口音像瓦房店那邊的人……半夜我睡得很死，那個(gè)姓劉的領(lǐng)頭過(guò)來(lái)叫我起來(lái)，說(shuō)是搬東西，還叫了另外幾個(gè)人。我問(wèn)搬什么東西，他說(shuō)別問(wèn)，讓你干什么就干什么。我和幾個(gè)人走到船后面一個(gè)角落，地上幾個(gè)包，我一看就知道里面是人。一個(gè)人就問(wèn)搬哪里去，領(lǐng)頭的人說(shuō)搬到甲板上，我一聽(tīng)就明白了?？墒俏也桓也宦?tīng)啊，反正我也不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)女的。我們把這幾個(gè)包搬到甲板上。天啦，甲板上空氣特別好，那些人不讓我們上來(lái)。到了甲板上，我問(wèn)，然后呢？那個(gè)姓劉的就說(shuō)，扔下去。我一聽(tīng)懵了，不敢，雖然早就明白這些人想干什么，但是，畢竟是人啊，也不知道死了沒(méi)有。那個(gè)姓劉的就說(shuō)，都是死人，和扔一個(gè)東西一樣，反正也沒(méi)人看見(jiàn)，再說(shuō)，你不扔，你有這個(gè)膽子嗎？我一聽(tīng)害怕了，就說(shuō)不是我不干，是你們?yōu)槭裁刺粑野　Ｄ莻€(gè)人說(shuō)，看咱們是朋友才叫你，不白扔，扔了給你好處。他這么一說(shuō)，我就沒(méi)有辦法了。三個(gè)女人就這么被扔下海里，連個(gè)浪花都沒(méi)有，也看不見(jiàn)，那時(shí)是夜晚，只看得見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)月亮。記得其中一個(gè)人看了看大海，問(wèn)姓劉的這是哪里，姓劉的沒(méi)有回答，另外一個(gè)人似乎有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，嘟囔著說(shuō)，看天氣，應(yīng)該到臺(tái)灣一帶了。那個(gè)時(shí)候，我什么也不懂，電視里知道有臺(tái)灣，具體在哪里，不知道，所以他說(shuō)了也是白說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在我知道了……”

就在這個(gè)時(shí)候，后面有一個(gè)人叫劉師傅過(guò)去，劉師傅起身去了涼水池，一個(gè)有文身的人在那里和他說(shuō)了幾句。一會(huì)兒劉師傅過(guò)來(lái)，站在池邊，跟我說(shuō)，澡堂老板問(wèn)我們洗完沒(méi)有，洗完了，可以到包間去玩玩。劉師傅問(wèn)我，你過(guò)去玩嗎？我明白他所謂的“玩”是什么意思。劉師傅赤身裸體地站在我的面前，用手撓了撓他松軟的下體，看著我，似笑非笑。我說(shuō)，劉師傅你去吧，我再泡一會(huì)兒。劉師傅懂我的意思，也沒(méi)有勉強(qiáng)，說(shuō)了一聲一會(huì)兒在茶室見(jiàn)，然后就和他那個(gè)朋友消失在布簾子后面。

我繼續(xù)泡在熱水中，四周的環(huán)境讓我感覺(jué)仿佛回到了中國(guó)大陸。那個(gè)干瘦的老頭睡著了。蒸騰的熱氣中，我回味著劉師傅剛才所講的經(jīng)歷。我也沒(méi)有問(wèn)船上另外一個(gè)姓劉的人所謂的好處是什么，也不想問(wèn)，腦子里還在想著那幾個(gè)被扔下海的苦命女人。或許她們還沒(méi)有死去，就無(wú)聲無(wú)息地消失在黑暗的波浪之中。這是劉師傅人生之路犯下的第一個(gè)罪惡?jiǎn)幔靠墒?，難道他不是被迫的嗎？某種意義上他也是受害者，不是嗎？如果換成我，我是否也會(huì)同樣妥協(xié)呢？現(xiàn)在看，劉師傅是一個(gè)很實(shí)際的人，懂得如何生存，而生存是絕大多數(shù)人的第一生活原則，包括我，所以我沒(méi)有權(quán)利，也沒(méi)有資格去評(píng)價(jià)他。況且，我現(xiàn)在處處還要依靠他，沒(méi)有他，我目前哪也去不了。

六

第二天的清晨，我們出發(fā)得很早，簡(jiǎn)單地吃過(guò)早飯，早早地沿著8號(hào)公路重新回到N1公路。劉師傅說(shuō)今天恐怕會(huì)下雨，路上滑開(kāi)不快，所以時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。我沒(méi)有說(shuō)什么，看著窗外的風(fēng)景。南方的地平線(xiàn)起伏不斷，空氣透徹，厚重的云層沿著山脊?jié)L動(dòng)，冷風(fēng)送來(lái)點(diǎn)點(diǎn)雨絲，零星地飄落在擋風(fēng)玻璃上。

“昨天睡得好嗎？小羅。”

“還可以，就是不知道哪家的窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)，半夜老是被風(fēng)吹得撞來(lái)撞去，聲音吵得很。您呢？”

“還好。不過(guò)，一會(huì)兒到了水庫(kù)，我再睡一會(huì)兒?！?/p>

說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我們兩人正在路邊方便。聽(tīng)劉師傅說(shuō)沒(méi)有休息好，我在想昨天晚上或許他累了，畢竟年紀(jì)也不小了。一陣風(fēng)吹來(lái)，雨絲吹進(jìn)我的衣領(lǐng)里面，凍得我直發(fā)抖。一旦下起雨來(lái)，氣溫立刻下降得非常厲害，幸好有劉師傅給我準(zhǔn)備的絨衣。

我并不知道劉師傅說(shuō)的水庫(kù)指的是哪里，不過(guò)不重要，反正據(jù)他說(shuō)，這條路他走過(guò)無(wú)數(shù)遍，每棵草都認(rèn)識(shí)他。汽車(chē)一路行駛，外面空氣寒冷，車(chē)窗蒙上了哈氣，四周的景物變得朦朦朧朧，色彩斑斕。我掏出昨天我獨(dú)自一人在酒店小賣(mài)鋪買(mǎi)的一包煙，給劉師傅點(diǎn)上。

“后來(lái)呢，您在船上待了多久才到的南非？”

劉師傅并沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)過(guò)去太久時(shí)間了，具體的好多事情他都忘了。真的忘了？或許還有比把女人拋下大海更加可怕的事情，劉師傅不可能告訴我。當(dāng)然也可能沒(méi)有發(fā)生特別的事情，他真的淡忘了不少。

“……后來(lái)，也不記得過(guò)了多久，反正一會(huì)兒很熱，一會(huì)兒很冷，那個(gè)姓劉的領(lǐng)頭后來(lái)也不見(jiàn)了，聽(tīng)人說(shuō)他拿了該拿的錢(qián)，在一個(gè)地方上岸走了，他就負(fù)責(zé)送到那兒，哪兒我不知道……再后來(lái)，好像是在印度還是斯里蘭卡什么地方吧，船上兩個(gè)人跑了……他們很乖的，撒謊說(shuō)得了痢疾，就要在艙里面拉，誰(shuí)干啊，就報(bào)告另外一個(gè)領(lǐng)頭的，領(lǐng)頭的一聽(tīng)害怕了，怕傳染病菌，就讓他們?nèi)ゼ装迳先ィ媚莻€(gè)時(shí)候船停在一個(gè)港口外面，有人上岸去買(mǎi)補(bǔ)給去了，當(dāng)時(shí)是晚上，兩個(gè)人上了甲板，褲子都沒(méi)脫就跳到海里逃走了。領(lǐng)頭看不見(jiàn)，又不敢追，怕警察啊，只能看著他們跑，什么臟話(huà)都罵了，也沒(méi)有什么辦法。我當(dāng)時(shí)想，我他媽的怎么沒(méi)有這個(gè)腦子呢……不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，如果我也跟著跑了，未必比現(xiàn)在好，誰(shuí)知道呢？都看命?！?/p>

“……后來(lái)船上也就是剩下二十多人，其他的人跑哪去了，不知道，死了，跑了，反正不關(guān)我的事情，我只希望能活著到南非，錢(qián)都給了，不能白給，南非有一個(gè)老鄉(xiāng)等著我呢。他托人寫(xiě)過(guò)信給我，當(dāng)時(shí)我打算找到他，跟著他去礦里掙錢(qián)……這個(gè)人，后來(lái)也沒(méi)有找這個(gè)人，找不到，哪里找得到呢。船到了南非海上，遇到了海岸警衛(wèi)隊(duì)，我們時(shí)間錯(cuò)了，白天到了，應(yīng)該是晚上的，反正時(shí)間錯(cuò)了，那些警察就開(kāi)船追我們，開(kāi)了槍?zhuān)衣?tīng)到了，我們的船就往納米比亞跑，這都是后來(lái)上岸了他們告訴我的，我在艙里面什么都不知道。到了納米比亞，總算靠了岸，我記得是一個(gè)黃昏，天快黑了，我們跑上了甲板，不知道該去哪里，領(lǐng)頭的人在那里吵架，說(shuō)是接的人來(lái)不了，當(dāng)然來(lái)不了，接的人在南非等我們呢。接的人不來(lái)，他們也拿不到錢(qián)，這些人吵得很厲害，也不管我們。我們中的幾個(gè)人就開(kāi)始找他們，說(shuō)我們給了錢(qián)是去南非的，這是哪里，肯定不是南非，現(xiàn)在到了岸上，我們膽子就大了些，敢跟他們吵架……后來(lái)說(shuō)不好，這些人就打起來(lái)了。我們這邊人多也打得過(guò)他們，可是他們也不想浪費(fèi)時(shí)間，他們眼看賺不到錢(qián)，也他媽的跑了，丟下我們幾十號(hào)人在海灘上自生自滅。我那個(gè)時(shí)候什么也不知道，不敢打架啊，怕被打死，死了就全白費(fèi)了，所以我就躲在后面。后來(lái)我們這些人就下船跑進(jìn)樹(shù)林里了，找吃的去，這樣又走散了十幾號(hào)人，他們?nèi)ツ睦锪艘膊恢馈?/p>

我一直沒(méi)有打斷劉師傅，窗外的雨越下越大，公路明晃晃的。劉師傅慢慢地開(kāi)車(chē)，慢慢地講述著，仿佛我們的汽車(chē)是一條小船，在時(shí)間的汪洋中，沿著記憶的方向緩緩前進(jìn)。

“……人多了，其中就有聰明人，我沒(méi)有上過(guò)學(xué)，所以就跟著這些人跑。他們說(shuō)納米比亞不能待，正在打仗，所以我們就往東跑，南非在東面，其實(shí)我們靠岸的地方就在邊境旁邊，和南非隔著一座山。他們說(shuō)翻過(guò)山，就到了南非，然后大家各自投親戚去。翻山之前，我們要過(guò)一片大草原，有個(gè)晚上，我正睡著，半夜，天漆黑，啥都看不見(jiàn)，突然一陣亂，就聽(tīng)見(jiàn)有人慘叫著四處跑，我嚇得不敢動(dòng)，有動(dòng)物的聲音，后來(lái)聲音遠(yuǎn)了，天亮了，大家看到地上的血跡……四個(gè)人晚上被獅子叼走了。每個(gè)人都嚇尿了，拼命地往山上跑……后來(lái)進(jìn)了一個(gè)很大的山洞，山下面就是南非了。我們剩下的人用石頭把洞口封住。外面下雨，下了一個(gè)多星期，我們沒(méi)有什么吃的，但是可以喝水，喝雨水。我記得洞里還剩十二個(gè)人吧，其他的人不知道去哪了。后來(lái)徹底沒(méi)吃的了，光喝水，還是雨水，待了兩個(gè)多星期，又有三個(gè)人死了，餓死的，還是病死的，都一樣，反正死了。有死人，我們不敢待在洞里，尸體腐爛有細(xì)菌，我們就跑出來(lái)。那天天氣很好，太陽(yáng)很大，我們就跑出來(lái)，往山下跑，快到南非的時(shí)候，我們只剩下六個(gè)人?！?/p>

“不是九個(gè)人嗎？一共十二個(gè)，死了三個(gè)人?！?/p>

“不知道，誰(shuí)顧得過(guò)來(lái)呢，大概也是偷偷跑了吧……我們六個(gè)人圍成一圈，一起磕頭，說(shuō)就到這里吧，那么遠(yuǎn)從中國(guó)來(lái)，大難不死，不容易，命大啊，就分頭逃命吧，大家都說(shuō)了自己的名字，說(shuō)以后萬(wàn)一遇到誰(shuí)家里人什么的，說(shuō)一聲，是死是活也算有個(gè)消息。因?yàn)榕滤懒?，連一個(gè)給家里報(bào)信的人都沒(méi)有?？耐觐^大家就散了。”

“那些人的名字您還記得嗎？”

“怎么可能還記得呢，當(dāng)時(shí)就沒(méi)有記住一兩個(gè)，幾十年過(guò)去了，又沒(méi)有交情，過(guò)去都不認(rèn)識(shí)，只能說(shuō)我們有緣分……其他人后來(lái)我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，就算見(jiàn)到了，也不可能認(rèn)識(shí)，所以就這樣了。如果他們誰(shuí)還活著的話(huà)，大概也跟我差不多，不可能活得多好，發(fā)不了財(cái)，都是家里窮，被忽悠過(guò)來(lái)的，只有一點(diǎn)力氣能賣(mài)，又在國(guó)外，能吃上飯就不錯(cuò)了，我感覺(jué)我算是好的了……”

公路前方出現(xiàn)一大片水域，強(qiáng)烈的西風(fēng)吹拂水面，泛起稠密的波紋。雨水因?yàn)楣物L(fēng)的緣故變成一道道斜絲。氣溫降得很厲害，似乎只有七八度的樣子。劉師傅說(shuō)前面就是水庫(kù)了。我看了看地圖，原來(lái)是奧蘭治河水庫(kù)。汽車(chē)停在路邊的一座加油站內(nèi)。加完油，劉師傅說(shuō)他要睡一會(huì)兒，讓我自由活動(dòng)，但是不要走遠(yuǎn)。

我走進(jìn)加油站，看看有沒(méi)有什么零食可以買(mǎi)點(diǎn)。收款的是一個(gè)六十多歲的白人老頭。據(jù)我了解，他們基本上是歐洲荷蘭人的后裔，說(shuō)一種名為Africanns的南非荷蘭語(yǔ)，從更大程度來(lái)說(shuō)，這些土生土長(zhǎng)的南非白人更愿意稱(chēng)呼自己是非洲人。看見(jiàn)我是亞洲人，老頭用英語(yǔ)問(wèn)我是來(lái)旅游的嗎？我說(shuō)是的。老頭說(shuō)最近中國(guó)人越來(lái)越多了，而且都有錢(qián)。老頭笑起來(lái)，說(shuō)他在這里已經(jīng)四十多年了。我問(wèn)他，大概二十年前，這里有中國(guó)人嗎？老頭說(shuō)二十年前這里有一些亞洲人，但是不多，是不是中國(guó)人他不知道，但是都是干體力活的，在農(nóng)場(chǎng)做事，或者在礦里面做。他們很吃苦，也很孤單，好像也不愛(ài)交什么朋友。老頭說(shuō)。

買(mǎi)了兩塊巧克力，我走出小店，外面雨小了一些，我回到車(chē)旁邊，隔著擋風(fēng)玻璃看見(jiàn)劉師傅在駕駛座躺著睡著了。劉師傅剛才說(shuō)他早已忘記了那幾個(gè)人的名字，其實(shí)我也已經(jīng)忘記了他的名字。他的名字我是見(jiàn)過(guò)的。昨天在酒店登記的時(shí)候，我注意到他那張綠色的南非身份卡上寫(xiě)著他的拼音姓名（南非使用英語(yǔ)）。因?yàn)楹艽颐?，我沒(méi)有來(lái)得及拼讀出來(lái)，大概是一個(gè)很普通的名字。無(wú)論如何，劉師傅的名字我已經(jīng)忘了，這不能不說(shuō)是一種難堪。看著劉師傅熟睡的臉，我想起剛才老頭說(shuō)的話(huà)：二十多年前來(lái)的那些亞洲人很能吃苦，也很孤獨(dú)，也沒(méi)有什么朋友……

那天下午天氣極好，從清晨開(kāi)始下的那場(chǎng)大雨把空氣清洗干凈，天空湛藍(lán)猶如寶石，翻過(guò)一座山梁的時(shí)候，我?guī)缀蹩梢钥吹轿辶⒗镏獾纳椒?。巨大的非洲草原廣袤無(wú)垠，強(qiáng)烈的陣風(fēng)吹拂大地，黃褐色的草原猶如起伏的海面，吹皺一波又一波的草浪。很快太陽(yáng)西沉，大地萬(wàn)物被籠罩一層透亮的金色光芒。我們一路向南，灼熱的太陽(yáng)最初炙烤著我的右臉，但是隨著時(shí)間的流逝，溫度越來(lái)越低，接近黃昏的時(shí)候，地平線(xiàn)上的太陽(yáng)已經(jīng)猶如一塊巨大的炭火顫顫巍巍地懸掛在那里。

我們下車(chē)抽煙和方便，天空刮來(lái)的風(fēng)開(kāi)始變得很涼，眼前是真正的殘陽(yáng)如血，山峰、樹(shù)冠，還有從反光鏡里看到的人臉好似被抹上了一層殷紅的血跡。大地幽暗，兩米多高的荒草在血色的殘陽(yáng)中隨風(fēng)搖曳，在風(fēng)中窸窣作響，隨風(fēng)而來(lái)的是非洲草原原始野性的氣息。我敢說(shuō)這是我一生見(jiàn)過(guò)的最最壯觀(guān)的夕陽(yáng)。

看到眼前的一切，我突然想起來(lái)劉師傅講過(guò)的那個(gè)關(guān)于獅子的故事，二十年前的那個(gè)黃昏是否也是如此呢？一切還是那么美，但是很快死亡就降臨。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)偷渡者來(lái)說(shuō)，他們需要的不是所謂的野性之美，而是一杯熱水和一塊面包。我抽著煙，看著劉師傅。

“劉師傅，當(dāng)年那個(gè)有人被獅子叼走的地方是不是也是這樣的呢？”

“差不多吧?！?/p>

“這是什么地方，看起來(lái)像一個(gè)國(guó)家公園?！?/p>

“不是的，這里是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，私人農(nóng)場(chǎng)，但是也比較危險(xiǎn)，你沒(méi)有看見(jiàn)剛才路邊的提示警告嗎，可能有獅子出沒(méi)。我們最好還是趕快離開(kāi)這里吧。農(nóng)場(chǎng)主不喜歡過(guò)路的車(chē)輛停留太久，否則一會(huì)兒武裝保安就會(huì)過(guò)來(lái)找我們，那會(huì)比較麻煩?！?/p>

“農(nóng)場(chǎng)？怎么看不見(jiàn)一個(gè)人呢，走了很久，一個(gè)人都沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

“農(nóng)場(chǎng)都是這樣，很大很大，有人你也看不見(jiàn)，一般農(nóng)場(chǎng)主也不過(guò)來(lái)，有人替他們管理。在這種地方躲起來(lái)，待幾年也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)……”

汽車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)，劉師傅的故事還在繼續(xù)，天很快就黑了。單調(diào)的車(chē)燈刺穿稠密的黑暗，被燈光照亮的地方露出灰色的路面，沒(méi)有被照亮的地方則是徹底的黑暗、無(wú)盡的黑暗，仿佛劉師傅那個(gè)時(shí)候所遭遇的一切。

“……下了山，也不知道到哪里了，很餓，看到一個(gè)木頭房子，就偷摸地進(jìn)去想偷一點(diǎn)吃的，剛翻到一塊面包，木頭門(mén)就開(kāi)了，一個(gè)黑人，年紀(jì)挺大，很粗壯，他正好回來(lái)，看見(jiàn)我，他又給了我一些吃的，說(shuō)的話(huà)也聽(tīng)不懂，但是他留我晚上就睡在那里。我剛才說(shuō)了，農(nóng)場(chǎng)主都是白人，平時(shí)也不來(lái)，我就偷偷地在那里待了一段時(shí)間，幫他干些雜活，我倆一起吃飯，一起干活，不說(shuō)話(huà)，說(shuō)了也聽(tīng)不懂，挺逗了，這個(gè)黑人老頭人挺好的……也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人，這么大一個(gè)農(nóng)場(chǎng)就他一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我也奇怪，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)南非話(huà)，也沒(méi)有辦法問(wèn)，過(guò)了不知道多久，開(kāi)來(lái)一輛皮卡，下來(lái)一個(gè)中國(guó)人把我叫過(guò)去問(wèn)了幾句，沒(méi)說(shuō)幾句，他說(shuō)跟我走吧……后來(lái)那個(gè)中國(guó)人跟我說(shuō)，因?yàn)樗皫滋靵?lái)農(nóng)場(chǎng)收蔬菜時(shí)見(jiàn)過(guò)我，但是我沒(méi)有看見(jiàn)他。他看見(jiàn)我很奇怪，就問(wèn)老黑，老黑就說(shuō)應(yīng)該是偷渡來(lái)的，他就懂了。他們老板那邊正好要人，于是就接我走了，也沒(méi)有什么偷偷摸摸的，大大咧咧地上車(chē)，讓我坐在副駕駛，給了老黑一些錢(qián)，直接就走。我還是有一些害怕啊，怕是不是會(huì)被逮住，他說(shuō)不用怕，兄弟，有我們會(huì)長(zhǎng)，你沒(méi)事的……就這樣到了約堡（當(dāng)?shù)厝A人對(duì)約翰內(nèi)斯堡的簡(jiǎn)稱(chēng)），在那里，后來(lái)就遇到了他所說(shuō)的會(huì)長(zhǎng)，老會(huì)長(zhǎng)，老會(huì)長(zhǎng)看了看我，說(shuō)挺好的，就沒(méi)有再說(shuō)什么別的……我運(yùn)氣好，沒(méi)有遭什么罪就有地方吃飯，估計(jì)主要看我也是遼寧人，一聽(tīng)口音就知道。那個(gè)接我的人也是，我剛一聽(tīng)就特別親切?！?/p>

“老會(huì)長(zhǎng)是一個(gè)什么樣的人？”

“我想……你們的人應(yīng)該多少也跟你說(shuō)了些吧？要不然你們也找不上我們老板，是吧？咱都是中國(guó)人，也用不著瞞你，大家都知道，說(shuō)一說(shuō)也沒(méi)有什么……那個(gè)時(shí)候，""我們老會(huì)長(zhǎng)就是約堡中國(guó)商會(huì)的老板，說(shuō)是中國(guó)商會(huì)其實(shí)就是遼寧商會(huì)，是這里最大的，其他華人沒(méi)有成什么氣候，地盤(pán)都被遼寧商會(huì)占了。其他的還有臺(tái)灣幫和福建幫什么，都不行，就是我們老會(huì)長(zhǎng)厲害，他比較狠……沒(méi)聽(tīng)明白？說(shuō)白了，就是遼寧幫，這你懂了吧？”

我承認(rèn)我懂了，但是卻沒(méi)有說(shuō)出口，也不需要。

“那時(shí)候，福建幫剛起來(lái)，很兇，把臺(tái)灣幫趕跑了，西羅町和唐人街那邊的服裝城的生意他們就想占，這本來(lái)是我們商會(huì)管的，所以老會(huì)長(zhǎng)就需要人，說(shuō)白了就是打手，被打死了給些錢(qián)就可以，給得多，但是要不怕死的，像我們這種，剛跳船（偷渡來(lái)的）的人，沒(méi)家沒(méi)口的，給飯吃什么都干的人，要了我就過(guò)去了。怎么說(shuō)呢……我就去了，以前不會(huì)打人，也不敢打，現(xiàn)在不打不行啊，不打就得餓死，打就有錢(qián)花，反正也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，以前在老家就不敢打人，怕仇人上家里找媳婦爹媽報(bào)復(fù)，在這里我就不擔(dān)心了。那幾年跟著他們干了一些事，說(shuō)句真話(huà)，也打死過(guò)人……咱都是中國(guó)人，跟你說(shuō)一說(shuō)也無(wú)妨，別人我就不會(huì)講，反正也是多少年前的事情了。我們過(guò)來(lái)苦啊，不容易，別提了……”

可以看得出來(lái)，劉師傅對(duì)當(dāng)年打死過(guò)人的事情還是有些心有余悸，但是還談不上恐懼和內(nèi)疚，那肯定不是真實(shí)，更何況時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)。不過(guò)我想了解更多的細(xì)節(jié)，或許僅僅是因?yàn)楹闷妗?/p>

“……那個(gè)時(shí)候，服裝生意好做，來(lái)這里的華人都開(kāi)小工廠(chǎng)做服裝，招來(lái)的都是偷渡過(guò)來(lái)的女工，沒(méi)日沒(méi)夜做衣服，成本低啊，可是還是有人愿意來(lái)，畢竟工資比國(guó)內(nèi)高。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)服裝城在約堡，里面小廠(chǎng)子多，以前都是我們?cè)诠?。除了飯館、理發(fā)店，在里面也有一些按摩和浴室什么的，客人多嘛，人多生意就好做，你知道的，好些福建那邊的女孩也在這邊做，她們?cè)趺磁芪覀冞@里來(lái)了呢，因?yàn)槲覀冞@邊的位置好，客人多啊，好些姑娘在這里找到了人就嫁了……她們就在我們這里做，一段時(shí)間都是我在管她們，收錢(qián)，定期做體檢什么的，不聽(tīng)話(huà)，也打，不過(guò)也不是真打，也就是做做樣子，嚇唬嚇唬，真打，生意怎么做呢，我也心疼這些女孩子……后來(lái)，福建幫的人過(guò)來(lái)，說(shuō)是要人，沒(méi)理由啊，他們說(shuō)要把那幾個(gè)福建女孩帶走，女孩們不走，我們就打起來(lái)了，打傷了我們一個(gè)人，一個(gè)女孩臉上被劃了，事情鬧大了，老會(huì)長(zhǎng)就找人跟那邊的人談，但是談不攏，他們就是想要老街這邊的幾棟樓。那個(gè)時(shí)候，羊毛衫生意都走這里，店鋪也多，客人都愛(ài)到這里來(lái)消費(fèi)，利潤(rùn)很大，他們當(dāng)然想要。這樣肯定談不攏，老會(huì)長(zhǎng)就不談了。過(guò)了幾天，老會(huì)長(zhǎng)找了我和另外兩三個(gè)人，都是新面孔，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，不過(guò)一看就知道了，新來(lái)的做事往往比較狠，下得去手。老會(huì)長(zhǎng)就說(shuō)你帶著他們幾個(gè)人去做吧……我?guī)е麄儙讉€(gè)人去了永金城（類(lèi)似這個(gè)發(fā)音，我沒(méi)有細(xì)問(wèn)），約了他們的一個(gè)人出來(lái)。那個(gè)人好色，我們帶了一個(gè)女孩過(guò)去，女孩一打電話(huà)，他就上鉤了，就在地下停車(chē)庫(kù)里跟那個(gè)女孩搞，那幾個(gè)生面孔從后面沖了過(guò)去，把那個(gè)人從女孩身上拉下來(lái)，拉到一個(gè)小房子里，我也過(guò)去了，兩下就打沒(méi)了。后來(lái)把他裝水泥袋子里了。這小子很壞，也是活該……也沒(méi)有人管，警察不管，黑吃黑，他們才不管呢，加上平時(shí)也收過(guò)我們的錢(qián)。過(guò)后，我去德班出了一趟差事，后來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)鬧出什么事情來(lái)，反正福建幫那邊不行了，他們?nèi)松伲膊辉趺磮F(tuán)結(jié)，就這樣，也不是什么大事，商會(huì)大事多了，好多事情我都沒(méi)有趕上……”

劉師傅的臉在黑暗中被對(duì)面會(huì)車(chē)的燈光暫時(shí)照亮，隨后又陷入黑暗。他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，似乎比較輕松，好像在講一個(gè)別人的故事。我不能判斷這里面他有沒(méi)有隱藏自己，隱藏了自己做的更多的，那些我們今天所謂罪惡的事情。如果有，那也是他的自由，我一個(gè)陌生人無(wú)權(quán)去指責(zé)。生活的殘酷和現(xiàn)實(shí)，給了世人罪惡的理由，也給了一張黑幕去隱蔽和解脫?；蛟S沒(méi)有人是無(wú)辜的，這一點(diǎn)不是陳詞濫調(diào)，而是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)此時(shí)此刻就活生生地展現(xiàn)在我眼前。對(duì)面車(chē)燈的光線(xiàn)勾勒出劉師傅兩腮銀白的絡(luò)腮胡……車(chē)內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間的沉默，還是我最后將它打破。

“您后來(lái)在南非沒(méi)有成家嗎？一直一個(gè)人？”

“哦，你說(shuō)這個(gè)啊，后來(lái)也有一個(gè)老婆，畢竟是男人嘛，才三十多歲。她是服裝城里一個(gè)給我們做飯的越南女人，那個(gè)時(shí)候還很年輕，也是跑過(guò)來(lái)的，她爸是越南人，母親是廣西的，能說(shuō)廣東話(huà)。她做的飯不錯(cuò)，我們就好上了，后來(lái)就有了一個(gè)女兒。沒(méi)有領(lǐng)證，也不需要，沒(méi)人管，大家知道就行了，老會(huì)長(zhǎng)送了我一塊表，剛開(kāi)始我們挺好的，男人在外面，生活需要照顧。”

“你在老家的老婆一直沒(méi)有聯(lián)系？”

“沒(méi)有，別說(shuō)她，就是我爹媽我都沒(méi)有，一開(kāi)始不知道怎么聯(lián)系，后來(lái)就算了，不想聯(lián)系了，說(shuō)不出什么來(lái)。家里還有兩個(gè)哥哥和嫂子，有人管送終就行，我是這么想的。我爸身體不好，估計(jì)也沒(méi)活幾年吧……以前的老婆，也沒(méi)心思去打聽(tīng)后來(lái)怎么了，隨便她，肯定是跟了別人，這樣也好。一開(kāi)始還想，后來(lái)就不想她了?！?/p>

“您和現(xiàn)在的越南太太都住在約翰內(nèi)斯堡嗎？”

“沒(méi)有，我一個(gè)人?！?/p>

劉師傅又沉默了一段時(shí)間，我料想或許這里面有他不愿意說(shuō)的事情，所以也沒(méi)有追問(wèn)。窗外的星辰寥寥，非常安靜。劉師傅說(shuō)本來(lái)我們?cè)僖ба?，今晚能到開(kāi)普敦，還有一百多英里，不過(guò)他現(xiàn)在比較累了，再開(kāi)會(huì)出危險(xiǎn)。他打算在附近找一個(gè)小鎮(zhèn)住下來(lái)。我當(dāng)然沒(méi)有什么意見(jiàn)，也不能有什么意見(jiàn)。

吃過(guò)晚飯，我們兩人在劉師傅的房間里閑聊。他不知道從哪里找來(lái)一個(gè)鐵桶，燒了不少開(kāi)水，然后開(kāi)始泡腳。我給他點(diǎn)了一支香煙，他深深吸了一口，感覺(jué)很愜意。

“小羅，你也泡泡腳吧，特別解乏，累了一天，泡一泡腳比什么都管用，比找日本女人按摩還好使。不好意思就只能找到這一個(gè)鐵桶，我泡完了你要是不嫌棄，我再燒一些開(kāi)水，你也泡?！?/p>

我說(shuō)我也不累，用不著泡腳，再說(shuō)我是南方人，好像從小也沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，應(yīng)該是北方人的習(xí)慣吧。

“你和我那個(gè)越南媳婦一個(gè)樣，我讓她泡腳，她給人做飯，站了一天，泡泡腳多好啊，她就是不泡，沒(méi)辦法，沒(méi)那個(gè)福氣。”

“您為什么說(shuō)您現(xiàn)在是一個(gè)人呢，剛才在路上的時(shí)候?！?/p>

我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

“……哦，你說(shuō)這個(gè)啊，她后來(lái)跑了，生完孩子，女兒也就三四歲的時(shí)候，跟一個(gè)廣東人跑了，人家手里有些錢(qián)，她又還年輕。早上說(shuō)去買(mǎi)菜，可是穿的不對(duì)勁，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有問(wèn)，她就沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)餐館的人告訴我，那個(gè)男人老是過(guò)去吃飯……”

我沒(méi)有問(wèn)他的越南妻子離開(kāi)他的時(shí)候年紀(jì)多大，沒(méi)好意思問(wèn)，但是應(yīng)該不超過(guò)三十歲。其他關(guān)于那個(gè)廣東男人的細(xì)節(jié)問(wèn)題，我保持了沉默，心想別自找麻煩。劉師傅也沒(méi)有我想象的憤怒的樣子，他又加了一些開(kāi)水，用腳慢慢地適應(yīng)著水溫，嘴里發(fā)出稀稀疏疏的聲音，似乎很投入很享受。

“……我沒(méi)有去找她，不想去找，也找不到，找到了她也不會(huì)回來(lái)的。要知道女人一旦拋下了孩子跟人跑了，你是找不回來(lái)的，她們心里肯定是決定了的。我沒(méi)有去找。我們之間也說(shuō)不上什么愛(ài)不愛(ài)的，就是生活上有個(gè)照應(yīng)吧，平時(shí)話(huà)也不多，我老在外面跑，再說(shuō)吃也吃不到一塊去，她一個(gè)越南人，我一個(gè)東北人，你想。我也沒(méi)有什么錢(qián)，剛剛算能過(guò)下去那種。她長(zhǎng)得也不難看，就是這樣……生孩子的時(shí)候她遭了些罪，那天我正好去開(kāi)普敦辦事，離不開(kāi)，你知道的，老板讓你去辦，你就得去?；貋?lái)的時(shí)候，說(shuō)是生了一個(gè)女兒，我說(shuō)好啊，女兒好，過(guò)正經(jīng)日子，不像我。”

“現(xiàn)在，您女兒怎么樣？”

“在美國(guó)，在美國(guó)上高中呢。我沒(méi)有錢(qián)，哪有錢(qián)供她到美國(guó)上高中呢?？墒侨思页煽?jī)好，真是沒(méi)想到，她爸連初中都畢不了業(yè)……我現(xiàn)在的老板看我女兒像是能讀出來(lái)的人，就出錢(qián)讓她去美國(guó)念書(shū)了?！?/p>

“現(xiàn)在的老板？陳會(huì)長(zhǎng)？”

“是的，我們老會(huì)長(zhǎng)2005年去世了，腦溢血死的，出殯的那個(gè)排場(chǎng)你沒(méi)看見(jiàn)，光車(chē)隊(duì)就有幾百輛，太大了，我們幾個(gè)也累慘了。老會(huì)長(zhǎng)對(duì)我有恩，我一輩子都忘不了。他兒子，就是我現(xiàn)在的老板當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)，我還是老樣子，給他開(kāi)車(chē)，也管一些別的事情……”

不用費(fèi)腦子，我也能想象劉師傅的老會(huì)長(zhǎng)去世，其葬禮排場(chǎng)會(huì)是什么規(guī)模，在整個(gè)華人社團(tuán)的震動(dòng)是什么樣子。還有，他的那些老部下，像劉師傅這樣的人如何開(kāi)始為當(dāng)年的少爺，現(xiàn)在的新會(huì)長(zhǎng)服務(wù)，這背后的故事一定不比任何電影遜色。劉師傅嘴里雖然說(shuō)他依然只是開(kāi)車(chē)，肯定不那么簡(jiǎn)單。作為上一代的老臣，他一定承擔(dān)著某種特殊的責(zé)任，尤其是他說(shuō)的所謂還管一些別的事情，管什么事情，里面不可描述的事情，不是我可以想象的，當(dāng)然我不可能問(wèn)他。

“我們老板在這件事情上夠意思，花錢(qián)栽培我女兒去美國(guó)上學(xué)，我過(guò)去說(shuō)不用啦，老板，都是浪費(fèi)錢(qián)。其實(shí)嘴里這么說(shuō)，心里還是很高興。老板說(shuō)，你沒(méi)出息就是因?yàn)闆](méi)上學(xué)，孩子怎么可以耽誤呢。他說(shuō)我們幾個(gè)老人當(dāng)年伺候他爹都很辛苦，這點(diǎn)算是一些回報(bào)。他這么一說(shuō)，我就同意了。我當(dāng)然希望我的孩子能去美國(guó)上學(xué)啊，只是自己沒(méi)錢(qián)，也不好意思開(kāi)口去借錢(qián)。在這點(diǎn)上，我得感謝他?！?/p>

現(xiàn)在回憶起在陳會(huì)長(zhǎng)的辦公室，第一次看見(jiàn)劉師傅的時(shí)候，他在陳會(huì)長(zhǎng)面前那個(gè)畢恭畢敬的樣子就可以理解了。送劉師傅的女兒去美國(guó)上學(xué)，既是一種拉攏父親老部下的手段，同時(shí)也為劉師傅考慮了他將來(lái)養(yǎng)老的需要。我得說(shuō)這個(gè)年輕的會(huì)長(zhǎng)不簡(jiǎn)單。

劉師傅堅(jiān)持讓我也泡腳，本來(lái)我是不愿意的，因?yàn)槲乙呀?jīng)比較困了，再加上睡前還要把這兩天沿途拍攝的素材整理出來(lái)，所以不大想浪費(fèi)時(shí)間。但是劉師傅告訴我他已經(jīng)為我燒了一壺開(kāi)水了，因?yàn)殍F桶只有一個(gè)，所以不能同時(shí)泡。其實(shí)從這些細(xì)節(jié)上看，劉師傅是一個(gè)生活上比較細(xì)心和能照顧別人的人，盡管我只是一個(gè)他剛剛認(rèn)識(shí)三天的陌生朋友。不過(guò)可以判斷，當(dāng)年三十多歲的劉師傅未必是這樣的人，這可以從他當(dāng)時(shí)如何對(duì)待妻子的態(tài)度上看得出來(lái)，但是自從有了女兒之后，特別是他在越南妻子離家出走，他必須單獨(dú)撫養(yǎng)女兒之后，劉師傅必然有了改變。如果他愛(ài)他的女兒，他一定要學(xué)會(huì)細(xì)心和照顧別人，看來(lái)對(duì)女兒的愛(ài)教會(huì)了他，改變了他。于是我也沒(méi)有拒絕劉師傅的好意，把鐵桶洗了一遍之后，我也開(kāi)始泡腳。

水很燙，我一開(kāi)始不大適應(yīng)，劉師傅笑著說(shuō)慢慢就適應(yīng)了，你年紀(jì)小，多泡泡對(duì)身體好。緊接著他開(kāi)始詢(xún)問(wèn)關(guān)于我的家庭、工作、收入等情況。這是他第一次開(kāi)始問(wèn)我問(wèn)題，或許這個(gè)極具中國(guó)特色的泡腳拉近了我們之間的距離。我略有保留地回答了他的詢(xún)問(wèn)，話(huà)沒(méi)說(shuō)多久，突然他的電話(huà)響了，他看了看，略微皺了一下眉頭，也沒(méi)有打任何招呼就站起來(lái)出門(mén)。隔著紗窗門(mén)，我可以看到他站在停車(chē)場(chǎng)打電話(huà)。他來(lái)回走動(dòng)，一直在說(shuō)著什么。電話(huà)時(shí)間很長(zhǎng)，我料想他一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回來(lái)，就匆匆結(jié)束了泡腳，收拾了一下，回到自己的房間。

躺在房間狹窄的小床上，我聽(tīng)見(jiàn)外面又開(kāi)始淅瀝瀝地下起雨來(lái)。因?yàn)榭拷Ｑ?，南非的冬天溫暖濕?rùn)，夜晚的小雨往往預(yù)示著第二天的晴朗。明天將是旅程的最后一個(gè)半天，我將在開(kāi)普敦的漁港酒店和劉師傅分手，和以前的同事們匯合。兩天的時(shí)間很短暫，但是這一次對(duì)我來(lái)說(shuō)很漫長(zhǎng)。作為比劉師傅小二十多歲的我，不想也不能對(duì)他做任何自以為是的評(píng)論。一個(gè)極其善良的人可能在某個(gè)很短的時(shí)間給你非?？膳碌挠∠?，因?yàn)闄C(jī)緣，同樣，一個(gè)很可怕的人也會(huì)留給一個(gè)陌生人非常溫暖的短暫記憶，也是因?yàn)闄C(jī)緣。這就是生活。這也是世界上大多數(shù)人的本來(lái)面目，包括我。

七

剩下半天的路，陽(yáng)光明媚，汽車(chē)一路開(kāi)得很快，不到一個(gè)小時(shí)，我就看到遠(yuǎn)處開(kāi)普敦西北郊外著名的“桌山”。山頂異常平坦曠闊，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“上帝的餐桌”。風(fēng)和日麗，我掏出香煙，發(fā)現(xiàn)僅僅剩下兩支煙了。過(guò)去我不抽煙的，但是這兩天我和劉師傅竟然抽了這么多，讓我詫異。不過(guò)，這也說(shuō)明我們兩人聊得還算愉快。我和劉師傅分享了最后兩支煙。我替他點(diǎn)上香煙。

“小弟，這是抽你最后一支煙啦，馬上到了，也不知道以后還能不能見(jiàn)到?！?/p>

“要說(shuō)有緣，怎么都能見(jiàn)到?！?/p>

我知道自己說(shuō)了一句廢話(huà)，但是也不知道如何回答。理論上，我今后不可能再次見(jiàn)到劉師傅，即便有可能，概率也是萬(wàn)分之一以下，不過(guò)我們中國(guó)人向來(lái)懂得如何應(yīng)付這樣的分別場(chǎng)面。有緣再見(jiàn)，是我們中國(guó)人特別認(rèn)可，也特別釋然接受的一種離別贈(zèng)言。我們用緣分這個(gè)詞匯解釋了世界上幾乎所有無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法分析的偶然事件，這是一種很善良的智慧。沉默了一會(huì)兒，我又客氣地補(bǔ)充了一句。

“將來(lái)您要是回國(guó)，聯(lián)系我啊，咱們一起吃個(gè)飯?！保ㄎ页姓J(rèn)這是一句很無(wú)力的話(huà)）

“我自打來(lái)南非之后就沒(méi)有回去過(guò)，以后也不想回去了，沒(méi)意思。我什么情況，這里東北人這么多，消息也傳得快，那邊的人應(yīng)該都知道了?！?/p>

我一直想追問(wèn)劉師傅遼寧撫順老家的親人是否主動(dòng)打聽(tīng)過(guò)他的消息，正如劉師傅所說(shuō)，這種老鄉(xiāng)之間的關(guān)系網(wǎng)，家人要聯(lián)系到劉師傅似乎也不是什么難事?？墒莿煾狄恢本蜎](méi)有提及過(guò)，可能他不愿提及，照顧他的情緒，我也一直保持沉默。我想，大概聯(lián)系上了，但是劉師傅保持了冷漠，至于為什么，不得而知，或許也一目了然，卻盡在不言中。

“您以后就打算在南非養(yǎng)老啦？”

“也不一定，現(xiàn)在女兒在美國(guó)上高中，我還需要給她掙錢(qián)，不過(guò)我跟女兒說(shuō)好了的，將來(lái)她在美國(guó)好好念書(shū)，考上大學(xué)，有了出息，成個(gè)家，爸爸就到美國(guó)投奔她。畢竟孩子是我養(yǎng)大的。她知道的……”

說(shuō)完這句話(huà)之后，劉師傅就沉默了，再也沒(méi)有說(shuō)什么，一直到汽車(chē)停在漁港酒店門(mén)口。劉師傅的故事就這樣講完了。是的，講完了。

他最后的期望還是落在他女兒身上，這是他后半生的寄托。在這點(diǎn)上，劉師傅和他這個(gè)年紀(jì)的傳統(tǒng)的中國(guó)父母沒(méi)有什么區(qū)別?；蛟S在他看來(lái)，女兒未來(lái)負(fù)擔(dān)自己的晚年生活是天經(jīng)地義，更可能當(dāng)年他堅(jiān)持一個(gè)人撫養(yǎng)這個(gè)女兒就考慮了有這么一天。他說(shuō)，女兒是知道的。我想一個(gè)高中女生真的知道嗎？難道這不是一廂情愿嗎？有沒(méi)有一種道德綁架在里面呢？我無(wú)聊地看著窗外的海岸線(xiàn)，汽車(chē)已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)。然而，我還在沉浸在剛才的思考中。

可能我想錯(cuò)了，我隨后檢討了我自己，這對(duì)艱難的父女二人之間的感情或許比我想象的更加密切，或許他女兒小小年紀(jì)已經(jīng)懂得父親的艱辛，早已勵(lì)志學(xué)成之后回饋父親當(dāng)年的付出。可以想象，在簡(jiǎn)陋的小屋里面，劉師傅和小女兒一起做飯、寫(xiě)作業(yè)、談笑聊天，一起忍受各種不易，相互排解孤單。我真心祝愿劉師傅的女兒在美國(guó)能夠如她父親所愿，有一個(gè)自己美好的未來(lái)，也是劉師傅想象中的美好的晚年。

然而，潛意識(shí)中，我想，或許故事可能完全是另外一種模樣……

到達(dá)漁港酒店的時(shí)候，我才知道我的同事們運(yùn)氣很差，由于各種緣故，他們的航班推遲了兩天，所以他們也才剛剛到達(dá)酒店。大家看見(jiàn)我，紛紛走過(guò)來(lái)向我抱怨，說(shuō)早知道這樣還不如大家坐大巴一起來(lái)了，還旅游了一趟。我笑了笑。正如我剛才所說(shuō)的，這是緣分的問(wèn)題。

我開(kāi)始幫著大家搬運(yùn)行李，在前臺(tái)為不會(huì)說(shuō)英文的同事翻譯，一時(shí)脫不開(kāi)身。期間一個(gè)同事的護(hù)照出了一點(diǎn)問(wèn)題，我陪著她走到酒店門(mén)口給當(dāng)?shù)鼐齑螂娫?huà)，就在這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)劉師傅坐在海邊的臺(tái)階上，背對(duì)著我，面朝大海，抽著煙，強(qiáng)烈的陽(yáng)光籠罩著他。碧藍(lán)的大海平靜無(wú)痕，映襯著劉師傅孤單和疲倦的背影。我本來(lái)想走過(guò)去跟他告別，可是警察的電話(huà)讓我脫不開(kāi)身。然后我走回前臺(tái)，和酒店經(jīng)理交涉，忙了半個(gè)多小時(shí)終于忙完了。我趕緊走出酒店大門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)海邊的臺(tái)階上已經(jīng)空無(wú)一人。

當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的張小姐走過(guò)來(lái)，給了我明天去國(guó)家公園的拍攝許可證。我就問(wèn)張小姐是否知道我的司機(jī)劉師傅去哪里了。

“哦，劉師傅啊，他走了，我們已經(jīng)給他結(jié)賬了。他說(shuō)因?yàn)橛幸稽c(diǎn)急事要辦，就先走了，讓我給你打一聲招呼?！?/p>

“什么急事??？他還沒(méi)有吃飯呢?！?/p>

“哦，這個(gè)他倒沒(méi)有說(shuō)，反正走得很匆忙?！?/p>

我還想趁這個(gè)機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)一下劉師傅的姓名，張小姐也很忙，沒(méi)說(shuō)完話(huà)就忙別的事情了。我想就這樣吧，也不勉強(qiáng)。我想起昨天晚上，我泡腳的時(shí)候隔著紗窗門(mén)看見(jiàn)劉師傅打的那個(gè)電話(huà)，或許出了什么麻煩事情。正如他曾經(jīng)說(shuō)的，所謂的“管著一些別的事情”，這可以解釋他匆匆忙忙、不辭而別的原因。看著空蕩蕩的大海，我感到一絲絲說(shuō)不出來(lái)的失落。

后來(lái)直到我離開(kāi)南非，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉師傅，他留給我的電話(huà)號(hào)碼，我也沒(méi)有打過(guò)。至于為什么沒(méi)有再聯(lián)系，其原因就正如劉師傅經(jīng)常掛在嘴邊的那句——也不知道為什么，就這樣吧。在這點(diǎn)上，我真正懂得他。這就是生活的真實(shí)。

八

洛杉磯。2021年。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)老人和那只小狗，并沒(méi)有打算走上去看看這個(gè)老人到底是不是劉師傅。我說(shuō)過(guò)，我再次遇到他的可能性是萬(wàn)分之一以下。年齡的增長(zhǎng)讓我懂得所謂的奇跡往往不會(huì)發(fā)生，否則生活失去了它的威力。但是我愿意相信，或者想象，眼前這個(gè)坐在陽(yáng)光明媚的洛杉磯海灘的老人就是劉師傅。十年過(guò)去了，按照他所說(shuō)的故事，他那個(gè)讀書(shū)用功的女兒應(yīng)該早已大學(xué)畢業(yè)，而且事業(yè)有成，并且到了結(jié)婚成家的時(shí)候了。或許劉師傅已經(jīng)到了美國(guó)，投靠了他的女兒，和自己的女兒、女婿，可能還有外孫一起過(guò)著平靜而富裕的生活。我但愿如此，僅僅是因?yàn)槲液退嵌虝旱娜斓慕磺椤?/p>

“劉師傅”坐在海邊，溫暖而舒適，他應(yīng)該知道在這蔚藍(lán)色大海遙遠(yuǎn)的另一端，不正好是他闊別三十多年的故鄉(xiāng)嗎？海面吹來(lái)的風(fēng)中可能還帶著家鄉(xiāng)的泥土氣息，還有某些不愿意忘記他的人的思念和記憶。我不相信他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)回去看看，他只是無(wú)法面對(duì)而已。一個(gè)衰老的、帶著憂(yōu)傷往事的海外華僑，看著大海，這已經(jīng)超過(guò)了我的表達(dá)能力……

我起身結(jié)賬離開(kāi)，拐過(guò)肯洛布大街十字路口，往南走的時(shí)候，回頭又看了看海邊的臺(tái)階。不知道什么時(shí)候，那個(gè)老人和那只小狗離開(kāi)了，只留下遠(yuǎn)處依然深沉平靜的深藍(lán)色的大海。

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)